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Presentación de la edición castellana

Que todo aparecer del ser sea una posible apariencia; que 
la manifestación de las cosas y el testimonio de la conciencia 
no sean, quizá, sino el efecto de una cierta magia, capaces de 
extraviar al hombre que espera salir de si hacia el ser, todo 
esto no es un loco pensamiento de filósofo. Es todo el des
arrollo de la humanidad moderna: su temor a dejarse hechizar. 
Sabemos ya, en efecto, que la teoría no nos pone al abrigo de 
la mixtificación. La ideología, inocente o maligna, ha alterado 
ya nuestro saber. Por ella los hombres se engañan o son en
gañados. Las ciencias humanas de nuestro tiempo —la psico
logía y el psicoanálisis, la sociología y la economía, la lingüís
tica y la historia— muestran el «condicionamiento» de toda 
proposición y de toda verdad. Y si el saber proporcionado por 
las ciencias no estuviera tampoco exento del equívoco que 
denuncia, confirmaría todavía más la anfibología del aparecer.

Nuestro libro, accesible desde ahora al público de lengua 
castellana gracias a esta hermosa traducción, busca una salida 
a esta referencia al ser; referencia en la que uno no está seguro 
de que se rompa el encantamiento, de que el hombre, en su 
conocer, no quede encerrado en su conciencia subjetiva, de que 
su impulso de trascendencia no permanezca encallado, dejando 
al y o  cautivo de sí mismo. Nuestro libro encuentra la apertura 
en un movimiento que, de inmediato, es responsabilidad por el 
prójimo, en vez de asirse a cierto «contenido» de conocimiento 
que tal vez no es más que la sombra de una presa. Totalidad 
e infinito describe la epifanía del rostro como un deshechizamiento 
del mundo. Pero el rostro en cuanto rostro es la desnudez —y 
el desnudamiento— «del pobre, de la viuda, del huérfano, del 
extranjero», y su expresión indica el «no matarás». Cara a cara: 
relación ética que no se refiere a ninguna ontología previa.



Ella rompe el englobamiento clausurante —totalizante y to
talitario— de la mirada teorética. Ella se abre, a modo de res
ponsabilidad, sobre el otro hombre —sobre el inenglobable—: 
ella va hacia lo infinito. Ella conduce al exterior, sin que sea 
posible sustraerse a la responsabilidad a la que apela de tal 
modo.

Esta aventura no es puramente especulativa y no puede 
serles desconocida a los lectores de lengua castellana.

La obra maestra de Cervantes, que han leído desde la es
cuela, no es solamente la comedia trágica del idealismo teme
rario en lucha contra la mediocridad triunfante de la lucidez 
realista. El tema del hechi^amiento de lo real o de una vasta masca
rada de la apariencia que dormita en todo aparecer la atraviesa de una 
parte a otra. El genio maligno de Descartes todavía no está 
conjurado aquí. Por lo demás ¿lo estará alguna vez? En el ca
pítulo 48 de la primera parte, ¿no siente Don Quijote cómo su 
propia persona sufre el «encantamiento» cuando, hecho pri
sionero, es conducido a su casa en una jaula? Sancho Panza 
tiene a bien explicarle al caballero enjaulado que en esta «des
gracia» hay «más malicia que encantamiento» y que el cura y 
el barbero de su pueblo natal lo acompañan en este retorno. 
Don Quijote le responderá: «Bien podrá ser que parezca que 
son ellos mismos; pero que lo sean realmente y en efecto, eso 
no lo creas en ninguna manera... los que me han encantado 
habrán tomado esa apariencia y semejanza, porque es fácil a 
los encantadores tomar la figura que se les antoja, y habrán las 
de estos nuestros amigos, para darte a ti ocasión de que pienses
lo que piensas y ponerte en un laberinto de incerteza, que no aciertes 
a salir de él aunque tuvieses el hilo de Teseo; y también lo habrán 
hecho para que yo vacile en mi entendimiento y no sepa ati
nar de dónde me viene este daño; porque si por una parte tú 
me dices —continúa Don Quijote— que me acompañan el 
barbero y el cura de nuestro pueblo, y por otra yo me veo en
jaulado, y sé de mí que fuerzas humanas, como no fueran so
brenaturales, no fueran bastante para enjaularme, ¿qué quieres 
que diga o piense, sino que la manera de mi encantamiento 
excede a cuantas yo he leído en todas las historias que tratan 
de caballeros andantes que han sido encantados?».

He aquí que Don Quijote formula explícitamente la moder
nidad de su encarcelamiento. Ella está, sin duda, en el «laberinto 
de la incerteza» sin hilo conductor, en medio de rostros 
que son máscaras, con el entendimiento vacilante y sin juicio 
sobre las causas del mal. «Podría suceder —le dirá a Sancho 
Panza más adelante— que hubiera diversas suertes de encan-



tamientos, y podría ser que con el tiempo se hubiesen mudado 
de unos en otros, y que ahora se use que los encantados hagan 
todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacían; de manera 
que contra el uso de los tiempos no hay que argüir ni de qué 
hacer consecuencias. Yo sé y tengo para mí que voy encan
tado...».

Pero la certeza de este encantámiento —¡que es ya des
encantamiento!— no se asemeja —y hay que advertirlo clara
mente— al cogito cartesiano. Aquélla no está hecha de una sim
ple reflexión del pensamiento sobre sí mismo: «yo sé y tengo 
para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad 
de mi conciencia, que la formaría muy grande si yo pensase 
que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula pere
zoso y cobarde, defraudando el socorro que podría dar a mu
chos menesterosos y necesitados que deben tener a la hora 
presente precisa y extrema necesidad de mi ayuda y protección».

¿Reconocería la conciencia su propio hechizamiento mien
tras está perdida en un laberinto de incerteza y su seguridad sin 
«gran escrúpulo» se asemeja al embrutecimiento? ¡Locura de 
Don Quijote! ¡A menos que la conciencia petrificada por los 
encantos y sin escuchar la llamada de los afligidos no lo entienda 
todo del mismo modo! A menos que no exista una sordera 
capaz de sustraerse a su voz. A menos que la voz de los afli
gidos sea el deshechizamiento mismo de la ambigüedad en que 
se despliega la aparición del «ser en cuanto ser».

E m m a n u e l  L e v in a s  

París, 12 de febrero de 1976





Introducción
Daniel E. Guillot

¿Cómo introducirse en el pensamiento de Levinas? ¿Cómo 
abrirse paso a través de la perplejidad que suscita un cuestio- 
namiento radical que abarca desde los presocráticos hasta 
Heidegger? ¿De qué modo interpretar un lenguaje que cono
ciendo su anfibología esencial se debate entre el decir y lo 
dicho? ¿Podremos desandar el camino de lo escrito y consu
mado cuando aún resuena la denuncia de lo irreversible 
de la distancia que va de la intención a la obra? En todo 
caso deberemos recortar en la univocidad de una interpreta
ción el equívoco irrepetible que anida en lo dicho. Pero se trata 
de una situación doblemente difícil porque expondremos so
bre una metafísica que afirma que la verdad de la metafísica 
se produce en las obras. Deberemos hacer la historia de la ne
gación de la historia, la totalización de lo que evidencia la 
alienación de la totalidad. Pero, ¿cómo tramar en relaciones 
objetivas un libro que desnuda la violencia que toda objetiva
ción implica?

A toda razón se le puede oponer otra razón escribió Camus, 
pero, ¿se podrá oponer una razón a lo que se presenta como 
anterior a toda razón? La dialéctica de las razones y la razón 
de Estado que las totaliza es incapaz de escuchar al Otro. 
El Otro es el huérfano, la viuda y el extranjero, nos dice Le
vinas. Está fuera de la historia en un nivel escatológico que no 
es producto de una revelación religiosa ni de una proyección 
futura de la historia: es experiencia.

Con todas estas inquietudes a cuestas, sin embargo, no 
quisiéramos adelantar los temas que el lector de habla caste
llana encontrará en el libro que tiene entre sus manos. Por ello, 
considerando que la bibliografía en nuestro idioma sobre el 
autor es muy escasa, intentaremos facilitar un contexto para



su estudio. Perfilaremos a grandes rasgos lo que pudiera ser 
una biografía intelectual de Levinas señalando las conexiones 
filosóficas más explícitas en su producción. Luego mostraremos 
las relaciones de su pensamiento con el existencialismo, la 
filosofía latinoamericana de la liberación y el estructuralismo. 
Finalmente, a modo de introducción en el orden temático, 
esbozaremos los planteamientos correspondientes a grandes 
categorías de la filosofía levinasiana.

1. Historia

a) Biografía

«La Biblia hebrea desde la más tierna edad en Lituania, 
Pushkin y Tolstoy, la revolución rusa de 1917 vivida a los
11 años en Ucrania. Desde 1923, la universidad de Estras
burgo...»1. Con estas palabras comienza Levinas su biografía 
intelectual. La historia de una excentricidad que es al mismo 
tiempo la historia del judío europeo en nuestro siglo. Cada 
hecho, evocado con la precisión de quien hace memoria bus
cando un sentido al «tiempo perdido», intenta una justificación 
o una coartada para una producción intelectual que se interna 
tanto en los comentarios de la exégesis rabínica como en los 
senderos más abruptos del pensamiento filosófico contempo
ráneo. Cuatro lecturas talmúdicas (1968) y Difícil libertad (1963) 
darán testimonio de aquella excentricidad y de aquella Biblia 
hebrea. El recurso a los novelistas rusos en los pasajes más 
inefables de su obra filosófica rememorarán los ojos embarga
dos de una niñez lejana 2.

En Estrasburgo «donde enseñaban entonces Charles Blon- 
del, Halbwachs, Pradines y Carteron y, más tarde, Geroult. 
Amistad de Maurice Blanchot y, a través de maestros que ha
bían sido adolescentes cuando el caso Dreyfus, visión, para un 
recién llegado, extraña y deslumbrante de un pueblo que iguala 
a la humanidad... estancia en Friburgo y aprendizaje de la fe
nomenología, comenzado un año antes con Jean Hering»3.

Estrasburgo es una zona fronteriza particularmente sen
sible a la influencia alemana. Allí el movimiento fenomenoló-

1. E. Levinas, Signature, en Difficile liberté, Paris 1963, 323.
2. Cf., por ejemplo, Humanismo del otro hombre, México 1974, 56, 68; 

Cf. Infra., 151-152, 233.
3. E. Levinas, Signature, 323.



gico despierta el interés de nuestro futuro filósofico, guiado 
en sus primeros pasos por Hering. Este ha publicado Fenome
nología y  filosofía religiosa en 19254. Es la primera avanzada 
notable de aquella corriente filosófica en el mundo francés. 
Pradines también ha comentado y criticado posiciones de 
Husserl en su trabajo sobre la sensación (Le problème de la sen
sation, 1928). La suerte de algún modo está echada y Levinas 
partirá hacia Alemania en busca de Husserl.

En un contexto más amplio que el de la filosofía, Levinas 
será tocado por la universalidad francesa y por el optimismo de 
una generación que había ganado el caso Dreyfus y la guerra 
de 1914. Generación que, comentará en 1949, «recordaría más 
el triunfo conseguido por la justicia que el hecho de que en 
plena civilización hubiera siao posible una injusticia»6.

En Friburgo está terminando la carrera de Husserl como 
profesor y se perfila una nueva etapa de la fenomenología con 
Heidegger, «...la confrontación de estos dos pensamientos su
ministraba en Friburgo un tema importante de meditaciones 
a una raza de alumnos que entonces finalizaba, formados por 
Husserl sin la influencia de Heidegger. Eugen Fink y Ludwig 
Landgrebe estaban allí. Para aquellos que llegaron con Hei- 
degger en el invierno de 1928-1929, Husserl, retirado desde el 
fin del semestre de ese mismo invierno, y que había ense
ñado ya media jornada durante el semestre de transición del 
verano de 1928, no era más que un precursor. Indirectamente, 
por estas discusiones, entraba yo en la fenomenología y me 
formaba en su disciplina»e.

En 1930 Levinas publica su primer libro titulado Teoría 
de la intuición en la fenomenología de Husserl, en el que se reconoce 
explícitamente la influencia heideggeriana. Husserl es inter
pretado en el contexto del movimiento filosófico que ha ge
nerado. Luego París. Allí escucha a Brunschvicg a quien ha 
dedicado un artículo lleno de generosa comprensión y respeto. 
Asiste a los sábados filosóficos de vanguardia en los que Ga
briel Marcel expone un pensamiento personal y sugestivo que 
testimonia una afanosa búsqueda por formular la problemática 
de la alteridad. También la amistad con Jean Wahl, uno de los 
grandes precursores y estudiosos del existencialismo, a quien 
dedicará Totalidad e infinito.

4. J. Hering, Phénoménologie et philosophie religieuse9 Paris 1925.
5. E. Levinas. Uagenda de Leon Brunschvicg, en Difficile liberté, 63.
6. E. Levinas, En découvrant Vexistence avec Husserl et Heidegger. Pa

ris 1967, 126.



La ocupación: largos años de cautividad. El renacer de una 
problematizada intelectualidad francesa después de una expe
riencia sin lugar a dudas traumática. La ruptura explícita con 
Heidegger en De la existencia al existente (1947), y El tiempo y  
el otro (1947). Por esta época, Jean Wahl, en su historia del 
existencialismo nos muestra a Levinas en un debate sobre las 
filosofías de la existencia. Allí expone una concepción de la 
filosofía que impugna muchas de las posturas de moda: hay 
un solo filósofo existencialista y es Heidegger.

¿Por qué? Porque la obra metafísica de Heidegger ha puesto la luz 
gracias a la cual podemos descubrir precisamente el existencia
lismo en la noche del pasado en el que, al parecer, se ocultaba. 
Esto es verdad aun para Kierkegaard. Es posible que detrás de 
cada frase de Heidegger esté Kierkegaard; pero gracias a Hei
degger las proposiciones de Kierkegaard... tienen un sonido fi
losófico. Quiero decir que antes que Heidegger, Kierkegaard per
tenecía al orden del ensayo, de la psicología, de la estética o efe la 
teología o de la literatura y que, después de Heidegger, ha llegado 
a pertenecer al orden de la filosofía. ¿En qué consiste esta trans
formación, esta obra heideggeriana? Consiste en conducir los pen
samientos llamados patéticos, y que están efectivamente disemina
dos un poco por toda la historia, a estas orientaciones, a estos 
puntos de referencias que —a pesar de todo el descrédito que les 
provoca su situación oficial— están dotados de un poder excepcio
nal de inteligibilidad, y que son las categorías de los profesores 
de filosofía: Platón, Aristóteles, Kant, Hegel, etc. Heidegger ha 
conducido los pensamientos patéticos a las categorías de los pro
fesores 7.

La obra de Levinas ¿no consistirá, tal vez, en haber lle
vado a las categorías de los profesores las reflexiones sobre 
el Otro que en pensadores como Buber y Marcel se colocaban 
en las fronteras de lo místico? Fuera del encantamiento del 
arte8 y en el lenguaje de Platón, Kant, Hegel, Heidegger, 
Husserl 9 y de Descartes10, la articulación de la alteridad se va 
construyendo hasta ensamblarse en la rica arquitectura de 
Totalidad e infinito (1961).

7. T. Wahl, Esquisse pour une histoire de «Uexistentialisme)). Paris 1949, 
92-93.

8. La realité et son ombre: Temps Modernes (1948); Jean Wahl et la 
sensibilité: Cahiers du Sud 331 (1955).

9. Etique et esprit : Evidences 27 (1952) ; U ontologie est-elle fondamentale ?: 
Révue de Métaphysique et de Morale 1 (1951); Liberté et commandement: 
Ibid. 3 (1953) 1 ; Le moi et la totalité: Ibid. 4.

10. La philosophie et Vidée de l  infini: Revue de Métaphysique et de 
Morale 3 (1957).



Finalmente, en discusión con el último Heidegger, Merleau- 
Ponty, las nuevas interpretaciones de Husserl y el estructura- 
ralis mo, aparecerá la nueva edición de Descubriendo la existencia 
con Husserl y  Heidegger (1967), Humanismo del otro hombre (1972) 
y De otro modo que ser (Autrement qu'être) en 1974.

b) Con Husserl

Hemos visto que el primer contacto discipular con Husserl 
fue crítico en la medida en que se lo escuchaba conociendo a 
Heidegger. Sin embargo, ya desde su origen, la filosofía husser- 
liana es una filosofía abierta, un método que sufre bien las 
modificaciones y los discípulos originales. En Teoría de la in
tuición en la fenomenología de Husserl se sugiere que la obra de los 
seguidores no es necesariamente contradictoria.

En conformidad con nuestro objetivo, no temeremos tener en 
cuenta también los problemas que plantean los discípulos de nues
tro autor, y, en particular, Martin Heidegger, cuya influencia se 
reconocerá a menudo en este libro. Acentuando ciertas aporías, 
planteando ciertas cuestiones y oponiéndose a otras, la vida in
tensa que anima la filosofía de Heidegger permite a veces precisar 
los contornos de la filosofía de Husserl n .

La fenomenología sacaba la filosofía de la encrucijada 
idealismo-realismo dirigiéndola «a las cosas mismas» en una 
aspiración por lo concreto cuya urgencia marcaba el espíritu 
de la época. Las construcciones del mundo que se habían rea
lzado eran eso: construcciones. El naturalismo olvidaba que la 
pretendida objetividad de la naturaleza había pasado por la 
conciencia, que había sufrido las diferentes decantaciones de 
la historia y la cultura, y que su objeto, en última instancia, era 
un «objeto» de segunda mano. La vuelta a la intencionalidad 
de la conciencia pretendía entonces poner entre paréntesis toda 
construcción previa, toda la historia, y hasta las causalidades, 
para ir al ser antes de interpretarlo. En esta línea, la intuición 
era intencionalidad privilegiada en su contacto con lo real.

No obstante, Levinas concluye, después de un prolijo aná
lisis de la teoría de la representación husserliana, que esta 
postura sigue siendo intelectualista.

11. E. Levinas, Théorie de Vintuition dans la phenomenologie de Husserl, 
Paris 31970, 14.



...En su filosofía (y tal vez por eso vamos a separarnos de ella), 
el conocimiento, la representación, no es un modo de vida del 
mismo grado que los otros, ni un modo secundario. La teoría, la 
representación tiene un papel preponderante en la vida; sirve de 
base a toda la vida consciente; es la forma de intencionalidad que 
asegura el fundamento de todas las demás 12.

Husserl habría seguido fiel al idealismo occidental que man
tiene una interpretación óptica del ser. Esta interpretación 
óptica sitúa el sujeto a distancia de la realidad al mismo tiempo 
que lo afirma como origen y libertad. La esencia del hombre 
es la conciencia y el saber, dejándose de lado su aspecto exis- 
tencial. Heidegger ha dado, en este sentido, un paso funda
mental al sumergir el hombre en la existencia.

Con posterioridad, Levinas volverá a un Husserl que a 
partir de 1929 ya modifica la interpretación idealista que ha 
hecho de la fenomenología. La noción de proto-impresión pa
recía querer abandonarla al mostrar una conciencia que ade
más de actividad intencional es también pasividad. Levinas 
vislumbra en algunos párrafos un acercamiento de este Husserl 
a su noción de alteridad. En otro trabajo hemos comentado 
esta asimilación.

La proto-impresión es creación primera absolutamente inesperada, 
cuyas determinaciones previas y horizontes ya preparados para 
acogerla se diluyen en su originalidad primera. Esta absoluta nove
dad sacaba la conciencia de su mismidad situándola ante lo otro 
que se presenta como ex-periencia en el sentido fuerte. El tiempo 
de la Urimpression es el presente creativo del ahora que no debe 
ser entendido como el presente de una sucesión temporal en la 
que se diluye entre la carga del pasado y la urgencia de un futuro. 
Ahora, en el que aparece por primera vez el ser como salido de la 
nada y origen del tiempo y la conciencia. La aparición de un ob
jeto supone una intención animando una sensación en un proceso 
de retardo o retroceso, recul, en el que la conciencia vuelve (no en 
sentido realista) sobre la sensación. Este hecho de volver atrás es 
el que define a la conciencia en su acto intencional como tiempo, 
sin embargo, en el caso de la proto-impresión se registró una «si
multaneidad », afirmándose así como pura de toda idealidad13.

Pero si se trata de afirmar una fidelidad fundamental de 
Levinas a Husserl, ésta se debe buscar en el método fenomeno- 
lógico aplicado en la moral de la alteridad. La percepción del 
rostro del Otro como fenomenologización del noúmeno hace 
posible esta fenomenología de lo que no aparece.

12. Ibid., 86.
13. D. Guillot, Emmanuel Levinas, evolución de su pensamiento: Enfoques 

Latinoamericanos 3 (1975) 113-114.



c) Acerca de Heidegger

Pero Heidegger, que ha dejado atrás el idealismo clásico 
que subordina el ser a la conciencia, apela en última instancia 
a su procedimiento más fundamental: comprender lo que es, 
lo concreto, el ente, por lo que no es, por el ser. De este modo 
el ente concreto que es la subjetividad se subordina al ser y 
encuentra su autenticidad al salir de sí, en un ex-tasis que ocul
ta la alienación del individuo por lo que más adelante llama
remos totalidad. El individuo concreto sólo puede ser resca
tado por una salida hacia lo otro, que al mismo tiempo sea 
ética. La idea del bien en Platón, que está más allá del ser, 
como fórmula vaga y aún no articulada, servirá de orientación 
a las investigaciones de Levinas 14. Se tratará entonces de for
mular una trascendencia que no se mantenga en el ser y que 
no signifique elevar el existente (el sujeto) a una forma supe
rior ae ser. Pero esta trascendencia implica una crítica a las 
coordenadas fundamentales de la filosofía heideggeriana. Será 
necesario mostrar que en el ámbito del ser, y de la nada que es 
su correlativo, todo «salir fuera de sí» conduce a la supresión 
del individuo. Será pues necesario considerar el mal dentro de 
lo que es. Este es el objeto a que se aspira en De la existencia 
al existente (1947).

La idea que parece presidir la interpretación heideggeriana de la 
existencia humana, consiste en concebir la existencia como éxtasis, 
posible, a partir de aquí, Tínicamente como un éxtasis hacia el fin ; 
y, en consecuencia, en situar lo trágico de la existencia en esta fi- 
nitud y en esta nada a la cual el hombre se arroja a medida que 
existe. La angustia, comprehensión de la nada, sólo es comprehen
sión del ser en la medida en la que el ser mismo es determinado 
por la nada. El ser sin angustia sería el ser infinito, si esta noción 
no fuera contradictoria. La dialéctica del ser y la nada sigue domi
nando la ontología heideggeriana en la que el mal es siempre de
fecto, es decir, deficiencia, falta de ser, es decir, nada. Vamos 
a intentar el cuestionamiento del mal como defecto. ¿El único vi
cio del ser es la limitación y la nada? ¿No hay en su positividad 
cierto mal fundamental? ...el miedo de la nada sólo mide nuestra 
atadura al ser. Es por ello, y no por su finitud, que la existencia 
recela una tragedia que la muerte no podría resolver *5.

El ser como anónimo al que Levinas denominará existen
cia o hay ( i l y  a) que pugna por devolver la subjetividad al 
elemento, al polvo, y en cuyo horizonte se perfila la muerte

14. Cf. E. Levinas, De Γexistence a l*existant, Paris 1947, 11.
15. Ibid., 18-21.



como triunfo de este anonimato, marcará el mal del ser. El 
sujeto se impondrá entonces en oposición permanente a esta 
vuelta al ser, que lo acecha. En el ámbito del ser, el existente 
y no la existencia, el ente y no el ser, constituirán la positi
vidad fundamental que sólo será trascendida por un bien que 
está más allá del ser. Esta vuçlta al ente no debe ser interpre
tada como un nuevo «olvido del seD>. Por el contrario, ya im
plica, en la radicalidad de un cuestionamiento postheideggeria- 
no, la impugnación de la filosofía occidental como suprema
cía del todo o de lo uno sobre la diversidad. Consiste en lle
var hasta sus> últimas consecuencias una filosofía de lo con
creto que no acepta amortiguar en la generalidad, la singularidad 
de lo individual. La ontología (el ámbito de lo que es) no se 
preguntará tanto por el Ser como por los seres : ¿cómo es po
sible que haya seres en el ser? La verdad que debemos perci
bir como problemática es esa unicidad intransferible del sujeto 
que trastorna toda «visión» del ser. Es por eso que «la tras
cendencia no es la ruta fundamental de la aventura ontoló- 
gica»16.

Sin embargo, este capítulo, el más tempranamente articu
lado en la filosofía de Levinas, deja aún dos grandes interro
gantes : ¿cómo superar el aislamiento, el solipsismo de esta sub- 
jetividad, permitiendo la apertura a una trascendencia que para 
nuestro autor debe situarse más allá del ser? ¿Cómo aun den
tro del ámbito del ser explicar una objetividad que haga la 
comunicación posible y la moral efectiva?

d) Acerca de Kant y  Hegel

Dejar atrás la ontología heideggeriana sin caer en una fi
losofía regresiva con respecto a ella, es decir, que participe 
del olvido del ser perdiéndose en el ente como las antropolo
gías existenciales que proliferan en Francia, parece ser el di
lema que preocupa a Levinas hacia los años cincuenta.

La noción de violencia que articula Eric Weil en Lógica 
de la filosofía, es aplicada por nuestro autor para combatir el ser 
y la comprehensión ontológica heideggeriana. La violencia no 
se produce tanto en la irracionalidad individual que se opone 
al discurso universal razonable, sino precisamente en la nega
ción del ente concreto e individual por parte de este discurso. 
La comprehensión ontológica heideggeriana lleva a cabo esta



violencia al subordinar el ente al ser. La relación del saber y 
del conocimiento es violencia contra la singularidad por la 
mediación del neutro conceptual que hace posible esta re
ducción.

Si se pretende superar el solipsismo por el saber o la com
prehensión, el ente concreto va camino a su alienación. Se tra
ta de encontrar otro género de trascendencia que no sea el de 
la comprehensión y que prefigure un absoluto hacia el cual 
pueda abrirse el ser individual sin que resulte alienado por ello. 
Este absoluto es el imperativo ético que funda toda raciona
lidad. El esquema de la razón práctica kantiana puede, si no 
suprimir la ontología, por lo menos disputarle su primacía 
filosófica: la ética es anterior a la ontología. La alteridad de la 
ley moral es tal que no llega a alienar la libertad subjetiva que es 
mandada, es autonomía en lugar de ser heteronomía. En una 
palabra, no llega a ser violencia. El contexto kantiano de esta 
superación de la ontología es reafirmado por el sugestivo tí
tulo Libertad y  mandato en el que Levinas discute las especi
ficaciones de esta no-violencia moral. Sin embargo, hay en 
este esquema dos puntos aún no resueltos satisfactoriamente: 
la superación del subjetivismo y el respeto del concreto, ya que 
de algún modo ha sido dado el salto a la trascendencia por la 
universalidad de la norma. Aquí nuestro autor se interna más 
y más en la problemática hegeliana y el lenguaje que van to
mando sus artículos lo atestigua.

El planteamiento de la razón práctica debe sufrir una mo
dificación radical para que el ente concreto sea algo más que una 
naturaleza de necesidades egoístas en búsqueda solipsista de su 
felicidad. En una palabra, el noúmeno debe salir a la luz para 
anteponerse objetivamente a una razón que pretende el mono
polio de la objetividad en el campo fenomenal. Y aquí radica 
la originalidad del planteamiento de Levinas: el noúmeno es el 
otro que se manifiesta en una relación de no-violencia que es 
esencialmente lenguaje y no poder: por lo tanto la metafísica 
es posible17. La metafísica es ética y al mismo tiempo filoso
fía primera. A partir de la relación del lenguaje, y ya no de la 
fecundidad, como pareciera desprenderse de E l tiempo j  el otro, 
es posible hacer una fenomenología del noúmeno, que es la me
tafísica. Esta será una fenomenología de ausencias más que de 
presencias, desarrollada en toda su amplitud en Totalidad e 
infinito.

17. E. Levinas, Liberté et commandement, 270.



De este modo habrá que anteponer, como fundante de la 
universalidad y de la racionalidad de la norma ética, una rela
ción «cara a cara», concreta, que haga posible no sólo una 
razón práctica sino también una razón teórica. La universalidad 
de la razón emerge en la ruptura de la subjetividad encerrada 
en sí misma que implica el cara a cara. Esta apertura generosa 
es la fuente de toda objetividad que consiste, fundamental- 
mente, en una puesta en común más que en una visión en 
común.

Pero el cara a cara no es una relación de intimidades que se 
complacen mutuamente. La distinción hegeliana entre morali
dad individual (Moralität) y moralidad social (Sittlichkeit) 
debe mantener todo su vigor, superando así lo que puede que
dar de ambigüedad en la relación kantiana de la voluntad con 
la norma. El esquema kantiano del imperativo categórico pa
rece desconocer todas las seducciones y violencias que se pue
den ejercer sobre una voluntad. Se apoya en una libertad abs
tracta que desconoce los condicionamientos sociales e históricos 
dejando así a la subjetividad indefensa frente a la tiranía18. 
Las condiciones de esta libertad, que admite la racionalidad 
autónomamente, son las instituciones y finalmente el Estado 
que garantiza la libertad y la posibilidad de una moral objetiva. 
Vemos así que nuestro autor critica a Kant desde Hegel para 
lograr el requisito de la objetividad necesaria para superar las 
posturas subjetivistas que, sin embargo, realzan al individuo 
concreto y su opaca existencia. El individuo por sí mismo se 
pierde en las autojustificaciones de las que el psicoanálisis puede 
dar cuenta, y en última instancia, no se hace responsable de las 
consecuencias de su acto. Pero aquí reside la reinterpretación 
levinasiana de la socialidad: no provendrá del Estado, sino de 
una relación anterior que es la del cara a cara. El cara a cara, 
relación sin violencia, es condición de la moralidad objetiva 
del Estado y así de la libertad que necesita de la ley escrita para 
preservarse a sí misma19. Desde esta relación sin violencia que 
es primera y condicionante, en el nivel del ser y no meramente 
antropológico, comenzará la crítica al sistema hegeliano, a la 
totalidad. Este Estado será derivación, equívoca en la histo
ria, de la relación de «respeto» originaria que al mismo tiempo 
que preserva la libertad por las leyes puede virar en violencia 
y alienación. Esta última posibilidad será enfatizada notable
mente en Totalidad e infinito marcando el clima antihegeliano

18. Ibid., 266.
19. Ibid., 267.



que predomina en esta obra. Así, el Estado será considerado 
como totalidad alienante de modo equivalente al ser heidegge- 
riano. Este es el nexo entre política y filosofía.

Ahora es posible desarrollar fecundamente el desenmascara
miento ideológico de la filosofía que efectúa Totalidad e infinito, 
que no es necesariamente marxista. Afinar y articular la aliena
ción que se produce desde la neutralidad del ser (heideggeriano) 
al ente concreto, y desde el Estado (hegeliano) hacia la subjeti
vidad, permitirá un análisis original de estos dos niveles de 
alienación paralelos a lo largo de la historia de la filosofía 
occidental.

La dialéctica de la exposición filosófica de Levinas se cons
truye, a menudo, con la crítica de una postura filosófica desde 
otra filosofía que es finalmente criticada, esta vez, desde la po
sición de nuestro autor. Hemos visto que la crítica a Heidegger 
se efectúa (¿La ontología es fundamental?, Libertad y  mandato) 
desde la razón práctica kantiana modificada por el «cara a cara» 
que es postulado como fundamento. En El y o  y  la totalidad, la 
ética kantiana es duramente atacada, como moral subjetiva 
que se pierde en los juegos del examen de conciencia, desde 
la moral social hegeliana que comprende las determinaciones 
de la obra más allá de la determinación subjetiva. «Nadie puede 
encontrar ya la ley de su acción en el fondo de su corazón» 20. 
La objetivación de la intención subjetiva, es decir, la obra, es 
precisamente el constitutivo de la totalidad objetiva. Si se pre
tende una moral que sea objetiva no puede fundarse en la 
intención sino en la moral social.

Los caminos imprevistos que toman las obras con respecto 
a la voluntad de su autor, y que no son motivo de remordi
miento para la conciencia piadosa, hacen referencia a una res
ponsabilidad social e histórica que la conciencia de nuestro 
tiempo exige. La crisis religiosa contemporánea se debe, tal 
vez, a que la moral de intenciones que estas religiones propo
nen no sirve para acallar las culpas sociales que nos acosan 
Si la moral debe llegar a la objetividad que nuestro tiempo exige 
no se puede permanecer en el liberalismo subjetivista de la 
razón práctica kantiana. El absoluto es el interlocutor, pero 
la objetividad ética debe ser buscada en el plano de las obras 
que es el plano de la totalidad. La totalidad está constituida 
por obras alienadas a su autor, por mercancías. Por esto, la 
totalidad se constituye económicamente. La justicia se realiza

20. E. Levinas, Le moi et la totalité\ 361.
21. Ibid., 359.



en el terreno de las obras y entonces «la justicia no puede 
tener otro objeto que la igualdad económica»22. Vemos así 
que el concepto de totalidad hegeliana es reinterpretado desde 
la economía.

Pero la relación fundante del «cara a cara» exterior a la to
talidad y a la economía es el fundamento absoluto y sin equí
vocos de esta moral. Las obras contienen en sí la ambigüedad

3ue si bien puede liberar a la subjetividad por la implantación 
e la justicia, al mismo tiempo, puede ajienarla permitiendo un 

flanco de cosificación. En Totalidad e infinito veremos que no 
sólo la obra puede ser comprada sino también el obrero mismo. 
Esta ambigüedad llevará a Levinas a desarrollar más bien la 
metafísica y la ética como fenomenología del «cara a cara» 
absoluto, en donde, buscará la objetividad de la experiencia 
fundamental de lo que esencialmente nos viene de afuera, de
jando en un segundo plano la objetivación de esta experiencia 
en obras económicas. El considerar el plano de las obras, es 
decir, de la totalidad y de la historia, fundamentalmente, en la 
perspectiva de la alienación que hacen posible, contribuye a 
crear esa atmósfera dualista que percibimos a lo largo de To
talidad e infinito y que no está exenta de equívocos.

e) Totalidad e infinito: la gran síntesis

Desde que el ser heideggeriano y la razón kantiana y hege
liana han alienado el individuo en forma paralela, se puede 
efectuar una conversión mutua de la política a la filosofía y de la 
filosofía a la política en una crítica que englobe a ambas. El 
primado de la ontología sobre la ética y del concepto sobre lo 
individual ha anticipado la supremacía del Estado hegeliano 
sobre el individuo. Ha subordinado su posibilidad de realiza
ción moral a la historia y la totalidad.

Pero «la política se opone a la moral como la filosofía a la 
ingenuidad» Si la historia y el universo de las obras que im
plica son el absoluto, se cierra así definitivamente la posi
bilidad de conciliar la persona con la moral. El sujeto des
aparecerá en el universal y habrá sido sólo un momento pasa
jero de aquél. El secreto de la subjetividad kierkegaaraiana 
se habrá desvanecido en un sujeto que se individualiza por sus 
instintos animales, por sus sentimientos. El mundo noumenal

22. Ibid., 372.
23. Cf. infra, 63.



del sujeto se ha fracturado en determinaciones y condiciona
mientos objetivos. El equívoco de la obra ha jugado efectiva
mente en la historia a favor de la alienación del individuo y la 
metafísica deberá cerrarse, entonces, en la experiencia del 
cara a cara en la que el otro no funciona como tú familiar e 
íntimo, sino como tercero, como humanidad que aparece im
potente y necesitada en el rostro que nos exige justicia. El 
mundo noumenal se fenomenologiza en el rostro haciendo 
posible una metafísica que se funda en la experiencia concreta 
del otro, que al mismo tiempo que tiene hambre y frío luce en 
sus ojos toda la dignidad de la humanidad. Todo el egoísmo y 
la anarquía de la subjetividad es puesto en juego en esta expe
riencia anterior a la libertad, anterior a la capacidad de elegir. 
El estar disponible para el otro, en la puesta en común, se 
produce una objetividad que es fundante de la objetividad de 
la totalidad, que antes que universalidad es generosidad. Que
dan así consolidados los pilares que permitirán la poderosa 
arquitectura de Totalidad e infinito. Arquitectura que al no estar 
apoyada en la universalidad de la razón y en la objetividad de 
la totalidad, sino en la interpelación obsesiva del Otro, exigirá 
un lenguaje más cercano a lo profético que a la neutralidad 
razonable de los tratados filosóficos.

La estructura formal que encuadra esta experiencia de la 
alteridad es la idea de lo infinito cuyo contenido consiste en so
brepasar permanentemente todo contenido y por la cual se 
contiene más de lo que se puede contener. Esta idea límite de 
la filosofía cartesiana que permite superar la duda de la sub
jetividad da cuenta de la experiencia del cara a cara en el plano 
conceptual. El otro es precisamente lo que no se puede neutra
lizar en un contenido conceptual. El concepto lo pondría a mi 
disposición y sufriría así la violencia de la conversión del 
Otro en Mismo. La idea de lo infinito expresa esta imposibi
lidad de encontrar un término intermedio —un concepto— 
que pueda amortiguar la alteridad del Otro. El Otro como lo 
absoluto es una trascendencia anterior a toda razón y a lo uni
versal, porque es, precisamente, la fuente de toda racionalidad 
y de toda universalidad. Sin embargo, esta precisión de la idea 
de lo infinito en su formalismo sólo es una descripción nega
tiva de la experiencia de la alteridad que se niega a ser con- 
ceptualizada, que se niega, en última instancia, a ser represen
tación husserliana y es anterior a toda Sinngebung. La negati- 
vidad correlativa en la subjetividad de este esquema formal 
es el Deseo (Desir) que se distingue de toda necesidad como la 
idea de lo infinito se distingue de todo concepto. Lo deseado



por este Deseo nunca llega a concretarse en satisfacción. No es 
la carencia de la necesidad que se complace en la satisfacción, 
sino que es precisamente insaciable, y cuando ha agotado toda 
satisfacción y todo el placer posible, aún se sigue perfilando 
como vacío infinito que no ha comenzado a ser aplacado. 
Tampoco es nostalgia o recuerdo de un bien perdido porque es 
deseo «de un país en el que no nacimos». La metafísica parte, 
en su constitución negativa, de esta experiencia de la insatisfac
ción absoluta para pasar a una descripción positiva como fe
nomenología de la experiencia del cara a cara y de la relación 
sin violencia que en ella se instaura como lenguaje. Esta des
cripción positiva descubre o escucha al Otro como necesitado, 
como «el extranjero, la viuda y el huérfano» que exige justicia 
y, al mismo tiempo, muestra la excelencia sin límites de lo al
tísimo como moralidad. Se sugiere, brevemente, en algún pá
rrafo, que esta interpelación exige obras; sin embargo, este 
aspecto se ve desdibujado en Totalidad e infinito. La moral so
cial ha sido englobada con la totalidad en la alienación de la 
subjetividad. La metafísica se desentiende así, en buena medida, 
de la historia, y más precisamente, se opone a ella. Se limitará 
así a la experiencia absoluta fundante de toda obra buena, 
desligándose de este segundo plano de objetivación que ya se 
encuentra sumergido en el equívoco alienación-trascendencia 
que tiene como fundamento último la corporalidad y su am
bigüedad.

Tanto la experiencia del cara a cara como el Deseo que 
originada metafísica se dan corrientemente a partir de un su
jeto cuyas líneas fundamentales son mostradas por Levinas en 
un retomar, ya desde otra perspectiva, su filosofía ontológica.

El sujeto, como sujeto de necesidades, es un para sí. Egoís
mo que se mantiene a pesar de la distancia entre la voluntad 
y la obra y así contribuye a la construcción de la totalidad. No 
está geworfen en la existencia, surcado originalmente por los 
miedos y la angustia, sino que su conciencia primera como 
sujeto es la del gozo de la vida. Gozo que precede toda actitud 
de la subjetividad y que es anterior a la teoría, al trabajo y a la 
posesión. Esta descripción fenomenológica del sujeto difiere 
fundamentalmente de la ontología heideggeriana y de las an
tropologías existencialistas que habrían perfilado un hombre 
proletario, atrapadas en los condicionamientos de la sociedad 
que les ha tocado vivir. El gozo dé la vida es conciencia pri
mera y fundamental: anterior a la conciencia teórica y que 
envuelve todos los actos del sujeto. La inquietud por el por
venir que tanto ha impresionado a las filosofías existenciales



surge en el horizonte de este gozo y, en contraste con él, ad
quiere su tragicidad. La necesidad como carencia o falta le 
adviene a este sujeto gozoso e irresponsable, que se baña en 
la existencia, como algo que puede ser superado. El sujeto 
goza con la satisfacción de sus necesidades. Por el trabajo con
forma el hay indeterminado de la existencia en objetos y cosas, 
abriendo la posibilidad de la sustancia a la teoría y remontando 
la inseguridad del porvenir por su previsión. El trabajo pro
ductor de obras es así, en su primer sentido, ontológico, libe
ración de la existencia anónima. Es esencialmente aplazamiento 
de la muerte.

El hecho de que la muerte pueda ser aplazada por el hombre 
constituye la esencia del tiempo en esta ontología. El tiempo 
es así obra de la subjetividad en tanto es capaz de abrirse un 
lapso, entre su nacimiento y su muerte, en el que puede crecer 
su libertad y su conciencia. La conciencia es precisamente es
ta capacidad de invertir el tiempo natural y continuo para 
volver atrás: es esencialmente memoria.

Sin embargo, esta posibilidad de aplazamiento sigue en la 
fragilidad de la no anulación definitiva y su sombra inquieta 
la subjetividad dichosa. Esta cuña de inquietud abre en el 
Mismo el deseo de una alteridad no apresable, de una tras
cendencia. A partir de aquí nace el Deseo del Otro y también 
de aquí partirá la experiencia del cara a cara que es el objeto 
de la metafísica. La superación de lo meramente ontológico 
es condición así de la moralidad. La descripción del sujeto que 
sólo busca su felicidad se ensambla, de este modo, con una 
ética fundada en la alteridad que exige para su constitución 
un sujeto independiente y feliz cuestionado por el hambre del 
Otro. Un sujeto que sea capaz de sentir vergüenza por la ar
bitrariedad de su libertad.

Hemos visto que la situación del absoluto moral en el 
otro, que busca en esta misma experiencia su objetividad ética, 
desconecta la moral de la historia que entonces se interpreta 
fundamentalmente en su versión de alienación de la subjeti
vidad. Se produce así una escisión entre una ética absoluta 
y buena y una historia que es por naturaleza injusta. Sin em
bargo, Levinas no se resigna a perder el campo de la ambi
güedad donde el bien y el egoísmo se entrelazan de tal forma 
que no pueden ser desanudados. Los estudios sobre el Eros 
y la filialidad en la última parte de Totalidad e infinito describen 
y sitúan esta ambigüedad fundamental. El egoísmo mutuo de 
los amantes los pierde en una alienación sin iniciativa que los 
transporta, en su pasividad, a un más allá de alteridad inex-



presable que adquiere su realidad en la transustanciación del 
hijo. Se produce así una novedad capaz de renovar el hilo de 
la historia que no puede ser deducida de sus antecedentes. El 
salto de trascendencia, que implica en un «ser para la muerte» 
llegar a ser «para más allá de la muerte», por el hijo y también 
por la obra que generosamente, vaciada de todo egoísmo, es 
lanzada a la historia que no podré ver, perfila levemente una 
posibilidad de justicia política que trascienda la legalidad y su 
equilibrio racional.

2. Contextos

a) Las filosofías de la existencia

No podría llegarse a un entendimiento cabal de la filosofía 
de Levinas sin explicitar al menos en grandes líneas su cone
xión con las filosofías de la existencia que predominaron en 
Francia, y en buena parte del mundo, hacia la segunda gran 
guerra. En la obra de nuestro autor palpitan las inquietudes 
fundamentales de estas corrientes filosóficas.

Como introductor al lector francés de Husserl y Heidegger, 
Levinas se ubica en la vanguardia fenomenológica y a cierta 
distancia de los planteamientos existenciales que bordean lo 
psicológico. Desde este punto de vista reivindica el primado 
filosófico de la ontología sobre la patética de las antropologías 
existenciales. Sin embargo, asume el análisis de estas experien
cias patéticas desde una perspectiva en la que se intenta echar 
luz sobre su raíz ontológica.

La búsqueda de la alteridad no indica en este caso un des
conocimiento de la soledad fundamental del sujeto, sino el 
ahondar esta soledad hasta sus últimas consecuencias. Más 
allá de la patética, como suele escribir Levinas, hay una estruc
tura ontológica en esta soledad que llega a ser enfrentamiento 
con la existencia anónima24. La soledad es condición de esta 
existencia subjetiva que rompe así su hermandad con una 
existencia que destruye toda identidad. La hipóstasis, como 
existir separado, exige la soledad en un ser que es comienzo y 
libertad. No puede concebirse, así, un sujeto sin la soledad 
en la que se constituye como sujeto y desde la que aspira pa
téticamente a una trascendencia. La filosofía de la alteridad,

24. E. Levinas, Le temps et Vautre: Cahiers du College Philosophique 
(1947) 145.



que elabora Levinas, se impondrá como exigencia mantener 
este solipsismo fundamental en el que el sujeto aspira a lo otro 
estando solo y separado. Pero el planteamiento ontológico, 
al situar la separación como una victoria del existente sobre 
el existir, permite superar la práctica antropológica en la que 
la soledad es desesperación y abandono. El mal no es ya una 
finitud que impide al sujeto elevarse hasta lo absoluto, hasta 
más allá de la muerte, sino el infinito malo de la indetermina
ción del hay. No es la nada que circunda el ser y que, en última 
instancia, es cómplice del ser, sino ese mundo aún innominado 
de los espacios siderales y de los desiertos que pugna por re
ducir la subjetividad al elemento inerte. La positividad del 
sujeto, capaz de ser solo y de marcar una discontinuidad en el 
tiempo sin mojones de la naturaleza, hará posible la trascen
dencia a una alteridad que sin embargo no aniquilará su so
ledad. Los puntos fundamentales de la filosofía existencial son 
así modificados por Levinas, pero no suprimidos. La alteridad 
que plantea no negará las angustias de la subjetividad al colo
carse en la perspectiva de la economía del ser como ontología 
o como metafísica.

Pero el clima filosófico de los planteamientos existenciales 
genera también, como contrapartida, las objeciones prove
nientes del marxismo que ponen el espíritu entre <da esperanza 
de una sociedad mejor y la desesperación de la soledad»25. 
Los intentos por superar este agudo dilema caracterizarán las 
obras filosóficas más significativas del período. Levinas verá 
en ella una cuestión de dos morales opuestas. Ambas se acusan 
finalmente de inauténticas, una, basada en la experiencia del 
trabajo y de los valores materiales esencialmente económicos, 
y la otra, en la angustia de la muerte, el absurdo y la soledad 
que se amparan en lo más recóndito de la subjetividad.

Al abordar el sujeto como hipóstasis se muestra la relación 
insuperable del yo a sí, determinación opaca que ata el existen
te al hecho de su propio existir. El peso de sí mismo es la ma
terialidad del sujeto, determinación que no debe ser vista como 
pasado (Sartre), sino que obliga en todo presente y conduce 
al hartazgo de sí mismo. El sujeto está siempre con la tara de 
su sí mismo a cuestas. Pero esta materialidad es también, como 
corporalidad, la que posibilita espantar la noche de la existencia 
por el trabajo y la teoría manteniendo la separación. La preocu
pación por la subsistencia no es una caída en la que se deni
gra la finitud del sujeto, sino su esencial constituirse como su



jeto. La moral de «los alimentos terrestres» tiene una jerarquía 
ontológica fundamental y es, en este sentido, auténtica lucha 
por la salvación. El existencialismo al menospreciar la nece
sidad ha caído en el idealismo: «la verdadera relación entre 
salvación y satisfacción no es la que percibe el idealismo clá
sico y que el existencialismo moderno mantiene a pesar de 
todo» 2®. Hay un humanismo que al enfatizar el estado de aban
dono de la condición humana olvida que al mismo tiempo en 
ella se dan las posibilidades de remontar este abandono y de 
adelantarse a la inseguridad del futuro por el trabajo y la teo
ría. El hombre no es un ser que se entrega a la muerte, «ser 
para la muerte», sino por el contrario, es «contra la muerte» 
y se realiza, en tanto que hombre, precisamente, en el aplaza
miento permanente de su final. La muerte se perfila así como 
fin a secas y retorno al elemento anónimo, como imposibilidad 
de toda posibilidad, y no como quiere Heidegger, posibilidad 
de la imposibilidad. La virilidad del existente en su soledad 
consiste en su resistencia imprevisible a esta alienación defi
nitiva que no debe ser vista como «realización». La desespera
ción y la angustia aterrorizan efectivamente al sujeto. Pero, 
por el trabajo que convierte la existencia en naturaleza-mundo 
y por la conciencia que toma distancia frente a ella, es capaz 
de liberarse de los terrores nocturnos y de la inhumanidad 
que lo acecha. El hombre no es esencialmente un proletario 
sin medios para enfrentar la extrañeza de un no-yo. El existen
cialismo, que así lo ha percibido, ha caído ingenuamente en 
los condicionamientos de una sociedad industrial que lo ha 
visto nacer.

Pero tal vez la acusación más grave que Levinas hace a 
estas filosofías de la existencia es su culto por la libertad. La 
libertad como fundamento infundado de la subjetividad con
duce a plantear lo arbitrario como absoluto. Una libertad 
causa sui no puede admitir otra libertad. La dialéctica del amo 
y del esclavo se impone así como la ley misma de las relaciones 
entre libertades. La noción de libertad es la consagración ex
plícita del Mismo y la justificación del exterminio de toda al
teridad. Cuando, en Los caminos de la libertad, Mateo se siente 
libre a medida que siembra la muerte, lleva a cabo la radicali- 
zación del planteamiento de la libertad como fundamento: 
el asesinato. La desinhibición de todas las determinaciones que 
la libertad-fundamento exige, hace imposible toda moral que 
no sea la de la violencia, es decir, la negación del Otro. La re



lación del cara a cara consiste fundamentalmente en sentir 
vergüenza de su libertad de sujeto, en sentirse arbitrario e 
injusto.

b) Levinas y  el pensamiento latinoamericano
El pensamiento de Levinas, por sus singulares caracterís

ticas en la crítica de la filosofía totalizadora y por su apertura 
al otro, ha sabido llamar la atención de los pensadores latino
americanos, en su búsqueda urgida por comprender psta com
pleja realidad.

Tal vez ha sido Enrique Dussel quien en una poderosa sín
tesis filosófica ha integrado de una manera más fecunda la no
ción de alteridad levinasiana en un pensar que se quiere ética
mente comprometido. En estas breves líneas sólo tomaremos 
algunos textos sugestivos de este filósofo latinoamericano que, 
creemos, indicarán al menos el clima en que se ha producido 
esta integración.

El contexto en que se sitúa este pensamiento se caracteriza 
por una dura crítica contra los fundamentos de la moderni
dad europea.

La critica a la dialéctica hegeliana fue efectuada, como lo hemos 
visto, por los poshegelianos (entre ellos Feuerbach, Marx y Kier
kegaard). La crítica a la ontología heideggeriana ha sido efectuada 
por Levinas. Los primeros son todavía modernos; el segundo es 
todavía europeo. Resumiremos indicativamente el camino seguido 
por ellos para superarlos desde América latina. Ellos son la prehis
toria de la filosofía latinoamericana y el antecedente inmediato de 
nuestro pensar latinoamericano. No podíamos contar ni con el 
pensar preponderante europeo (de Kant, Hegel o Heidegger) 
porque nos incluyen como «objeto» o «cosa» en su mundo; no po
díamos partir de los imitadores latinoamericanos de los críticos de 
Hegel (los marxistas, existencialistas latinoamericanos) porque 
eran igualmente inauténticos. Los únicos reales críticos al pensar 
dominador europeo han sido los auténticos críticos europeos nom
brados o los movimientos históricos de liberación en América la
tina, Africa o Asia. Es por ello que, empuñando (y superando) las 
críticas a Hegel y Heidegger europeas y escuchando la palabra 
pro-vocante del otro, que es el oprimido latinoamericano en la 
totalidad nordatlántica como futuro, puede nacer la filosofía la
tinoamericana que será, analógicamente, africana y asiática. Veamos 
muy resumidamente cómo pueden servirnos los pasos críticos de 
los que nos han antecedido, y de cómo deberemos superarlos des
de. la pro-vocación al servicio en la justicia que nos exige el pueblo 
latinoamericano en su camino de liberación *7.

27. E. Dussel Método para una filosofía de la liberación, Salamanca 
1974, 176.



En esta audaz reflexión, que es al mismo tiempo provoca
ción al pensar europeo, resuena la asunción de una realidad 
como compromiso ético antes que como puesta en situación, 
o aceptación de los condicionamientos como determinaciones 
de la libertad de un pueblo. Levinas, que ha desplazado la ob
jetividad del «cara a cara» en Totalidad e infinito desde el servicio 
a la totalidad hacia la relación «abstracta» y absoluta que fun
ciona como origen de toda actitud moral, ha resentido así la 
conexión de la moral con la historia y con el concreto histó
rico al que hay que «servir» con urgencia.

Levinas habla siempre del otro como lo absolutamente otro. Tiende 
entonces a la equivocidad. Por otra parte, nunca ha pensado que 
el otro pudiera ser un indio, un africano, un asiático. El otro, 
para nosotros, es América latina con respecto a la totalidad euro
pea... 28.

A partir de aquí Dussel intentará ensamblar la noción de 
alteridad, y la ruptura de la totalidad que implica, con la his
toria. Es necesario que el Otro entre en la historia y se con
crete políticamente para que una ética de la liberación signi
fique algo más que el discurso para minorías de la filosofía 
académica. Pero la relación del Otro con la totalidad no puede 
ser dialéctica porque la lógica dialéctica es una lógica ae do
minación y termina en la reproducción de una nueva totalidad 
que se constituye en dominación de la alteridad que se le pre
sentaba. Para que lo nuevo pueda entrar en una totalidad y 
desquiciarla, al nivel de provocación moral, nos propone una 
lógica analéctica:

El método del que queremos hablar, el eea-léctico, va más allá, 
más arriba, viene de un nivel más alto (and-) que el del mero mé
todo ¿w-léctico. El método ¿w-léctico es el camino que la tota
lidad realiza en ella misma: desde los entes al fundamento y desde 
el fundamento a los entes. De lo que se trata ahora es de un método 
(o del explícito dominio de las condiciones de posibilidad) que 
parte desde el otro como libre, como más allá del sistema de la 
totalidad; que parte entonces desde su palabra, desde la revelación 
del otro y que con-fiando en su palabra obra, trabaja, sirve, crea. 
El método dia-léctico es la expansión dominadora de la totalidad 
desde si; el pasaje de la potencia al acto de «lo mismo». El método 
ana-léctico es el pasaje del justo crecimiento de la totalidad desde 
el otro para «servirle» (al otro) creativamente. El pasaje de la tota
lidad a un nuevo momento de sí misma es siempre dia-léctico, 
pero tenía razón Feuerbach al decir que «la verdadera dialéctica» 
(hay, entonces, una falsa) parte del diá-logo y no del «pensador



solitario consigo mismo». La verdadera dia-léctica tiene un punto 
de apoyo ana-léctico (es un movimiento ana-dia-léctico); mientras 
que la falsa, la dominadora e inmoral dialéctica es simplemente 
un movimiento conquistador: dia-léctico29.

El Otro que aparece desde fuera de la totalidad, es decir, 
que no es una de sus posibilidades y por lo tanto está más 
allá de la potencia y el acto, produce la entrada de la novedad 
histórica. No puede ser deducido del fundamento en su alteri
dad y cualquier intento en este sentido significará su anula
ción o explotación. Esta imposibilidad de pensar el Otro es 
discurso negativo desde la totalidad que llega a ser positividad 
con la revelación del Otro. El Otro ya constituido como fun
damento ético deja atrás el orden ontológico.

Vemos al filósofo latinoamericano más próximo al Levinas 
de El j o  y  la totalidad (1954) que al de Totalidad e infinito (1961). 
El pensar, que parte de lo ético como absoluto, lo persigue 
así hasta su objetivación como servicio en la totalidad y en la 
historia. Las resonancias histórico-objetivas que adquiere en 
este contexto el pensamiento del filósofo europeo resultan in
sospechadas en el mero análisis de su obra.

c) Y el pensamiento estructuralista

El estudio filosófico del lenguaje indica que éste no se re
duce a un sistema de signos que duplicaría los seres y las rela
ciones 20. Su función no acaba en la nominación aunque tam
bién la incluye. Por eso es también un sistema de signos, de 
nombres. Pero la coagulación en sustancia del fluido del sen
tir, que el nombre supone, designa el carácter kerygmático de 
la identificación, aunque en el seno de una pasividad.

Nominación, consagración de «esto en tanto que esto» o de «esto 
en tanto que aquello», por un decir que es también un entender y un 
escuchar, que se absorbe en lo dicho: obediencia en el seno de un 
querer, kerygma en el seno de un fíat —anterior a toda recepti
vidad— un ya dicho anterior a las lenguas expone la experiencia
o, en todo el sentido del término, la significa, ofreciendo a las 
lenguas históricas un lugar, permitiéndoles orientar o polarizar 
así o de otro modo, lo diverso de lo tematizado 31.

29. Ibid., 182.
30. E. Levinas, Le dit et le dire: Le Nouveau Commerce 18/19 (1971)

27.
31. Ibid., 29.



Así la designación no se acopla convencionalmente a los 
fenómenos, en las lenguas históricas, sino que reposa en un 
ya  dicho en el que adquieren su función de signo. El entender 
y escuchar pasivos indican una socialidad primera y fundante 
que trasciende el sistema de indicadores.

El lenguaje es, en su misma raíz, proposición hecha al 
Otro y en este sentido ética. Pero proposición que ya se debate 
en la anfibología del decir y lo dicho. En efecto, puede ser 
considerado, por una parte, como sistema de nombres que 
designan sustancias y acontecimientos, que referencia entida
des ya identificadas. Pero, por otra, se muestra como verbali- 
zación en la proposición predicativa en la que las sustancias 
se diluyen en modos de ser, en modos de una temporalización. 
El verbo ser marca precisamente el campo en que es posible 
la sincronización de la diacronía temporal llegando al ente 
y tematizándolo. Pero anterior a la identificación y a la tempo
ralización hay un decir con una significación que se distingue 
de la de las palabras, que significa al Otro. Es una des-tematiza- 
cióil que surge en la proximidad del prójimo marcando una 
diacronía absoluta, no sincronizable, en la que la responsabi
lidad por el Otro es inmemorial. La responsabilidad anterior 
a la libertad que el lenguaje supone es la que señala la peculiar 
relación del cara a cara como veremos más adelante. Anterior 
a la decisión y a la lucha de libertades, anterior a la dialéctica 
y a la historia, el lenguaje, relación éticamente privilegiada, 
lleva a cabo así la trascendencia fundante que hace posible la 
teoría y la historia. Lo dicho, que puede articularse en sistema, 
y el decir, que marca la transición hacia la sincronía de la es
tructura, reposan ambos en una significación ética anterior 
en la que el decir destematiza lo dicho y es proposición hecha 
al Otro. Por ello, la teoría de la estructura y la antropología, 
no pueden considerarse como disciplinas científicas o filosó
ficas privilegiadas, por ocuparse de la conciencia. Ya Hegel, 
antes que nuestros contemporáneos apelasen a estructuras ma
temáticas, ha cuestionado la evidencia de la conciencia a sí 
misma, en provecho de los contenidos pensados. Levinas es
grimirá esta crítica.

Nada, en efecto, se dice actualmente, está más condicionado que la 
conciencia y el yo, que se pretendían originarios. La ilusión en la 
que caería la subjetividad humana, sería particularmente insidiosa, 
Al abordar el hombre, el sabio sigue siendo hombre a pesar de toda 
la ascesis a la que se somete en calidad de sabio. Corre el riesgo 
de tomar sus deseos, para él mismo desconocidos, por realidades, 
de dejarse guiar por intereses que introducen una inadmisible



trampa en el funcionamiento de los conceptos (a pesar del con
trol y de la crítica que pueden ejercer sus colegas o compañeros 
de equipo) y de exponer, así, una ideología con la forma de ciencia. 
Los intereses que Kant ha descubierto en la razón teórica misma, 
la habían subordinado a la razón práctica, que llegó a ser razón 
a secas. Estos intereses son precisamente impugnados por el es- 
tructuralismo que tal vez se pueda definir por el primado de la 
razón teórica. Se halla sin embargo que lo humano abordado como 
un objeto más —aun si se deja de lado que el saber se abre camino 
en él—, toma significaciones que se encadenan y se implican de 
un modo tal que conducen a posibilidades conceptuales extremas 
e irreductibles —que sobrepasa los límites en los que se mantiene 
la descripción, aun dialéctica, del orden y del ser —hasta lo extra
ordinario, lo que está más allá de lo posible— como la sustitución 
de uno por el otro, el pasado inmemorial que no ha atravesado el presente, 
la posición de sí como deposición del yo, el <menos que nadan como unicidad, 
la diferencia con relación al otro como no-indiferencia 32,

La ciencia de la estructura fenomenal debe reconocer los 
límites en los que ha sido posible establecer dicha estructura 
para no convertirse en ideología engañosa. La objetivación 
formal de la conciencia, puede olvidar los rincones descono
cidos de la conciencia que efectúa la objetivación y la banda 
noumenal que la entorna. Los exabruptos que lo humano causa 
a la formalización son, precisamente, los puntos de fenomeno- 
logización del noúmeno. La afirmación de Levinas insiste en 
que lo inabarcable es la fuente última de toda significación 
y que ésta es moral. En él, como en Kant, la razón teórica 
exige una razón práctica que llegue al absoluto. Es necesaria 
una verdad moral que oriente fundamentalmente los caminos 
de la ciencia. El significado último no proviene así de la es
tructura. La ética absoluta no proviene así de la cultura sino 
que permite juzgarla33. El Otro al que la moral se refiere es, 
en este sentido, abstracto, despojado de las particularidades 
de la intimidad y también de sus determinaciones histórico- 
culturales. El descubrimiento de las múltiples culturas, que la 
etnología contemporánea ha hecho posible, y la afirmación 
de la igualdad de sus valores, al mismo tiempo que manifiesta 
el rechazo de la colonización espiritual por parte de nuestra 
época, también referencia una desorientación esencial. El ab
soluto ético es el que provee de un sentido anterior a toda 
significación y es el que pone un punto de referencia inamo
vible al relativismo cultural. La cultura no es un absoluto capaz

32. Ibid., 46-47.
33. E. Levinas, La significación y  el sentido, en Humanismo del otro 

hombre, 68.



de dar un sentido como no lo es la totalidad hegeliana, el Es
tado o la Historia. Por eso, «ni las cosas, ni el mundo perci
bido, ni el mundo científico permiten volver a encontrar las 
normas del absoluto. Como obras culturales, están bañadas por 
la historia. Pero las normas de la moral no están embarcadas 
en la historia y la cultura. Taippoco son islotes que emergen 
de ella ya que hacen posible toda significación, también cul
tural, y permiten juzgar las culturas»34.

3. Temáticas

a) El Otro

El Otro que nos impone la filosofía de Levinas difiere 
tanto del Otro de Buber como del de Gabriel Marcel. El mis
mo Levinas hace notar las diferencias. Si bien es cierto que la 
noción de otro en estos autores no se deja captar por la acti
tud teórica y requiere una relación de trascendencia que no es 
el conocimiento «espectacular» que, en última instancia, con
lleva la reificación del objeto conocido, sin embargo, para 
nuestro filósofo, no es la analogía del Mismo lo que conduce 
al Otro. Al llevar hasta sus últimas consecuencias la excepcio- 
nalidad de esta relación, termina por reubicar la misma racio
nalidad del conocimiento objetivo.

La relación del Yo con el Otro no es primeramente con- 
ceptualización. Esta equivale a la reducción del Otro al yo 
(al Mismo) en el pensamiento de Levinas. El término inter
medio que se pone entre la singularidad del objeto conocido 
y el sujeto, el concepto, el universal, despoja de su unicidad, 
es decir, de su alteridad, al individuo. Este individual «fil
trado» no llega nunca a la alteración del mismo que lo recibe 
poniendo sus condiciones de posibilidad. Este procedimiento 
es lícito para la cosa. Es inútil preguntarse por el en sí de la 
cosa ya que toda su significación emana del sujeto. La existen
cia anterior a la conciencia es un fluir equivoco y nocturno 
que sólo despierta horror. Por el trabajo y la posesión se de
tiene este eterno fluir del elemento y se sustantiviza el mundo 
en objetos. Pero esta dominación del elemento no se consti
tuye como violencia ya que no se trata con el Otro en este 
reino de necesidad. Entre la mano y el objeto existe una dis
tancia que es por esencia franqueable y no se puede hablar con



propiedad de trascendencia. Este será pues el límite inferior 
de la noción de alteridad en la filosofía de Levinas y nos ser
virá como negatividad para precisar su noción positiva.

En segundo lugar, el Otro no es un yo calculable por ana
logía. Por esto, Levinas, elude el término libertad, para refe
rirse al Otro. Otra libertad como la mía no es el Otro. No se 
trata de un espejo en el que se proyectaría y se objetivaría mi 
propia imagen. El Otro como otra libertad semejante a la mía 
sólo puede ser mi enemigo mortal como lo ha desarrollado 
Hegel. La igualdad ante la ley y las instituciones sólo pueden 
lograr un equilibrio pasajero que siempre se degrada en lucha. 
Por esto, el planteo de la analogía puede encubrir las mayores 
hipocresías e ideologías. Todo reconocimiento encubre final
mente un resentimiento. De este modo la lógica de esta rela
ción es la dialéctica en la que confluirían el mismo y el otro en 
la totalidad, que precisamente se ha tratado de trascender. Es 
necesario garantizar un esquema descriptivo de la relación 
con la alteridad que no se reúna dialécticamente en el Uno, 
en el Mismo. No puede plantearse como un sistema de corres
pondencias. Estas exigencias lo llevan a situar la relación del 
yo con el otro como asimétrica, o usando otra imagen, hablará 
de la curvatura del espacio ético. El Otro no es un yo situado 
en la otra orilla, sino que se presenta siempre a distinto nivel. 
Es, por una parte, el huérfano, la viuda y el extranjero inde
fenso y necesitado ante el cual soy rico, o es el Altísimo ante 
quien me siento indigno. Mejor dicho, es las dos cosas al mismo 
tiempo. Nunca hay similitud en la posición. La relación no 
parte del sujeto hacia el Otro, decidida desde mi libertad, sino 
que siempre viene inicialmente hacia mí. En este sentido, saca 
de su reducto a la filosofía de la subjetividad, .que parte siem
pre de un «yo puedo» o de un «yo pienso», para situarla en la 
pasividad de quien sufre un acontecimiento inesperado. El 
Yo responde a esta llamada por la obra, pero aquí queda como 
interrumpida la relación. Antes de entrar en la descripción de 
esta efectividad que hace justicia Levinas se detiene. La res
puesta, que es siempre, en última instancia, un «yo puedo», se 
desarrolla necesariamente desde la perspectiva del Mismo, más 
acá de la alteridad. Este «yo puedo» desencadenaría una vio
lencia que sería inevitable. Se introduciría en las luchas y en las 
equivocidades de la historia, en la obra, puede siempre jugarle 
una mala pasada a la intención. La respuesta del yo quedaría 
entrampada en los laberintos de una moral subjetiva. En un 
intento por salvar a la moral de este equívoco, Levinas llamará 
la atención sobre una pasividad del sujeto anterior a la libertad,



anterior a la elección, que no permitiría configurar la respuesta 
como un «yo puedo». Sería la pasividad originaria del Bien 
que no da lugar a la elección. La discriminación entre el bien 
y el mal ya entraría en el campo de la libertad y de la ambi
güedad. Es como si la coyuntura del cara a cara se describiese 
en la situación límite en la que el sujeto sólo puede responder 
dando su vida por el Otro, garantizando su bondad y despo
jándose al mismo tiempo de todo poder: al salirse de la historia. 
Este sería el «ser-para-más-allá-de-mi-muerte» que se opon
dría al «ser-para-la-muerte» heideggeriano. Sin embargo, de
bemos reconocer que este punto es más sugerido que abor
dado en esta obra de nuestro autor.

La relación del yo y el otro no violenta, más explícitamente 
desarrollada, es la del lenguaje. El lenguaje a pesar de presen
tarse también como obra y poder (como retórica y propaganda) 
es esencialmente no-violento. La puesta en común que efec
túa, lo configura como generosidad y donación anterior a la 
lucha. La palabra via se diferencia fundamentalmente de toda 
obra porque detrás de ella hay un interlocutor dispuesto a des
hacer los desvíos y las malas interpretaciones. El que habla 
auxilia con su presencia las palabras que profiere, hurtándolas 
así a las manipulaciones de la totalidad y de la historia. El len
guaje acorta así la distancia entre las intenciones y sus objeti
vaciones. Por todo esto, es la relación privilegiada del yo con 
el otro, capaz de mantener la alteridad sin introducirla o redu
cirla en el Mismo. La respuesta del yo al otro, como lenguaje, 
es la puesta en común del mundo que se nombra, origen de la 
universalidad de la razón. El sujeto que se expresa, por otra 
parte, es capaz de cuestionar el juicio de la historia que intenta 
totalizarlo deteniendo así su dialéctica.

Por el lenguaje, el otro que se expresa no es un fenómeno 
abierto a las interpretaciones, a la Sinngebung de la conciencia. 
El mismo es fuente de todo sentido y la imagen plástica del 
rostro sólo evoca su ausencia.

En el campo de la experiencia específicamente moral, la 
asimetría de la relación con el Otro se expresa por la imposi
bilidad moral de exigir a otro lo que me exijo a mí mismo.

Pero en la lectura de Levinas siempre nos acecha una pre
gunta: ¿hasta dónde esta descripción del Otro no es una des
cripción teológica encubierta, que hace referencia en última 
instancia a la trascendencia? Frente a esto, podríamos sugerir 
que el fundamento fenomenológico de sus observaciones in
tenta dejar de lado cualquier elemento revelado que pudiera 
introducirse subrepticiamente en su discurso. Por otra parte,



tal vez, queda como balance de sus reflexiones que efectiva
mente la experiencia del cara a cara conduce a Dios, pero al 
mismo tiempo exige como condición indispensable que la 
moral humana sea su vía fundamental de acceso.

b) La totalidad

La noción de totalidad que ya desde E l y o  y  la totalidad 
adquiere una función importante en la filosofía de Levinas, 
se proyecta en Totalidad e infinito en toda su amplitud. Define 
una tentativa que ha acompañado a la filosofía occidental du
rante todo su desarrollo y que se podría caracterizar por el sa
crificio de la individualidad en provecho de lo general, de lo 
otro en provecho del Uno. Pero ha sido Hegel quien le ha dado 
el carácter más englobante al efectuar la reunión de Razón, 
Estado e Historia. La crítica de Levinas, en este sentido, es de 
algún modo hija de esta reunión.

La comprehensión «de lo que es, por lo que no es», del 
ente por el ser, en Heidegger, impugnada ya en De la existencia 
al existente y el primado de la representación en Husserl, tam
bién cuestionando desde Teoría de la intuición en la fenomenolo
gía de Husserl, llegan a configurarse como cuestionamiento ra
dical de la filosofía occidental al argumentar contra la noción 
de totalidad hegeliana. No se trata sólo de que subordine la 
subjetividad al todo, lo particular a lo general, sino que la 
moral misma pueda plantearse desde un absoluto que suprime 
el sujeto. No consiste ya en un olvido de la ética o de su relega- 
miento, sino en su constitución por la negación de lo parti
cular. La formulación positiva de esta crítica, en la afirmación 
del Otro como absoluto, permitirá al mismo tiempo salvar la 
subjetividad de su subordinación al todo, considerándola en su 
secreto y en su singularidad.

La totalidad se constituye a partir de las obras y en estre
cha dependencia con la estructura de éstas. La obra se definiría 
como la objetivación de una intención subjetiva que se separa 
de la individualidad que le dio origen para entregarse, en dis
ponibilidad, a quien pueda poseerla. Resume la trayectoria 
misma y esencial de la alienación de la singularidad, por algo 
que no puede definirse ya como singularidad. El pasar de mano 
en mano que se predispone en la obra configura precisamente 
la concretización del anonimato en la misma humanidad. Esta 
despersonalización está en la esencia de la totalidad. La obra 
circula como mercancía en su carácter de posesión alienable



y en la fugacidad de su tránsito, sólo queda la estabilidad del 
circuito global que asumido con todas sus implicaciones filo
sóficas e históricas es la totalidad.

Sin embargo, la obra presenta una articulación que da lugar 
a una anfibología. Originalmente constituye el instrumento por 
el cual el existente hace frente a la existencia y hace posible su 
permanencia como subjetividad. Es, en este sentido, la primera 
«salvación» y se produce como economía. El sujeto da una for
ma a lo informe del elemento y constituye por su láboriosidad 
el mundo. Esta efectividad se traduce como capacidad de apla
zamiento de la muerte que es siempre inminente, pero, que al 
mismo tiempo, puede ser desplazada cada vez un poco. Aquí 
se origina la temporalidad de un «ser para la muerte» que es 
esencialmente aplazamiento. Por todo esto, la obra es libera
ción en la economía de la subjetividad. Queda también así 
planteada su ambigüedad esencial en la que se perfila la aliena
ción de la totalidad y también esta liberación.

La historia de los historiadores percibe el sujeto como su
jeto de obras, reduciendo su singularidad a estas exteriorida
des que se entregan al análisis y a las explicaciones causales. 
El campo de las obras es, así, el campo de los posibles ya pre
visibles a partir de sus antecedentes. No se trata de una cosi- 
ficación voluntaria que podría evitarse, sino que se funda en 
la articulación de la obra humana. El reino de los muertos, 
que es el lugar de la historia, no dispone de capacidad de im
pugnación a «viva voz», en la que se defiende el hombre que 
aún vive. Es necesario que los actores callen definitivamente 
para que la historia comience su tarea. Esta es tarea de sobre
vivientes, es decir, de vencedores. El mundo subjetivo en el 
que «todo es posible» aparece ante esta objetividad como lo
cura o animalidad. El sujeto que se aparte de las reglas de la 
razón universal no puede ser llevado hasta la iluminación que 
la explicación comporta. El individuo que se define por el 
conjunto de sus obras es el individuo objetivo que puede ser 
tema de la ciencia y que no representa necesariamente una 
singularidad indisoluble que hay que tener en cuenta para com
prender la verdad objetiva, o formal, de los procesos y las es
tructuras. El sujeto se revela contra esta incomprensión de su 
«fuero íntimo», de sus intenciones y quiere irrumpir como tes
tigo en la investigación para proferir una palabra que es esen
cialmente apologética. El Yo se siente con derecho a la defensa 
en el deseo inextinguible de decir su secreto. Esta apelación 
a un juicio que penetre en su interioridad, a un «juicio final», 
no tiene cabida en la historia.



La justicia razonable, a la que se puede aspirar, corresponde 
a la ley y a las instituciones que deben asentarse en el presu
puesto de una igualdad fundamental que supere los privile
gios y la irracionalidad de un mundo mítico. De este modo, 
también la legalidad articula un «mal menor», en el que al 
menos todos somos iguales, pero en el que tampoco se puede 
aspirar a que el sujeto sea visto en su «verdad». Es que la lega
lidad se construye a partir del mismo régimen ambiguo en 
el que nace la obra: el régimen de la corporalidad. El hombre, 
por su cuerpo, puede convertir la resistencia de la materia en 
protección a su favor y también por su cuerpo, debe aguardar 
la muerte. Por él tiene poder, es efectivo, y su libertad, que sin 
esta efectividad sería nula, puede ejercerse en el contexto del 
aplazamiento eficaz de la muerte. El dominio de este tiempo 
que es la conciencia, inversión del tiempo o memoria, es capaz 
de alejarse de la inmediatez del presente y prever. La legalidad 
es previsión en vista a un futuro en el que la propia libertad 
puede ser alienada por la brutalidad de la fuerza o el ablanda
miento de la seducción. La eficacia de la libertad se aplica, así, 
para garantizar en lo futuro la posibilidad de esta misma li
bertad. La objetividad de las tablas de la ley o de los códigos, 
ya alejados en su impersonalidad de la intención subjetiva, li
berarán la libertad.

La muerte y la totalidad son conceptos ciertamente corre
lativos en el pensamiento de Levinas. La totalidad es, de algún 
modo, el tributo que se paga por el aplazamiento de la aliena
ción fundamental. Es como si la efectividad y el poder que 
vertebran el para si, que de hecho siempre es «para la muerte», 
no pudieran dejar de naufragar en la objetividad histórica 
que los suprime. En este clima desesperante, que empuja al 
cinismo de la resignación, surge el Otro, que «no puede ser» 
y que sin embargo es, en la dimensión noumenal de la Bondad. 
El Otro, que invoca al yo como «rehén» insustituible, lo in
viste en su singularidad y en su secreto al mismo tiempo que 
lo saca del sistema. La responsabilidad en la que nadie puede 
ocupar mi lugar es la constitución del sujeto fuera del sistema. 
Fuera de la totalidad y de la historia soy esencialmente «para 
otro» al mismo tiempo que «ser-para-más-allá-de-mi-muerte».



c) Etica y  política
La política y la historia funcionan, sobre todo en Totalidad 

e infinito, como modalidades de la totalidad o como la totali
dad a secas. Sin embargo, algunos textos, dejan entrever algo 
más que alienación en el campo de la política. Así tenemos por 
una parte, la política como arte superior de la guerra35, por 
otra, el aspecto de las instituciones que en su equivociaad 
presentan una faz de liberación y otra de alienación36, y final
mente una política cuyos perfiles podrían demarcarse a partir 
de la fecundidad y del ser «para-más-aUá-de-mi-muerte»37.

La política como arte de prever y ganar la guerra es la ne
gación misma de la ética y conduce a la totalización más in
justa. Se mueve en el campo de la objetividad y de la efectivi
dad en la que se traduce fundamentalmente la lógica del poder. 
Esta política se recortaría en una ontología, de hecho incom
pleta, en la que el sujeto es fundamentalmente un «yo puedo» 
que sólo busca su felicidad, su sobrevivencia, participando a 
sus espaldas en las luchas que desgarran la historia. Al llevar 
hasta sus últimas consecuencias, hasta la totalidad histórica, 
esta inclusión en la que no se puede tomar distancia, el sujeto 
deberá sacrificar su felicidad y sus escrúpulos del presente a un 
final de la historia. Todo quedará justificado en la paz final 
que logrará la conciliación de la ética, la felicidad y el bien 
común. La subordinación que se efectúa en el presente pre
tende justificarse en nombre de un futuro. Sin embargo, ¿en 
qué reposa la certeza de la conciliación final? ¿qué garantiza 
que no se trata de un simple pretexto para anular los individuos 
en el todo? ¿la filosofía puede afirmar críticamente este futuro?

Levinas sostiene que aun objetivamente, es decir, dentro de 
las reglas de la totalidad, esta conciliación futura no es crítica
mente afirmable. De este modo, la subordinación de la ética a 
la política que se propone provisoriamente en nombre de la 
objetividad histórica se quedaría sin base de sustentación en la 
misma totalidad. La dialéctica histórica alimentada por su 
propia dinámica no podría llegar a detenerse en la circulari- 
dad esencial de sus luchas. La conciliación final como fruto de 
la historia sería sólo ideología.

35. Cf. infra9 47, 48, 52-53, 87, 105, 239, 264, 303-305.
36. Cf. infra, 66, 68, 69-70, 194, 195, 220, 235, 250, 254, 255, 259, 

263, 304, 305, 308, 309 y los artículos Liberté et commandement, Le moi et 
la totalité.

37. Cf. infra, 182, 250-253, 266-288; Humanismo del otro hombre, 
50-53.



Sin embargo, quisiéramos subrayar que todo este discurso 
ha surgido a partir de una descripción que se reconoce incom
pleta, de un «ser para la muerte» que, aprovechando la equivo- 
cidad terminológica de la expresión heideggeriana, quiere decir 
para Levinas simplemente mortal, que ineluctablemente va a 
morir. Este sujeto «para sí» —egoísta antes que autoconciencia 
en el lenguaje levinasiano— que se constituye deteniendo su 
muerte por su efectividad, al mismo tiempo que goza de la 
vida, ha sido desarrollado en una descripción fenomenológica 
que deliberadamente ha aislado lß experiencia ética para tra
tarla en el contexto del Otro. Esta fractura por el tratamiento 
del sujeto se proyecta igualmente en el tratamiento de la his
toria y de la política que se construye en la univocidad de lo 
efectivo como si sólo la búsqueda del poder y la alienación de 
la «utilización» hubiesen constituido la historia, sin que jamás 
una obra generosa y desinteresada haya contribuido a acelerar 
su marcha. O, si alguna vez hubo una, fue mediatizada por el 
poder. Totalidad e infinito, en su discurso sobre la totalidad, 
finge muchas veces esta univocidad de la historia que permite 
una descripción de perfiles notablemente nítidos. En algunos 
párrafos parecería querer olvidar la simplificación a que explí
citamente ha recurrido.

Sin embargo, estos comentarios sólo se refieren a una línea 
de textos, tal vez los más brillantes. Por otra parte, está pre
sente la temática de las instituciones que exponen un aspecto 
mejor tolerado de la política. Estas tienen su origen en la ex
periencia moral del «cara a cara» aunque en su descenso ha de
jado lugar a una equivocidad que puede suprimir el sujeto 
mismo al que se quiere proteger. Conociendo sus debilidades 
y el carácter no heroico de la voluntad, éste se previene ela
borando leyes en cuya impersonalidad ya no se reconoce. Sin 
embargo, son útiles para detener la violencia brutal, o al me
nos configuran un intento previsor. Este nivel de brutalidad 
constituye un mal al cual hay que preferir la impersonalidad de 
la ley. El Estado razonable es en definitiva un avance histó
rico. La legalidad que se establecía sobre la venganza ha dado 
paso a la ley razonable que revela una aspiración por la justicia. 
En este planteamiento no se ha perdido la equivocidad de la 
institución y sus relaciones con la ética son las de lo relativo 
con respecto a lo absoluto. No se puede hablar de inmoralidad 
a secas.

La moral objetiva se tramaría en el contexto de esta racio
nalidad social. En El y o  y  la totalidad se objetivaba la relación 
fundante del «cara a cara» y la ética remataba en el servicio a



la totalidad. Pero en Totalidad e infinito esta excursión por las 
instituciones está de algún modo desarticulada. Ensombre
cida, por un lado, por el carácter alienante de la totalidad his
tórica y, por otro, por la objeción de corte kierkegaardiano por 
la que desconoce la interioridad del sujeto, es difícil encontrar 
su lugar preciso en la arquitectura de la obra. El cuestiona- 
miento de la objetividad política predomina francamente en el 
libro. No se perfila con nitidez la posibilidad de llegar a la ética 
como absoluto a través del cumplimiento de la ley.

Los caminos que buscan remontar desde la ambigüedad 
hasta la alteridad imprevisible son más bien los de la fecundidad. 
Esta es la tercera consideración sobre la política que quisié
ramos anotar. La categoría metafísica de la fecundidad pre
figura la posibilidad o las condiciones de posibilidad de que
brar la continuidad de la historia e introducir en ella la no
vedad. Si es posible el hijo en el que el Mismo llega a ser otro 
trascendiéndose imprevisiblemente, entonces es posible una 
trascendencia en la historia. Sus caminos son los extraños ca
minos del amor que sumergiéndose en la noche de lo erótico 
arriban sin saberlo a una alteridad que no estaba contenida en 
el orden de la historia: el hijç>. Por él se deja atrás el ser para 
la muerte y el egoísmo se trasmuta en generosidad. Se remonta 
así la temporalidad ineluctable del envejecimiento, llegando a 
ser el amor más fuerte que la muerte.

Para terminar, el sujeto no está totalmente determinado 
como para sí, pudiendo llegar a ser para otro, es decir, capaz de 
sacrificio. El sujeto es capaz de morir por el Otro superando 
su egoísmo constitutivo. Esta descripción contempla pues un 
elemento moral en el existente que se plasmaba unilateralmente 
en el aplazamiento de la muerte. Este aplazamiento puede lle
gar a ser la entrega de la propia vida por otro cuando se con
templa la dimensión ética que faltaba. Esta generosidad entra 
evidentemente en la historia, aunque su trayectoria puede ser 
desviada y aprovechada.

¿Habrá que detener aquí, en esta ambigüedad, la posibili
dad de justicia, la posibilidad del bien histórico? ¿Se reduce 
así a la salvación del sujeto sin llegar a plasmarse como obje
tivamente buena? ¿Toda acción heroica puede reducirse al co
raje que lubrica la dialéctica de las guerras y de la totalidad? 
¿Habrá que admitir finalmente que la duda y la ambigüedad 
que embarga al sujeto generoso sobre el sentido final de sus 
actos sólo puede ser aliviada por la fe que le da un vale por su 
buena intención, o por la certeza de un reino mesiánico? ¿Se 
puede sustentar una moral terrestre en la probabilidad, siempre



muy baja, de que las obras lleguen a destino. ? ¿Cuando se des
nudan todos los decorados sólo queda la desesperación, la 
fe y las profecías ideológicas, es decir, sólo la fe? ¿No hay en 
el reino de este mundo un hombre para la esperanza?
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Prefacio

Aceptaremos fácilmente que es cuestión de gran impor
tancia saber si la moral no es una farsa.

La lucidez —apertura del espíritu sobre lo verdadero— 
¿no consiste acaso en entrever la posibilidad permanente de la 
guerra? El estado de guerra suspende la moral; despoja a las 
instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo 
tanto, anula, en lo provisorio, los imperativos incondicionales. 
Proyecta su sombra por anticipado sobre los actos de los hom
bres. La guerra no se sitúa solamente como la más grande 
entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria. 
El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra —la 
política— se impone, en virtud de ello, como el ejercicio mis
mo de la razón. La política se opone a la moral, como la filo
sofía a la ingenuidad.

No es necesario probar por oscuros fragmentos de Herá- 
clito que el ser se revela como guerra al pensamiento filosó
fico; que la guerra no sólo lo afecta como el hecho más pa
tente, sino como la patencia misma —o la verdad— de lo real. 
En ella, la realidad desgarra las palabras y las imágenes que la 
disimulan para imponerse en su desnudez y dureza. Dura rea
lidad (¡esto suena como un pleonasmo!), dura lección de las 
cosas, la guerra se presenta como la experiencia pura del ser 
puro, en el momento mismo de su fulgor en el que se que
man los decorados de la ilusión. El acontecimiento ontoló
gico que se perfila en esta negra claridad es la movilización de 
los seres, anclados hasta aquí en su identidad, movilización de 
absolutos, llevada a cabo por un orden objetivo al que no se 
pueden sustraer. La prueba de fuerza es la prueba de lo real. 
Sin embargo, la violencia no consiste tanto en herir y aniqui
lar como en interrumpir la continuidad de las personas, en ha



cerles desempeñar papeles en los que ya no se encuentran, en 
hacerles traicionar, no sólo compromisos, sino su propia sus
tancia; en la obligación de llevar a cabo actos que destruirán 
toda posibilidad de acto. Como en la guerra moderna, en toda 
guerra las armas se vuelven contra quien las detenta. Es im
posible alejarse del orden que ella instaura. Nada queda fuera. 
La guerra no muestra la exterioridad ni lo otro en tanto que 
otro; destruye la identidad del Mismo.

La faz del ser que aparece en la guerra se decanta en el 
concepto de totalidad que domina la filosofía occidental. En 
ella los individuos son meros portadores de fuerzas que los 
dirigen a sus espaldas. Toman prestado un sentido a esta to
talidad (sentido invisible fuera de ella). La unicidad de cada 
presente es sacrificada incesantemente a un porvenir convoca
do a despejar su sentido objetivo. Porque sólo el último sen
tido cuenta, sólo el último acto transforma los seres en sí mis
mos. Son en realidad los que aparecerán en las formas, ya plás
ticas, de la epopeya.

La conciencia moral sólo puede soportar la burlona mirada 
del político si la certeza de la paz acalla la evidencia de la gue
rra. Esta certeza no se obtiene por el simple juego de antí
tesis. La paz de los imperios salidos de la guerra se funda en 
la guerra. No devuelve a los seres alienados su identidad per
dida. Para ello es necesario una relación original y originaria 
con el ser.

Históricamente, cuando la escatología de la paz mesiánica 
se sobreponga a la ontología de la guerra, entonces la moral 
se opondrá a la política, dejando atrás las funciones de la pru
dencia o los cánones de lo bello, para postularse incondicional 
y universal. Los filósofos no llegan a creerlo. Le sacan prove
cho para anunciar también la paz; deducen una paz final de la 
razón que se desenvuelve en su elemento en el seno de las 
guerras antiguas y actuales: fundamentan la moral en la po
lítica. Adivinación subjetiva y arbitraria del futuro, fruto de 
una revelación sin evidencias, tributaria de la fe, su escatolo
gía surge con toda naturalidad de la Opinión.

Sin embargo, el extraordinario fenómeno de la escatología 
profética no se empeña en sacar carta de ciudadanía en el pen
sar, asimilándose a una evidencia filosófica. Es cierto que en 
las religiones y aun en las teologías, semejante a un oráculo, 
la escatología parece «completar» las evidencias filosóficas; sus 
creencias-conjeturas se pretenden más ciertas que las eviden
cias, como si la escatología les agregara aclaraciones sobre el 
porvenir al revelar la finalidad del ser. Pero, reducida a las



evidencias, la escatología aceptaría desde el principio la onto- 
logía de la totalidad emergida de la guerra. Su verdadero al
cance es otro. No introduce un sistema teleológico en la to
talidad, no consiste en enseñar la orientación de la historia. 
La escatología pone en relación con el ser, más allá de la tota
lidad o de la historia, y no con el ser más allá del pasado y del 
presente. No con el vacío que rodearía a la totalidad y en el 
que se podría, arbitrariamente, creer lo que se quisiera y pro
mover así los derechos de una subjetividad libre como el viento. 
Es la relación con una excedencia úempre exterior a la totalidad, 
como si la totalidad objetiva no completara la verdadera me
dida del ser, como si otro concepto —el concepto de infini
to— debiera expresar esta trascendencia con relación a la tota
lidad, no-englobable en una totalidad y tan original como ella.

Ese «más allá» de la totalidad y la experiencia objetiva no 
se describe sin embargo de una manera puramente negativa. 
Se refleja en el interior de la totalidad y de la historia, en el 
interior de la experiencia. La escatología, en tanto que el «más 
allá» de la historia arranca los seres a la jurisdicción de la his
toria y del porvenir, los interpela en su plena responsabilidad 
y a ella los convoca. Sometiendo a juicio la historia en su con
junto, exterior a las mismas guerras que marcan su fin, resti
tuye a cada instante su plena significación en ese mismo instan
te: todas las causas están maduras para ser entendidas. No es 
el juicio final el que importa, sino el juicio de todos los momen
tos en el tiempo en que se juzga a los vivos. La idea escatoló- 
gica de juicio (contrariamente al juicio de la historia en el que 
Hegel ha visto erróneamente la racionalización de aquel) im
plica que los seres tienen una identidad «antes» de la eternidad, 
antes de la consumación de la historia, antes de que los tiempos 
sean cumplidos, mientras que aún hay tiempo, implica que los 
seres existen en relación, pero a partir de sí y no a partir de la 
totalidad. La idea del ser que desborda la historia hace posible 
entes a la vez comprometidos en el ser y personales, convoca
dos a responder por su proceso y, en consecuencia, ya adul
tos, pero, por esto mismo, entes que pueden hablar, en lugar de 
prestar sus labios a una palabra anónima de la historia. La paz 
se produce como esta aptitud para la palabra. La visión esca- 
tológica rompe la totalidad de las guerras y de los imperios en 
los que no se habla. No apunta al fin de la historia en el ser com
prendido como totalidad, sino que pone en relación con lo in
finito del ser, que deja atrás la totalidad. La primera «visión» 
de la escatología (distinta entonces de las opiniones reveladas 
de las religiones positivas) aspira a la posibilidad misma de la



escatología, es decir, a la ruptura de la totalidad, a la posibi
lidad de una significación sin contexto. La experiencia de la moral 
no resulta de esta vision; consuma esta vision; la ética es una óp
tica. Pero «vision» sin imagen, desprovista de las virtudes ob
jetivantes sinópticas y totalizantes de la visión, relación o in
tencionalidad de tipo totalmente distinto y que este trabajo 
procura precisamente describir.

¿La relación con el ser sólo se produce en la representa
ción, lugar natural de la evidencia? ¿La objetividad, cuya du
reza y poder universal revela la guerra, aporta acaso la forma 
única y original por la que el ser se impone a la conciencia, cuan
do éste se distingue de la imagen, del sueño, de la abstracción 
subjetiva? ¿La aprehensión de un objeto equivale a la trama 
misma en la que se tejen los lazos con la verdad? La presente 
obra responde a estas preguntas por la negativa. De la paz, 
sólo puede haber escatología. Pero esto no quiere decir, ante 
todo, que no viene a tomar lugar, en la historia objetiva que 
descubre la guerra, como fin de esta guerra o como fin de la 
historia.

¿Pero acaso la experiencia de la guerra no niega la escato
logía como niega la moral? ¿No hemos comenzado por recono
cer la irrefutable evidencia de la totalidad?

En verdad, desde que la escatología ha opuesto la paz a la 
guerra, la evidencia de la guerra se mantiene en una civiliza
ción esencialmente hipócrita, es decir, apegada a la vez a lo 
Verdadero y a lo Bueno, de aquí en adelante antagonistas. Tal 
vez sea tiempo de reconocer en la hipocresía, no sólo un des
preciable defecto contingente del hombre, sino el desgarra
miento profundo de un mundo ligado a la vez a los filósofos 
y a los profetas.

Pero para el filósofo, la experiencia de la guerra y de la 
totalidad ¿no coincide acaso con la experiencia y la evidencia 
a secas? ¿Y la filosofía misma no se define, al fin de cuentas, 
como una tentativa de vivir en la evidencia, al oponerse a la 
opinión del prójimo, a las ilusiones y a la fantasía de su pro
pia subjetividad? A menos que la evidencia filosófica remita 
por sí misma a una situación que no pueda ya expresarse en 
las categorías de la «,totalidad». A menos que el no-saber en el 
que comienza el saber filosófico, no, coincida con la nada a 
secas, sino sólo con la nada de los objetos. Sin sustituir la 
filosofía por la escatología, sin «demostrar» filosóficamente las 
«verdades» escatológicas : se puede ascender a partir de la ex
periencia de la totalidad a una situación en la que la totalidad 
se quiebra, cuando esta situación condiciona la totalidad mis-



ma. Tal situación es el resplandor de la exterioridad o de la 
trascendencia en el rostro del otro. El concepto de esta tras
cendencia, rigurosamente desarrollado, se expresa con el tér
mino infinito. Esta revelación de lo infinito no conduce a la 
aceptación de algún contenido dogmático, y se estaría en un 
error al sostener la racionalidad filosófica de éste en nombre 
de la verdad trascendental de la ideá de lo infinito. Porque la 
manera de acceder y de mantenerse más acá de la certeza ob
jetiva que se acaba de describir, se aproxima a lo que se ha 
convenido en llamar método trascendental, sin que sea nece
sario incluir en esta noción los 'procedimientos técnicos del 
idealismo trascendental.

La violencia que consiste para un espíritu en recibir a un 
ser que le es inadecuado, ¿refutaría el ideal de autonomía que 
guía a la filosofía, dueña de su verdad en la evidencia? Pero la 
relación con lo infinito —la idea de lo infinito, como la llama 
Descartes— rebasa el pensamiento en un sentido muy distin
to al de la opinión. Esta se desvanece como el viento cuando el 
pensamiento la toca, o se revela como ya interior a este pensa
miento. En la idea de lo infinito se piensa lo que permanece 
siempre exterior al pensamiento. Condición de toda opinión, 
es también condición de toda verdad objetiva. La idea de lo 
infinito es el espíritu antes de presentarse a la distinción de lo 
que descubre por sí mismo y de lo que recibe de la opinión.

La relación con lo infinito no puede, ciertamente, expre
sarse en términos de experiencia, porque lo infinito desborda 
el pensamiento que lo piensa. En este desbordamiento se pro
duce precisamente su infinición misma, de tal suerte que será 
necesario aludir a la relación con lo infinito de otro modo que 
en términos de experiencia objetiva. Pero si experiencia sig
nifica precisamente relación con lo absolutamente otro —es 
decir, con lo que siempre desborda al pensamiento— la relación 
con lo infinito lleva a cabo la experiencia por excelencia.

Finalmente, la visión escatológica no opone a la experien
cia de la totalidad la protesta de una persona en nombre de 
su egoísmo personal o aun de su salvación. Tal proclamación 
de la moral a partir del subjetivismo puro del yo es refutada 
por la guerra, por la totalidad que ella revela y por las necesi
dades objetivas. Nosotros oponemos al objetivismo de la guerra 
una subjetividad que emerge de la visión escatológica. La idea 
de lo infinito libera a la subjetividad del juicio de la historia 
para declararla, en todo momento, madura para el juicio y 
como convocada —lo vamos a mostrar— a participar en este 
juicio, sin ella imposible. Contra lo infinito —más objetivo



que la objetividad— se quiebra la dura ley de la guerra y no 
contra un subjetivismo impotente y desligado del ser.

¿Los seres particulares entregan su verdad en un Todo en 
el que se desvanece su exterioridad? ¿El último acontecimiento 
del ser tiene lugar, por el contrario, con la irrupción de esta 
exterioridad? A esto se reduce la pregunta por la que hemos 
comenzado.

Este libro se presenta entonces como una defensa de la sub
jetividad, pero no la tomará al nivel de su protesta puramente 
egoísta contra la totalidad, ni en su angustia ante la muerte, sino 
como fundada en la idea de lo infinito.

Procederá distinguiendo entre la idea de totalidad y la idea 
de infinito y afirmando el primado filosófico de la idea de lo 
infinito. Habrá de referir cómo lo infinito se produce en la 
relación del Mismo con lo Otro y cómo, insuperable, lo par
ticular y lo personal magnetizan en cierto modo el campo mismo 
en el que esta producción de lo infinito tiene lugar. El término 
francés production «producir, exhibir», indica tanto la efectua
ción del ser (L· événement «se produit», une automobile «se produit» 
«El acontecimiento se produce, un automóvil se produce») 
como su aparición o su exhibición (un argument «se produit», 
un acteur «se produit» «un argumento se exhibe, un actor se ex
hibe»). La ambigüedad de este verbo traduce la ambigüedad 
esencial de la operación por la cual a la vez, se gesta el ser de 
una entidad y por la cual se revela.

La idea de lo infinito no es una noción que se forja, inci
dentalmente, una subjetividad para reflejar una entidad que no 
encuentra fuera de ella nada que la límite, que desborde todo 
limite y, por esto, infinita. La producción de la entidad infinita 
no puede separarse de la idea de lo infinito, porque es pre
cisamente en la desproporción entre la idea de infinito y lo 
infinito del cual es idea donde se produce esta superación de 
los límites. La idea de lo infinito es el modo de ser —la infini- 
cióti de lo infinito—. Lo infinito no es primero para revelarse 
después. Su infinición se produce como revelación, como una 
puesta en mi de su idea. La infinición se produce en el hecho 
inverosímil en el que un ser separado, fijado en su identidad, 
el Mismo, el Yo contiene sin embargo en sí lo que no puede 
contener, ni recibir por la sola virtud de su identidad. La sub
jetividad realiza estas exigencias imposibles : el hecho asombroso 
de contener más de lo que es posible contener. Este libro pre
sentará la subjetividad, recibiendo al Otro, como hospitalidad. 
En ella se lleva a cabo la idea de lo infinito. La intencionalidad, 
en la que el pensamiento sigue siendo adecuación al objeto, no



define la conciencia en su nivel fundamental. Todo saber en 
tanto que intencionalidad supone ya la idea de lo infinito, la 
inadecuación por excelencia.

Contener más de lo que se es capaz no significa abarcar o 
englobar con el pensamiento la totalidad del ser o, al menos, 
poder, con posterioridad, dar cuenta de ello por la función in
terior del pensamiento constituyente. Contener más de lo que 
se es capaz es, en todo momento, hacer estallar los cuadros 
de un contenido pensado, superar las barreras de la inmanencia, 
pero sin que esta caída en el ser se reduzca de nuevo a un con
cepto de caída. Los filósofos han intentado expresar por el con
cepto del acto (o de la encarnación que lo hace posible) esta 
caída en lo real, que el concepto de pensamiento, interpretado 
como saber puro, mantendría como un juego de luces. El acto 
del pensamiento —el pensamiento como acto— precedería al 
pensamiento, que piensa un acto o que toma conciencia de él. 
La noción de ac * " encialmente una violencia, la de

encerrado en sí mismo, a pesar de todas sus aventuras, al fin 
de cuentas, puramente imaginarias o corridas como por Ulises, 
para retornar a su casa. Lo que irrumpe como violencia esencial 
en el acto es la excedencia del ser con respecto al pensamiento 
que pretende contenerlo, la maravilla de la idea de lo infinito. 
La encarnación de la conciencia sólo puede pues compren
derse si, más allá de la adecuación, el desbordamiento de la idea 
por su ideatum —es decir, la idea de lo infinito— anima la con
ciencia. La idea de lo infinito que no es una representación de 
lo infinito conlleva la actividad misma. El pensamiento teórico, 
el saber y la crítica, a los que se opone la actividad, tienen el 
mismo fundamento. La idea de lo infinito que no es a su vez 
una representación de lo infinito, es la fuente común de la ac
tividad y la teoría.

La conciencia no consiste en igualar el ser con la represen
tación, en tender a la luz plena donde se intenta esta adecua
ción, sino en desbordar este juego de luces —esta fenomenolo
gía— y en realizar acontecimientos cuya última significación 
—contrariamente a la concepción heideggeriana— no llega a 
develar. La filosofía descubre, ciertamente, la significación de 
esos acontecimientos, pero estos acontecimientos se producen 
sin que el descubrimiento (o la verdad) sea su destino; aún sin 
que algún descubrimiento anterior ilumine la producción de 
estos acontecimientos, esencialmente nocturnos; o sin que el 
recibimiento del rostro y la obra de la justicia —que condi
cionan el nacimiento de la verdad misma— puedan interpre-

la transitividad trascendencia del pensamiento,



tarse como develamiento. La fenomenología es un método 
filosófico, pero la fenomenología —comprehensión por ilu
minación— no constituye el acontecimiento último del ser. 
La relación entre el Mismo y lo Otro no remite siempre al 
conocimiento de lo Otro por el Mismo, ni aun la revelación de 
lo Otro al Mismo ya profundamente diferente del devela
miento 1.

La oposición a la idea de totalidad nos ha impresionado en 
el Stern der Erlösung de Franz Rosenzweig, demasiado presente 
en este libro como para ser citado. Pero la presentación y el 
desarrollo de las nociones empleadas lo deben todo al método 
fenomenológico. El análisis intencional es la búsqueda de lo 
concreto. La noción, apresada bajo la mirada directa del pen
samiento que la define, se revela sin embargo ya implantada, 
a espaldas de este pensamiento ingenuo, en horizontes insospe
chados por este pensamiento; estos horizontes le prestan su 
sentido: he aquí la enseñanza esencial de Husserl2. ¡Qué im
porta si en la fenomenología husserliana, tomada al pie de la 
letra, estos horizontes insospechados se interpretan, a su vez, 
como pensamientos que señalan objetos! Lo que cuenta es 
la idea del desbordamiento del pensamiento objetivante por 
una experiencia olvidada de la cual vive. La fragmentación de 
la estructura formal del pensamiento —noema de una noesis— 
en acontecimientos que esta estructura disimula, pero que la 
conducen restituyéndola a su significación concreta, consti
tuye una deducción —necesaria y sin embargo no analítica— que, 
en nuestra exposición, está indicada por términos tales como 
«es decir» o «precisamente» o «esto realiza aquello» o «esto 
se muestra como aquello».

La significación a la que, en esta obra, la deducción feno- 
menológica remite el pensamiento teórico sobre el ser y la ex
posición panorámica del ser mismo, no es irracional. La aspi
ración a la exterioridad radical, invocada por esta razón me
tafísica, el respeto de esta exterioridad metafísica que es

1. Al abordar al final de esta obra relaciones que situamos más allá 
del rostro, encontramos acontecimientos que no pueden ser descritos 
como noesis apuntando a noemas, ni como intervenciones activas que rea
lizan proyectos, ni tampoco como fuerzas físicas aplicándose sobre masas. 
Se trata de conjunciones en el ser a las que tal vez convendría mejor el 
término drama, en el sentido en que Nietzsche deseaba emplearlo cuando 
al final del Caso Wagner deploraba que se hubiera traducido siempre mal 
por acción. Pero precisamente a causa del equívoco que de ello resulta, 
renunciamos a este término.

2. Cf. nuestro artículo en Edmund Husserl 1859-1959, Pbaenomenolo- 
gica IV, 73-85.



necesario, ante todo, «dejar ser», constituye la verdad. Ella 
impulsa este trabajo y atestigua su fidelidad al intelectuaüsmo 
de la razón. Pero el pensamiento teórico, guiado por el ideal 
de la objetividad, no agota esta aspiración. Se queda más acá 
de sus ambiciones. Si las relaciones éticas deben conducir 
—como mostrará este libro—, la trascendencia a su término, 
es porque lo esencial de la ética está en su intención trascendente 
y porque toda intención trascendente no tiene la estructura 
noesis-noema. La ética, ya por si misma, es una «óptica». No se 
limita a preparar el ejercicio teórico del pensamiento que mono
polizaría la trascendencia. La oposición tradicional entre teoría 
y práctica desaparecerá a partir de la trascendencia metafísica 
en la que se establece una relación con lo absolutamente otro 
o la verdad, cuya vía real es la ética. Hasta ahora, la relación 
entre teoría y práctica no se concebía de otro modo que como 
una solidaridad o una jerarquía: la actividad se funda en cono
cimientos que la iluminan; el conocimiento exige a los actos 
el dominio de la materia, de las almas y de las sociedades —una 
técnica, una moral, una política— que procuran la paz necesaria 
para su ejercicio puro. Nosotros vamos más lejos y, a riesgo 
de que parezca que confundimos teoría y práctica, tratamos 
una y otra como modos de la trascendencia metafísica. La con
fusión aparente es intencional y constituye una de las tesis 
de este libro. La fenomenología de Husserl ha hecho posible 
este pasar de la ética a la exterioridad metafísica.

He aquí que estamos en este prefacio lejos del tema de la 
obra, indicado en la primera frase. Se trata ya de tantas otras 
cosas, aun en estas líneas preliminares que debían indicar cla
ramente el sentido del trabajo emprendido. La investigación 
filosófica no responde a preguntas como si se tratase de una 
entrevista, un oráculo o la sabiduría. ¿Y se puede hablar de un 
libro como si no se hubiese escrito, como si se fuera su primer 
crítico? ¿Se puede evitar así el dogmatismo inevitable en el que 
se condensa y estiliza una exposición que acosa su tema? 
Aparecerá a los ojos del lector, naturalmente indiferente a las 
peripecias de esta caza, como un matorral de dificultades en 
donde nada garantiza el logro de la presa. Quisiéramos al menos 
invitarle a no alejarse por la aridez de ciertos senderos, por la 
incomodidad de la primera sección, cuyo carácter preparatorio 
es necesario subrayar, pero en la que se perfila el horizonte 
de todas estas investigaciones.

Sin embargo, la palabra del prefacio que intenta atravesar 
la pantalla tendida entre el autor y el lector por el libro mismo, 
no se da como palabra de honor. Sólo se ubica en la esencia



misma del lenguaje que consiste en deshacer, en todo momento, 
su frase por el prólogo o la exégesis, en desdecir lo dicho, en 
intentar decir de nuevo, sin ceremonias, lo que ya ha sido mal 
comprendido en el inevitable ceremonial en el que se complace 
lo dicho.



1. El Mismo y lo Otro

I. M e t a f ís ic a  y  t r a sc e n d e n c ia

1. Deseo de lo invisible

«La verdadera vida está ausente». Pero estamos en el mun
do. La metafísica surge y se mantiene en esta excusa. Está di
rigida hacia la «otra parte», y el «otro modo», y lo «otro». En 
la forma más general que ha revestido en la historia del pen
samiento, aparece, en efecto, como un movimiento que parte 
de un mundo que nos es familiar —no importa cuáles sean 
las tierras aún desconocidas que lo bordean o que esconde—, 
de un «en lo de sí» que habitamos, hacia un fuera de sí extran
jero, hacia un allá lejos.

El término de este movimiento —la otra parte o lo otro— 
es llamado otro en un sentido eminente. Ningún viaje, ningún 
cambio de clima y de ambiente podrían satisfacer el deseo 
que aspira hacia él. Lo Otro metafísicamente deseado no es 
«otro» como el pan que como, o como el país en que habito, 
como el paisaje que contemplo, como a veces, yo mismo a mí 
mismo, este «yo», este «otro». De estas realidades, puedo «nu
trirme» y, en gran medida, satisfacerme, como si me hubiesen 
simplemente faltado. Por ello mismo, su alteridad se reabsorbe 
en mi identidad de pensante o de poseedor. El deseo metafí- 
sico tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo absolutamente otro. 
El análisis habitual del deseo no podría dar razón de su singu
lar pretensión. En el fondo del deseo comúnmente interpretado, 
se encontraría la necesidad; el deseo señalaría un ser indigente 
e incompleto o despojado de su grandeza pasada. Coincidiría



con la conciencia de lo perdido. Sería esencialmente nostalgia, 
añoranza. Pero de este modo no sospecharía aún lo que es ver
daderamente otro.

El deseo metafísico no aspira al retorno, puesto que es deseo 
de un país en el que no nacimos. De un país completamente 
extraño, que no ha sido nuestra patria y al que no iremos nun
ca. El deseo metafísico no reposa en ningún parentesco previo. 
Deseo que no se podría satisfacer. Porque se habla a la ligera 
de deseos satisfechos o de necesidades sexuales o, aún, de ne
cesidades morales y religiosas. El amor mismo es, así conside
rado, la satisfacción de un hambre sublime. Si este lenguaje es 
posible, es porque la mayoría de nuestros deseos no son puros 
y el amor tampoco. Los deseos que se pueden satisfacer sólo 
se parecen al deseo metafísico en las decepciones de la satis
facción o en la exasperación de la no-satisfacción del deseo, 
que constituye la voluptuosidad misma. El deseo metafísico 
tiene otra intención : desea el más allá de todo lo que puede sim
plemente colmarlo. Es como la bondad: lo Deseado no lo cal
ma, lo profundiza.

Generosidad alimentada por lo Deseado y, en este sentido, 
relación que no es desaparición de la distancia, que no es acer
camiento, o, para ajustar con mayor aproximación la esencia 
de la generosidad y de la bondad, relación cuya positividad 
proviene del alejamiento, de la separación, puesto que se nutre, 
podría decirse, de su hambre. Alejamiento que es radical sólo 
si el deseo no es la posibilidad de anticipar lo deseable, si no 
lo piensa previamente, si va hacia él a la aventura, es decir, 
hacia una alteridad absoluta, imposible de anticipar, como se 
va hacia la muerte. El deseo es absoluto, si el ser que desea 
es mortal y lo Deseado, invisible. La invisibilidad no indica 
una ausencia de relación; implica relaciones con lo que no está 
dado, de lo cual no hay idea. La visión es una adecuación entre 
la idea y la cosa: comprehensión que engloba. La inadecuación 
no designa una simple negación o una oscuridad de la idea, 
sino, fuera de la luz y de la noche, fuera del conocimiento 
que mide los seres, la desmesura del Deseo. El Deseo es deseo 
de lo absolutamente Otro. Fuera del hambre que se satisface, 
de la sed que se calma y de los sentidos que se aplacan, la me
tafísica desea lo Otro más allá de las satisfacciones, sin que sea 
posible realizar con el cuerpo algún gesto para disminuir la 
aspiración, sin que sea posible esbozar alguna caricia conocida, 
ni inventar alguna nueva caricia. Deseo sin satisfacción que, 
precisamente, espera el alejamiento, la alteridad y la ex
terioridad de lo Otro. Para el Deseo, esta alteridad, inadecuada



a la idea, tiene un sentido. Es esperada como alteridad del 
Otro y también como la del Altísimo. La dimensión misma de 
la altura1 está abierta por el Deseo metafísico. Que esta altura 
no sea ya el cielo, sino lo Invisible, es la elevación misma de la 
altura y su nobleza. Morir por lo invisible: he aquí la metafí
sica. Pero esto no quiere decir que el deseo pueda prescindir 
de actos. Sólo que estos actos no son ni consumación, ni cari
cia, ni liturgia.

Loca pretensión de lo invisible al tiempo que una expe
riencia aguda de lo humano enseña, en el siglo xx, que los pen
samientos de los hombres son conducidos por las necesidades, 
que implican sociedad e historia; que el hambre y el miedo 
pueden vencer toda resistencia humana y toda libertad. No se 
trata de dudar de esta miseria humana —de este imperio que 
las cosas y los malvados ejercen sobre el hombre— de esta 
animalidad. Pero ser hombre es saber que es así. La libertad 
consiste en saber que la libertad está en peligro. Pero saber o 
ser consciente, es tener tiempo para evitar y prevenir el mo
mento de inhumanidad. Este aplazamiento perpetuo de la hora 
de la traición —ínfima diferencia entre el hombre y el no- 
hombre— supone el desinterés de la bondad, el deseo de lo 
absolutamente Otro o la nobleza, la dimensión de la meta
física.

2. Ruptura de la totalidad

Esta exterioridad absoluta del término metafísica, la irre- 
ductibilidad del movimiento a un juego interior, a una simple 
presencia de sí a sí, está supuesta, si no demostrada, por la 
palabra que trasciende. El movimiento metafísico es trascen
dente y la trascendencia como deseo e inadecuación, es necesa
riamente una trascendencia2. La trascendencia por la cual el 
metafísico la designa, tiene esto de notable: que la distancia 
que expresa —a diferencia de toda distancia— entra en la 
manera de existir del ser exterior. Su característica formal —ser 
otro— es su contenido. De suerte que el metafísico y lo Otro 
no se totalizan. El metafísico está absolutamente separado.

1. «Yo soy incapaz de admitir que exista otro estudio que haga mirar 
al alma hacia lo alto, sino el que se relaciona con lo real que es lo invisible» : 
Platón, République, 529 b. Editions Guillaume Budé, Paris.

2. Tomamos este término de Jean Wahl, Sur Vidée de la transcendance, 
en Existence humaine et transcendance, Neuchâtel 1944. Mucho nos hemos 
inspirado en los temas evocados por este estudio.



El metafísico y lo Otro no constituyen alguna correlación 
reversible. La reversibilidad de una relación en la que los tér
minos se leen indiferentemente de izquierda a derecha y de 
derecha a izquierda, los acoplaría, uno al otro. Se complementarían 
en un sistema, visible desde fuera. La pretendida trascendencia 
se reabsorbería así en la unidad del sistema que destruiría la 
alteridad radical de lo Otro. La irreversibilidad no significa so
lamente que el Mismo va hacia lo Otro, de distinto modo que 
lo Otro va hacia el Mismo. Esta eventualidad no se considera: 
la separación radical entre el Mjsmo y lo Otro significa, preci
samente, que es imposible colocarse fuera de la correlación del 
Mismo y de lo Otro para registrar la correspondencia o la no- 
correspondencia entre este ir y este retorno. En este caso, 
el Mismo y lo Otro se encontrarían reunidos bajo una mirada 
común y la distancia absoluta que los separa sería suprimida.

La alteridad, la heterogenidad radical de lo Otro, sólo es 
posible si lo Otro es otro con relación a un término cuya esen
cia es permanecer en el punto de partida, servir de entrada a 
la relación, ser el Mismo no relativamente, sino absolutamente. 
Un término sólo puede permanecer absolutamente en el punto de par
tida de la relación en tanto que Yo.

Ser yo es, fuera de toda individuación a partir de un sis
tema de referencias, tener la identidad como contenido. El yo, 
no es un ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo 
existir consiste en identificarse, en recobrar su identidad a 
través de todo lo que le acontece. Es la identidad por excelen
cia, la obra original de la identificación.

El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones. Las representa 
y las piensa. La identidad universal en la que lo heterogéneo 
puede ser abarcado, tiene el esqueleto de un sujeto, de la primera 
persona. Pensamiento universal, es un «yo pienso».

El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones, aún en otro sen
tido. En efecto, el yo que piensa se escucha pensar o se espanta 
de sus profundidades y, para sí, es otro. Descubre así la famosa 
ingenuidad de su pensamiento que piensa «ante sí», como se 
marcha «ante sí». El se escucha pensar y se sorprende dogmá
tico, extraño para sí. Pero el Yo es el Mismo ante esta alte
ridad, se confonde consigo, incapaz de apostasía frente a ese 
«sí» sorprendente. La fenomenología hegeüana —en la que la 
conciencia de sí es la distinción de lo que no es distinto— 
expresa la universalidad del Mismo que se identifica en la alte
ridad de los objetos pensados y a pesar de la oposición de sí 
consigo. «Me distingo yo mismo de mí mismo y, en este pro
ceso, es inmediatamente (evidente) para mí que lo que es dis



tinto no es distinto. Yo, el Homónimo, me opongo a mí 
mismo, pero lo que ha sido distinguido y puesto como diferen
te es, en tanto que inmediatamente distinguido, desprovisto 
para mí de toda diferencia»3. La diferencia no es diferencia, 
el yo, como otro, no es «Otro». No retendremos de esta cita 
el carácter provisorio que implica para Hegel la evidencia 
inmediata. El yo rechaza el sí, vivido como repugnancia, el 
yo clavado a sí vivido como hastío, son modos de la con
ciencia de sí y reposan en la indestructible identidad entre el 
yo y el sí. La alteridad del yo, que se toma por otro, puede 
impactar la imaginación del poeta, precisamente porque no es 
más que el juego del Mismo: la negación del yo por el sí es pre
cisamente uno de los modos de identificación del yo.

La identificación del Mismo en el Yo no se produce como 
una monótona tautología: «Yo es Yo». La originalidad de la 
identificación irreductible al formalismo de A es A, no sería 
así digna de atención. Es necesario captarla sin reflexionar so
bre la abstracta representación de sí por sí. Es necesario partir 
de la relación concreta entre un yo y un mundo. Este, extraño 
y hostil, debería, en buena lógica, alterar el yo. Ahora bien, 
la verdadera y original relación entre ellos, y donde el Yo se 
revela precisamente como el Mismo por excelencia, se produce 
como estancia en el mundo. La modalidad del Yo contra lo 
«otro» del mundo, consiste en morar ; en identificarse existiendo 
allí en lo de sí. El Yo, en un mundo primeramente otro, es sin 
embargo autóctono. Es la mudanza misma de esta alteración. 
Encuentra en el mundo un lugar y una casa. Habitar es el modo 
mismo de sostenerse; no como la famosa serpiente que se toma 
al morderse la cola, sino como el cuerpo que,, sobre la tierra, 
exterior a él, se sostiene y puede. El «en lo de sí» .no es un conti
nente, sino un lugar donde yo puedo, donde, dependiendo de 
una realidad que es otra, soy a pesar de esta dependencia, o 
gracias a ella, libre. Es suficiente caminar, hacer para apoderarse 
ae todo, para apresar. Todo, en cierto sentido, está en su lugar, 
todo está a mi disposición a fin de cuentas, aun los astros, 
a poco que saque cuentas, que calcule los intermediarios o los 
medios. El lugar, medio ambiente, ofrece medios. Todo está 
aquí, todo me pertenece; todo de antemano es aprehendido 
con la aprehensión original del lugar, todo es com-prendido. 
La posibilidad de poseer, es decir, de suspender la misma al
teridad de lo que sólo es otro en el primer momento y otro 
con relación a mí, es la modalidad de lo Mismo. En el mundo

3. G. W. Fr. Hegel, Phénoménologie de VEsprit, trad. Hyppolite, 127-128.



estoy en mi casa, porque él se ofrece o se niega a la posesión 
(lo que es absolutamente otro no se niega solamente a la po
sesión, sino que la pone en duda y, por eso precisamente, 
puede consagrarla). Es necesario tomar en serio esta modifica
ción de la alteridad del mundo en identificación de sí. Los 
«momentos» de esta identificación —el cuerpo, la casa, el tra
bajo, la posesión, la economía— no deben figurar como datos 
empíricos y contingentes, pegados sobre una osamenta formal 
del Mismo. Son las articulaciones de esta estructura. La iden
tificación del Mismo no es el vacío de una tautología, ni una 
oposición dialéctica a lo Otro, sino lo concreto del egoísmo. 
Esto tiene que ver con la posibilidad de la metafísica. Si el 
Mismo se identificase por simple oposición a lo Otro, formaría 
ya parte de una totalidad que englobaría al Mismo y lo Otro. 
La pretensión del deseo metafísico del cual habíamos partido 
—relación con lo absolutamente Otro— habría sido desmentida. 
Ahora bien, la separación del metafísico frente a la metafísica, 
que se mantiene en el seno de la relación —al producirse como 
egoísmo— no es el simple reverso de esta relación.

¿Pero cómo el Mismo, que se exhibe como egoísmo, puede 
entrar en relación con Otro sin privarlo inmediatamente de su 
alteridad? ¿De qué naturaleza es la relación?

La relación metafísica no podría ser, propiamente hablando, 
una representación, porque lo Otro se disolvería allí en el 
Mismo: toda representación se deja interpretar esencialmente 
como constitución trascendental. El Otro con el que el meta- 
físico está en relación y que reconoce como otro no está simple
mente en otro sitio. Le ocurre como con las ideas de Platón, 
que, según la fórmula de Aristóteles, no está en ningún lugar. 
El poder del Yo no franqueará la distancia que indica la alteri
dad de lo Otro. Ciertamente mi intimidad más íntima me apa
rece extraña u hostil; los objetos usuales, los alimentos, el 
mismo mundo que habitamos, son otros con. relación a nos
otros. Pero la alteridad del yo y del mundo habitado es sólo 
formal. Cae bajo mis poderes en un mundo en el que habito; 
lo hemos indicado. Lo Otro metafísico es otro como una al
teridad que no es formal, con una alteridad que no es un sim
ple revés de la identidad, ni de una alteridad hecha de resisten
cia al Mismo, sino con una alteridad anterior a toda iniciativa, 
a todo imperialismo del Mismo. Otro con una alteridad que 
constituye el contenido mismo de lo Otro. Otro de una alte
ridad que no limita al Mismo, porque al limitar al Mismo, lo 
Otro no sería rigurosamente Otro: por la comunidad de la 
frontera, sería, en el interior del sistema, todavía el Mismo.



Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera con
migo. La colectividad en la que digo «tú» o «nosotros» no es un 
plural de «yo». Yo, tú, no son aquí individuos de un concepto 
común. Ni la posesión, ni la unidad del número, ni la unidad 
del concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de patria co
mún que hace del Otro el extranjero; el extranjero que per
turba el «en nuestra casa». Pero extranjero quiere decir tam
bién libre. Sobre él no puedo poder. Escapa a mi aprehensión en 
un aspecto esencial, aun si dispongo de él. No está de lleno 
en mi lugar. Pero yo, que no pertenezco a un concepto común 
con el extranjero, soy como él, sin género. Somos el Mismo 
y el Otro. La conjunción j  no indica aquí ni adición ni poder de 
un término sobre otro. Trataremos de mostrar que la relación 
del Mismo y del Otro —a la cual pareciéramos imponer con
diciones tan extraordinarias— es el lenguaje. El lenguaje lleva 
a cabo, en efecto, una relación de tal suerte que los términos 
no son limítrofes en esta relación, que el Otro, a pesar de la 
relación con el Mismo, sigue siendo trascendente al Mismo. 
La relación del Mismo y del Otro —o metafísica— funciona 
originalmente como discurso, en el que el Mismo, resumido en 
su ipseidad de «yo» —de ente particular único y autóctono— 
sale de sí.

Una relación cuyos términos no forman una totalidad, 
sólo puede producirse, pues, en la economía general del ser 
como tránsito del Yo al Otro, como cara a cara¡ como perfi
lando una distancia en profundidad —la del discurso, de la 
bondad, del Deseo— irreductible a aquello que la actividad 
sintética del entendimiento establece entre los términos diver
sos —mutuamente— que se ofrecen a su operación sinóptica. El 
Yo no es una formación contingente gracias a la cual el Mismo 
y el Otro —determinaciones lógicas del ser— pueden por aña
didura reflejarse en un pensamiento. Para que la alteridad se pro
duzca en el ser hace falta un «pensamiento» y un Yo. La irre- 
versibilidad de la relación se produce sólo si la relación es lle
vada a cabo por uno de los términos de la relación, como el 
movimiento mismo de la trascendencia, como el recorrido de 
esa distancia y no como una retención o la invención psicoló
gica de este movimiento. El «pensamiento», la «interioridad» 
son la ruptura misma deí saber y la producción (no el reflejo) 
de la trascendencia. No conocemos esta relación —por eso 
mismo notable— más que en la medida en que la efectuamos. 
La alteridad sólo es posible a partir del Yo.

El discurso, por el hecho mismo de mantener la distancia 
entre yo y el Otro, la separación radical que impide la recons



titución de la totalidad, y a la que se aspira en la trascendencia, 
no puede renunciar al egoísmo de su existencia; pero el hecho 
mismo de encontrarse en un discurso, consiste en reconocer 
al Otro un derecho sobre ese egoísmo y así, en justificarse. La 
apología en la que el Yo a la vez se afirma y se inclina ante lo 
trascendente, está en la esencia del discurso. La bondad en la 
cual el discurso —como veremos más adelante— concluye 
y exige una significación, no perderá este momento apologé
tico.

La ruptura de la totalidad no es una operación del pensa
miento, obtenida por simple distinción de términos que se 
invocan o, al menos, que se alinean. El vacío que la rompe 
sólo puede mantenerse contra un pensamiento, fatalmente to
talizante y sinóptico, si el pensamiento se encuentra frente a 
Otro, refractario a la categoría. En lugar de constituir con él, 
como con un objeto, un total, el pensamiento consiste en hablar. 
Proponemos llamar religión a la ligadura que se establece entre 
el Mismo y el Otro, sin constituir una totalidad.

Pero decir que lo Otro puede permanecer absolutamente 
Otro, que sólo se introduce en la relación del discurso, es decir, 
que la historia misma —identificación del Mismo— no podría 
pretender totalizar el Mismo y el Otro. Lo absolutamente 
Otro —cuya alteridad pasa por alto la filosofía de la inmanencia 
en el pretendido plano común de la historia— conserva su tras
cendencia en el seno de la historia. El Mismo es esencialmente 
identificación en lo diverso, o historia, o sistema. No soy yo el 
que me niego al sistema, como pensaba Kierkegaard, es el 
Otro.

3. La trascendencia no es la negatividad

El movimiento de la trascendencia se distingue de la nega
tividad por la cual el hombre descontento rechaza la condición 
en la que está instalado. La negatividad supone un ser insta
lado, situado en un lugar donde está «en casa»; es un hecho 
económico, en el sentido etimológico de este adjetivo. El tra
bajo transforma el mundo, pero se apoya en el mundo que 
transforma. El trabajo, al cual se resiste la materia, se beneficia 
de la resistencia de los materiales. La resistencia es aún interior 
al Mismo. El negador y lo negado se colocan conjuntamente, 
conforman un sistema, es decir, una totalidad. El médico que 
ha fracasado en una carrera de ingeniero, el pobre que querría 
la riqueza, el enfermo que sufre, el melancólico que se disgusta



por nada, se oponen a su condición, permaneciendo al mismo 
tiempo ligados a sus horizontes. El «de otro modo» y «en otra 
parte» que desean, se mantienen aún en el aquí abajo que re
chazan. El desesperado que querría la nada o la vida eterna, 
pronuncia frente al aquí abajo un rechazo total; pero la muerte, 
para el candidato al suicidio y para el creyente, sigue siendo dra
mática. Dios nos llama siempre muy pronto hacia El. Que
remos este mundo. En el horror de lo desconocido radical 
a que conduce la muerte, queda atestiguado el límite de la ne
gatividad4. Este modo de negar, refugiándose al mismo tiem
po en lo que se niega, perfila los lincamientos del Mismo o del 
Yo. La alteridad de un mundo rechazado no es la del extran
jero, sino la de la patria que acoge y protege. La metafísica no 
coincide con la negatividad.

Ciertamente, se puede tratar de deducir la alteridad meta
física a partir de los seres que nos son familiares y poner en 
duda, a partir de aquí, el carácter radical de esta alteridad. 
¿No se obtiene acaso la alteridad metafísica por el enunciado 
superlativo de las perfecciones cuya apagada imagen provee 
este mtirido? Pero la negación de las imperfecciones no basta 
para la concepción de esta alteridad. Precisamente, la perfección 
deja atrás la concepción, desborda el concepto, designa la dis
tancia: la idealización que la hace posible es un pasar sobre 
él limité, es decir, una trascendencia, pasar a lo otro, absolu
tamente otro. La idea de lo perfecto es una idea de lo infinito. 
Là perfección que designa éste pasar sobre el límite, no per
manece sobre el plano común al sí y al no en el que opera la 
negatividad. E inversamente, la idea de lo infinito designa una 
altura y una nobleza, una trascendencia. La prioridad cartesiana 
dé la idea de lo perfecto con relación a la idea de lo irnperfecto 
conserva así todo su valor. La idea de lo perfecto y de lo in
finito ño se reduce a la negación de lo imperfecto. La negati
vidad es incapaz de trascendencia. Esta designa una relación 
con una realidad infinitamente distante de la mía, sin que esa 
distancia destruya sin embargo esta relación y sin que esta rela
ción destruya esa distancia, como se produciría en las rela
ciones interiores al Mismo; sin que esta relación llegue a ser 
una implantación en el Otro y confusión con él, sin que la re
lación perjudique a la identidad misma del Mismo, a su ipsei-

4. Cf. nuestras observaciones sobre la muerte y el porvenir en Le 
temps et Vautre, en Le choix, le monde, Vexistence, Grenoble 1947, 166, que 
concuerdan en muchos puntos con los bellos análisis dé Blanchot: Cri
tique 66, 988 s.



dad, sin que acalle a la apología, sin que esta relación llegue 
a ser apostasía y éxtasis.

Hemos llamado metafísica a esta relación. Es prematuro y 
en todo caso, insuficiente calificarla, por oposición a la nega- 
tividad, de positiva. Sería falso calificarla de teológica. Es an
terior a la proposición negativa o afirmativa, instaura sola
mente el lenguaje, en el que ni el no ni el sí son la primera 
palabra. Describir esta relación constituye el tema mismo de 
estas investigaciones.

4. La metafísica precede la ontología

La relación teórica no ha sido por azar el esquema prefe
rido de la relación metafísica. El saber o la teoría significa 
primeramente una relación tal con el ser, que el ser cognos- 
cente deja manifestarse al ser conocido respetando su alteridad 
y sin marcarlo en modo alguno con esta relación de conoci
miento. En este sentido, el deseo metafísico sería la esencia de 
la teoría. Pero teoría significa también inteligencia —logos del 
ser— es decir un modo tal de abordar el ser conocido que su 
alteridad con respecto al ser cognoscente se desvanece. El 
proceso del conocimiento se confunde en este estadio con la 
libertad del ser cognoscente, no encontrando nada que, otro 
que él, pueda limitarlo. Este modo de privar al ser conocido de 
su alteridad, sólo puede llevarse a cabo si es señalado a través 
de un tercer término —el término neutro— el cual, por su 
parte, no es un ser. En él vendría a amortiguarse el choque del 
encuentro entre el Mismo y lo Otro. Este tercer término pue
de aparecer como concepto pensado. El individuo que existe 
abdica entonces en favor del pensamiento general. El tercer 
término puede llamarse sensación en la cual se confunden cua
lidad objetiva y afección subjetiva. Puede manifestarse como 
el ser distinto del ente: ser que, a la vez, no es (es decir no se 
implanta como ente) y sin embargo corresponde a la obra en la 
cual se ejercita el ente, y éste no es una nada. Ser, sin el espesor 
del ente, es la luz en la que los entes llegan a ser inteligibles. 
A la teoría, como inteligencia de los seres, conviene el título 
general de ontología. La ontología que retorna lo Otro al 
Mismo, promueve la libertad que es la identificación del Mismo, 
que no se deja alienar por el Otro. Aquí, la teoría se compro
mete en un camino que renuncia al Deseo metafísico, a la mara
villa de la exterioridad, de la cual vive este Deseo. Pero la teo
ría, como respeto de la exterioridad, esboza otra estructura



esencial de la metafísica. Tiene la preocupación crítica en su 
inteligencia del ser u ontología. Descubre el dogmatismo y la 
arbitraria ingenuidad de su espontaneidad y cuestiona la li
bertad del ejercicio ontológico. Busca entonces ejercerlo de tal 
modo que se remonta, en todo momento, al origen del dogma
tismo arbitrario de este libre ejercicio. Lo que llevaría a una 
regresión al infinito, si este remontarse tuviera que seguir 
siendo una marcha ontológica, un ejercicio de la libertad, una 
teoría. De modo que su intención crítica lo lleva más allá de la 
teoría y de la ontología: la crítica no reduce lo Otro al Mismo 
como la ontología, sino que cuestiona el ejercicio del Mismo. 
Un cuestionamiento d¿l Mismo —que no puede hacerse en la 
espontaneidad egoísta del Mismo— se efectúa por el Otro. 
A este cuestionamiento de mi espontaneidad por la presencia 
del Otro, se llama ética. El extrañamiento del Otro —su irre- 
ductibiüdad al Yo— a mis pensamientos y a mis posesiones, se 
lleva a cabo precisamente como un cuestionamiento de mi es
pontaneidad, como ética. La metafísica, la trascendencia, el 
recibimiento del Otro por el Mismo, del Otro por Mí, se pro
duce concretamente como el cuestionamiento del Mismo por 
el Otro, es decir, como la ética que realiza la esencia crítica del 
saber. Y como la crítica precede al dogmatismo, la metafísica 
precede a la ontología.

La filosofía occidental ha sido muy a menudo una ontolo
gía: una reducción de lo Otro al Mismo, por mediación de un 
término medio y neutro que asegura la inteligencia del ser.

Esta primacía del Mismo fue la lección de Sócrates. No re
cibir nada del Otro sino lo que está en mí, como si desde toda 
la eternidad yo tuviera lo que me viene de fuera. No recibir 
nada o ser libre. La libertad no se parece a la caprichosa es
pontaneidad del libre albedrío. Su sentido último reside en esta 
permanencia en el Mismo, que es Razón. El conocimiento es 
el despliegue de esta identidad. Es libertad. Que la razón sea 
a fin de cuentas la manifestación de una libertad, que neutra
liza lo otro y que lo engloba, no puede sorprender, desde que 
se dijo que la razón soberana sólo se conoce a sí misma, sin 
que alguna alteridad la limite. La neutralización del Otro, que 
llega a ser tema u objeto —que aparece, es decir, que se coloca 
en la claridad— es precisamente su reducción al Mismo. Co
nocer ontológicamente es sorprender, en el ente afrontado, 
aquello por lo que él no es este ente, este extraño, sino aquello 
por lo que se traiciona de alguna manera, se entrega, se da al 
horizonte en el que se pierde y aparece, admite, llega a ser 
concepto. Conocer viene a ser aprehender el ser a partir de nada



o llevarlo a la nada, quitarle su alteridad. Este resultado se ob
tiene desde el primer rayo de luz. Ilumimar es quitar al ser 
su resistencia, porque la luz abre un horizonte y vacía el es
pacio : entrega el ser a partir de la nada. La mediación (carac
terística de la filosofía occidental) sólo tiene sentido si se limita 
a reducir distancias.

Pero ¿cómo reducirían los intermediarios los intervalos 
entre términos infinitamente distantes? ¿No aparecerán también 
infranqueables entre los jalones, al infinito? Es necesario que 
se produzca en alguna parte una gran «traición» para que un 
ser exterior y extranjero se entregue a intermediarios. Para 
las cosas, se lleva a cabo una rendición en su conceptualización. 
Para el hombre puede obtenerse por el terror que pone a un 
hombre libre bajo la dominación de otro. Para las cosas, la 
obra de la ontología consiste en tomar al individuo (que existe 
sólo) no en su individualidad, sino en su generalidad (la única 
de la cual hay ciencia). La relación con lo Otro sólo se realiza 
aquí a través de un tercer término que encuentro en mí. El 
ideal de la verdad socrática reposa, pues, en la suficiencia 
esencial del Mismo, en su identificación de ipseidad, en su 
egoísmo. La filosofía es una egología.

El idealismo de Berkeley, que pasa por una filosofía de lo 
inmediato, responde también al problema ontológico. Ber
keley encontraba en las cualidades mismas de los objetos, el 
asidero que ofrecían al yo: al reconocer en las cualidades que 
alejaban de nosotros la mayoría de las cosas, su esencia vivida, 
recorría la distancia que separa el sujeto del objeto. La coin
cidencia de lo vivido consigo mismo, se revelaba como la 
coincidencia del pensamiento con el ente. La obra de la inte
ligencia residía en esta coincidencia. También Berkeley su
merge nuevamente todas las cualidades sensibles en lo vivido 
de la afección.

La mediación fenomenológica se vale de otra vía en la que 
el «imperialismo ontológico» es aún más visible. El ser del 
ente es el medium de la verdad. La verdad que concierne al ente 
supone la apertura previa del ser. Decir que la verdad del 
ente se debe a la apertura del ser, es decir, en todo caso, que 
su inteligencia no se debe a nuestra coincidencia con él, sino 
a nuestra no-coincidencia. El ente se comprende en la medida 
en que el pensamiento lo trasciende, para medirlo en el hori
zonte en el que se perfila. La fenomenología íntegra, desde 
Husserl, es la promoción de la idea del horizonte que, para 
ella, desempeña la función equivalente al concepto en el idea
lismo clásico; el ente surge sobre un fondo que lo sobrepasa



como individuo a partir del concepto. Pero lo que rige la no- 
coincidencia del ente y del pensamiento —el ser del ente que 
garantiza la independencia y el extrañamiento del ente— es una 
fosforescencia, una luminosidad, una plenitud generosa. El 
existir del existente se convierte en inteligibilidad, su indepen
dencia es una rendición por radiación. Abordar el ente a partir 
del ser, es, a la vez, dejarlo ser y comprenderlo. Por el vacío 
y la nada del existir —toda luz y fosforescencia—, la razón se 
apodera del existente. A partir del ser, a partir del horizonte 
luminoso en el que el ente tiene una silueta, pero ha perdido 
su cara, él es la llamada misma dirigida a la inteligencia. Sein 
und Zeit no ha sostenido, tal vez, más que una sola tesis : el ser 
es inseparable de la comprehensión del ser (que se desarrolla 
como tiempo), el ser es ya apelación a la subjetividad.

El primado de la ontología heideggeriana5 no reposa so
bre el truismo: «para conocer el ente es necesario haber com
prendido el ser del ente». Afirmar la prioridad del ser con res
pecto al ente, es ya pronunciarse sobre la esencia de la filosofía, 
subordinar la relaciçn con alguno que es un ente (relación ética) 
a una relación con el ser del ente que, impersonal, permite la 
aprehensión, la dominación del ente (en una relación de saber) 
subordina la justicia a la libertad. Si la libertad denota el modo 
de permanecer el Mismo en el seno de lo Otro, el saber (en el 
que el ente, por la mediación del ser impersonal, se da) con
tiene el sentido último de la libertad. Se opondría a la justicia 
que comporta obligaciones frente a un ente que se niega a 
darse, frente al Otro que, en ese sentido, sería ente por exce
lencia. La ontología heideggeriana que subordina a la rela
ción con el ser toda relación con el ente, afirma el primado 
de la libertad con respecto a la ética. Ciertamente, la libertad 
que la esencia de la verdad moviliza no es, en Heidegger, un 
principio de libre albedrío. La libertad surge a partir de una 
obediencia al ser: no es el hombre el que sostiene la libertad, 
es la libertad la que sostiene al hombre. Pero la dialéctica que 
concilla así la libertad y la obediencia, en el concepto de ver
dad, supone la primacía del Mismo, a la que lleva toda la filo
sofía occidental y por la cual se define.

La relación con el ser, que funciona como ontología, con
siste en neutralizar el ente para comprenderlo o para apresarlo. 
No es pues una relación con lo Otro como tal, sino la reducción 
de lo Otro al Mismo. Tal es la definición de la libertad: mante-

5. Cf. nuestro artículo &  ontologie est-elk fondamentale? : Revue de Mé
taphysique et de Morale (1951).



nerse contra lo Ötro a pesar de la relación con lo Otro, ase
gurar la autarquía de un Yo. La tematización y la conceptuali- 
zación, por otra parte inseparables, no son una relación de 
paz con el Otro, sino supresión o posesión del Otro. La po
sesión, en efecto, afirma lo Otro, pero en el seno de una nega
ción de su independencia. «Yo pienso» se convierte en «yo 
puedo» en una apropiación de lo que es, en una explotación de 
la realidad. La ontología, como filosofía primera, es una filo
sofía de la potencia. Converge en el Estado y la no-violencia 
de la totalidad, sin precaverse contra la violencia de la que vive 
esta no-violencia y que aparece en la tiranía del Estado. La ver
dad que debería reconciliar las personas, existe aquí como anó
nimamente. La universalidad se presenta como impersonal y 
hay allí otra falta de humanidad.

El «egoísmo» de la ontología se mantiene aún cuando, 
denunciando la filosofía socrática como ya olvidadiza del ser 
y en marcha hacia la noción del «sujeto» y del poder técnico, 
Heidegger encuentra, en el presocratismo, el pensamiento 
como obediencia a la verdad ael ser. Obediencia que se cum
plirá como existir constructor y labrador, que hace la unidad 
del lugar que implica el espacio. Heidegger, al convocar la 
presencia sobre la tierra y bajo el firmamento del cielo, la es
pera de los dioses y la compañía de los mortales, en la pre
sencia ante las cosas —que equivale a construir y cultivar—, 
concibe, como toda la historia occidental, la relación con el 
Otro como produciéndose en el destino de los pueblos seden
tarios, poseedores y edificadores de la tierra. La posesión es la 
forma por excelencia bajo la cual el Otro llega a ser el Mismo 
llegando a ser mío. Al denunciar la soberanía de los poderes 
técnicos del hombre, Heidegger, exalta los poderes pre-técni- 
cos de la posesión. Sus análisis no parten ciertamente de la cosa- 
objeto, sino que llevan la marca de los grandes paisajes a los 
cuales se refieren las cosas. La ontología llega a ser ontología 
de la naturaleza, fecundidad impersonal, madre generosa sin 
rostro, matriz de los seres particulares, materia inagotable de 
las cosas.

Filosofía del poder, la ontología, como filosofía primera 
que no cuestiona el Mismo, es una filosofía de la injusticia. 
La ontología heideggeriana que subordina la relación con el 
Otro a la relación con el ser en general —aún si se opone a 
la pasión técnica, salida del olvido del ser oculto por el ente- 
permanece en la obediencia de lo anónimo y lleva, fatalmente, 
a otra potencia, a la dominación imperialista, a la tiranía. Tira
nía que no es la extensión pura y simple de la técnica en los



hombres cosificados. Se remonta a los «estados de ánimo» 
paganos, al arraigamiento al suelo, a la adoración que hombres 
esclavizados pueden profesar a sus señores. El ser antes que 
el ente, la ontología antes que la metafísica, es la libertad (aun
que de la teoría) antes que la justicia. Es un movimiento en el 
Mismo antes que la obligación frente al Otro.

Es necesario invertir los términos. Para la tradición filosó
fica, los conflictos entre el Mismo y lo Otro se resuelven por la 
teoría en la que lo Otro se reduce al Mismo o, concretamente, 
por la comunidad del Estado en el que bajo el poder anónimo, 
inteligible, el Yo vuelve a encontrar la guerra en la opresión 
tiránica que sufre por parte de la totalidad. La ética en la que 
el Mismo tiene en cuenta al Otro irreductible, dependería de la 
opinión. El empeño de este libro se dirige a percibir en el dis
curso una relación no alérgica con la alteridad, a percibir allí 
el Deseo, donde el poder, por esencia asesino del Otro, llega 
a ser, frente al Otro y «contra todo buen sentido», imposibi
lidad del asesinato, consideración del Otro o justicia. Nuestro 
empeño consiste concretamente, en mantener, en la comunidad 
anónima, la sociedad del Yo con el Otro, lenguaje y bondad. 
Esta relación no es pre-filosófica, pues no violenta el Yo, no 
le está impuesta brutalmente desde fuera, a pesar de él o a sus 
espaldas como una opinión; más exactamente le está impuesta 
más allá de toda violencia, por una violencia que lo cuestiona 
totalmente. La relación ética, opuesta a la filosofía primera de la 
identificación de la libertad y ael poder, no está contra la ver
dad, va hacia el ser en su exterioridad absoluta y lleva a cabo 
la intención misma que anima la marcha hacia la verdad.

La relación con un ser infinitamente distante —es decir, 
que desborda su idea— es tal que su autoridad de ente es ya 
invocada en toda pregunta que pudiéramos planteamos sobre la 
significación de su ser. No se interroga sobre él, se lo inte
rroga. Siempre nos da la cara. Si la ontología —comprehensión, 
abarcamiento del ser— es imposible, no es porque toda defini
ción del ser suponga ya el conocimiento del ser, como había 
dicho Pascal y que Heidegger refuta en las primeras páginas 
de Sein und Zeit; es porque la comprehensión del ser en general 
no puede dominar la relación con el Otro. Esta domina a aqué
lla. No puede salirse de la sociedad con el Otro, aun cuando 
considere el ser del ente que él es. La comprehensión del ser 
se dice ya al ente que vuelve a surgir detrás del tema en el que 
se ofrece! Ese «decir al Otro» —esa relación con el Otro como 
interlocutor, esa relación con un ente— precede a toda onto
logía. Es la relación última del ser. La ontología supone la me
tafísica.



5. La trascendencia como idea de lo Infinito

El esquema de la teoría, donde la metafísica volvía a en
contrarse, la distinguía de todo comportamiento extático. La 
teoría excluye la implantación del ser cog;noscente en el ser co
nocido, la entrada en el más allá por éxtasis. Sigue siendo cono
cimiento, referencia. La representación no constituye, cierta
mente, la relación original con el ser. Es, sin embargo, privi
legiada; precisamente como posibilidad de recordar la separa
ción del Yo. Y éste habrá sido el mérito imperecedero del «ad
mirable pueblo griego» y la institución misma de la filosofía 
que ha sustituido la comunión mágica de las especies y la con
fusión de los órdenes distintos por una relación espiritual donde 
los seres permanecen en su puesto, pero comunicándose entre 
ellos. Sócrates, al condenar el suicidio, al comienzo del Fe- 
dón, se niega al falso esplritualismo de la unión pura y simple 
e inmediata con lo Divino calificada de deserción. Proclama 
ineluctable la marcha difícil del conocimiento que parte de este 
mundo. El ser cognoscente queda separado del ser conocido. 
La ambigüedad de la evidencia primera de Descartes que re
vela, alternativamente, el Yo y Dios sin confundirlos, que los 
revela como dos momentos distintos de la evidencia que se 
funda recíprocamente, caracteriza el sentido mismo de la se
paración. La separación del Yo se afirma así como no con
tingente, como no provisoria. La distancia entre yo y Dios, 
radical y necesaria, se produce en el mismo ser. Por esto, la 
trascendencia filosófica difiere de la trascendencia de las reli
giones —en el sentido corriente taumatúrgico y generalmente 
vivido de este término— de la trascendencia ya (o aún) parti
cipación, sumergida en el ser hacia el que va, la cual encierra 
en sus mallas invisibles, como para forzarlo, el ser que tras
ciende.

Esta relación del Mismo con el Otro, sin que la trascenden
cia de la relación corte las ligaduras que implica una relación, 
pero sin que estas ligaduras unan en un Todo el Mismo y el 
Otro, está decantada, en efecto, en la situación descrita por 
Descartes, en la que el «yo pienso» mantiene con lo Infinito, 
que no puede de ningún modo contener y del cual está separado, 
una relación llamada «idea de lo infinito». Ciertamente, las 
cosas, las nociones matemáticas y morales, están también, se
gún Descartes, presentes por sus ideas y se distinguen de ellas. 
Pero la idea de lo infinito tiene esto de excepcional: que su 
ideatum deja atrás su idea, ya que para las cosas, la coincidencia 
total de sus realidades «objetiva» y «formal» no está excluida;



de todas las ideas, diferentes a lo Infinito, habríamos podido 
dar cuenta, en rigor, por nosotros mismos. Sin decidir nada 
por el momento acerca de la verdadera significación de la pre
sencia en nosotros de las ideas de las cosas, sin adherimos a la 
argumentación cartesiana que prueba la existencia separada de 
lo Infinito por la finitud del ser que tiene una idea de lo infi
nito (pues no tiene quizá mucho sentido probar una existencia 
describiendo una situación anterior a la prueba y a los problemas 
de existencia), importa subrayar que la trascendencia de lo 
Infinito con respecto al Yo que está separado de ella y que lo 
piensa, mide, si se puede decir, su infinitud misma. La distan
cia que separa ideatum e idea constituye aquí el contenido del 
ideatum mismo. Lo infinito es lo propio en un ser trascendente 
en tanto que trascendente, lo infinito es lo absolutamente otro. 
Lo trascendente es el único ideatum del cual no puede haber 
más que una idea en nosotros; está infinitamente alejado de su 
idea —es decir exterior— porque es infinito.

Pensar lo infinito, lo trascendente, lo extraño, no es pues 
pensar un objeto. Pero pensar lo que no tiene los lineamientos 
del objeto, es hacer en realidad mejor o más que pensar. La 
distancia de la trascendencia no equivale a aquella que separa, 
en todas nuestras representaciones, el acto mental de su objeto, 
puesto que la distancia a la cual se dirige el objeto no excluye 
—y en realidad implica— la posesión del objeto, es decir, la 
suspensión de su ser. La intencionalidad» de la trascendencia 
es única en su género. La diferencia entre objetividad y  trascen
dencia servirá de indicación general a todos los análisis de este trabajo, 
De esta presencia en el pensamiento de una idea cuyo ideatum 
desborda la capacidad del pensamiento, no da pruebas sola
mente la teoría del intelecto activo de Aristóteles sino, muy 
frecuentemente, Platón. Contra un pensamiento que procede 
de aquel que «tiene su cabeza en él» 6 afirma el valor del delirio 
que viene de Dios, «pensamiento alado» 7, sin que por eso el 
delirio tome aquí un sentido irracionalista. No es más que una 
«ruptura, de esencia divina, con la costumbre y la regla»8. 
La cuarta especie de delirio es la razón misma, elevándose a las 
ideas, pensamiento en un sentido superior. La posesión por 
un Dios —el entusiasmo— no es irracional, sino el fin del 
pensamiento solitario (y que llamaremos más tarde «económico») 
o interior, comienzo de una verdadera experiencia de lo nuevo 
y del noúmeno : ya Deseo.

6. Fedro, 244 a.
7. Fedro, 249 a.
8. Fedro, 265 a.



La noción cartesiana de la idea de lo Infinito designa una 
relación con un ser que conserva su exterioridad total con res
pecto a aquel que lo piensa. Designa el contacto de lo intangi
ble, contacto que no compromete la integridad de lo que es 
tocado. Afirmar la presencia en nosotros de la idea de lo in
finito, es considerar como puramente abstracta y formal la 
contradicción que entrañaría la idea de la metafísica y que 
Platón evoca en el Parménides 9 : la relación con lo Absoluto 
tornaría relativo lo Absoluto. La exterioridad absoluta del ser 
exterior no se pierde pura y simplemente por el hecho de su 
manifestación; se «absuelve» de la relación en la que se pre
senta. Pero la distancia infinita del Extranjero, a pesar de la 
proximidad llevada a cabo por la idea de lo infinito, la estruc
tura compleja de la relación sin igual que designa esta idea, 
debe ser descrita. No es suficiente distinguirla formalmente 
de la objetivación.

Es necesario indicar desde ahora los términos que dirán la 
desformai i zación o la concretización de esta noción, comple
tamente vacía en apariencia, que es la idea de lo infinito. Lo 
infinito en lo finito, el más en el menos que se realiza por la 
idea de lo Infinito, se produce como Deseo. No como un Deseo 
que se apacigua con la posesión de lo Deseable, sino como el 
Deseo de lo Infinito que lo deseable suscita, en lugar de satis
facer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad. Pero el 
Deseo y la bondad suponen concretamente una relación en la 
que lo Deseable detiene la «negatividad» del Yo que se ejerce 
en el Mismo, el poder, el dominio. Eso que, positivamente, 
se produce como posesión de un mundo en el cual yo puedo 
hacer regalos al Otro, es decir, como una presencia frente a un 
rostro. Pues la presencia frente a un rostro, mi orientación hacia 
el Otro no puede perder la avidez de la mirada más que mudán
dose en generosidad; incapaz de abordar al Otro con las manos 
vacías. Esta relación por encima de las cosas en adelante posi
blemente comunes, es decir, susceptibles de ser dichas, es la 
relación del discurso. El modo por el cual se presenta el Otro, 
que supera la idea de lo Otro en mi, lo llamamos, en efecto, rostro. 
Este modo no consiste en figurar como tema ante mi mirada, 
en exponerse como un conjunto de cualidades formando una 
imagen. El rostro del Otro destruye en todo momento y des
borda la imagen plástica que él me deja, la idea a mi medida 
y a la medida de su ideatum : la idea adecuada. No se manifiesta 
por estas cualidades, sino χαθ'αύτό. Se expresa. El rostro, contra

9. Parménides, 133 b-135 c; 141 e-142 b.



la ontología contemporánea, aporta una noción de verdad que 
no es el develamiento de un Neutro impersonal, sino una 
expresión: el ente perfora todas las envolturas y generalidades 
del ser, para exponer su «forma», la totalidad de su «contenido», 
para suprimir a fin de cuentas la distinción de forma y conte
nido (lo que no se obtiene por cualquier modificación del cono
cimiento que tematiza, sino precisamente por la modificación 
de la «tematizacíón» en discurso). La condición de la verdad 
y del error teórico, es la palabra del Otro —su expresión— 
que toda mentira ya supone. Pero el contenido primero de la 
expresión, es esta expresión misnla. Abordar el Otro en el dis
curso, es recibir su expresión en la que desborda en todo mo
mento la idea que implicaría un pensamiento. Es pues, recibir 
del Otro más allá.de la capacidad del Yo; lo que significa exac
tamente: tener la idea de lo infinito. Pero eso significa tam
bién ser enseñado. La relación con Otro o el Discurso, es una 
relación no-alérgica, una relación ética, pero ese discurso reci
bido es una enseñanza. Pero la enseñanza no se convierte en la 
mayéutica. Viene del exterior y me trae más de lo que contengo. 
En su transitividad no-violenta se produce la epifanía misma 
del rostro. El análisis aristotélico del intelecto, que descubre el 
intelecto agente, que entra por la puerta, absolutamente ex
terior, y que sin embargo constituye, sin comprometerla de 
ningún modo, la actividad soberana de la razón, sustituye, ya la 
mayéutica por una acción transitiva del maestro, puesto que la 
razón, sin abdicar, se encuentra en condición de recibir.

Finalmente, lo infinito que desborda la idea de lo infinito, 
acusa la libertad espontánea en nosotros. La dirige, la juzga y 
la trae a su verdad. El análisis de la idea de lo Infinito a la cual 
sólo se accede a partir de un Yo, se terminará con la superación 
de lo subjetivo.

La noción de rostro, a la cual vamos a acudir en toda esta 
obra, abre otras perspectivas: nos conduce hacia una noción 
de sentido anterior a mi Sinngebung y, así, independiente de mi 
iniciativa y de mi poder. Significa la anterioridad filosófica del 
ente sobre el ser, una exterioridad que no recurre al poder ni a 
la posesión, una exterioridad que no se reduce, como en Pla
tón, a la interioridad del recuerdo, y que sin embargo, salva
guarda al yo que la recibe. Permite finalmente describir la no
ción de lo inmediato. La filosofía de lo inmediato no se realiza 
ni en el idealismo de Berkeley, ni en la ontología moderna. 
Decir que el ente sólo se revela en la apertura del ser, es decir, 
que no estamos jamás con el ente como tal, directamente. Lo 
inmediato es la interpelación y, si se puede decir, lo imperativo



del lenguaje. La idea del contacto no representa el modo origi
nal de lo inmediato. El contacto es ya tematización y referencia 
a un horizonte. Lo inmediato es el cara-a-cara.

A diferencia de una filosofía de la trascendencia que sitúa 
en otra parte la verdadera vida a la cual accedería el hombre 
al escaparse de aquí, en los instantes privilegiados de la eleva
ción litúrgica, mística o al morir —y a diferencia de una filoso
fía de la inmanencia en la que se aprehendería verdaderamente 
el ser cuando todo «Otro» (causa de guerra), englobado por el 
Mismo, se desvaneciera al término de la historia—, nos pro
ponemos, en cambio, describir en el desarrollo de la existencia 
terrestre, de la existencia económica como la llamamos, una 
relación con el Otro que no acaba en una totalidad divina o 
humana, una relación que no es una totalización de la historia, 
sino la idea de lo infinito. Tal relación es la metafísica misma. 
La historia no sería el plano privilegiado en el que se mani
fiesta el ser separado del particularismo de los puntos de vista 
cuya reflexión llevaría todavía la tara. Si ella pretende integrar 
el Yo y el Otro en un espíritu impersonal, esta pretendida in
tegración es crueldad e injusticia, es decir, ignora el Otro. La 
historia, relación entre hombres, ignora una posición del Yo 
con respecto al Otro, en la que el Otro permanece trascendente 
con relación al Yo. Si no soy exterior a la historia por mí 
mismo, encuentro en el otro un punto, con respecto a la his
toria, absoluto; no al fusionarme con el otro, sino al hablar 
con él. La historia es fermentada por las rupturas de la historia 
en las que se emite un juicio sobre ella. Cuando el hombre aborda 
verdaderamente al Otro, es arrancado a la historia.

Π. S e p a r a c ió n  y  d isc u r so

1. El ateísmo o la voluntad

La idea de lo Infinito supone la separación del Mismo con re
lación al Otro. Sin embargo, esta separación no puede fundarse 
en una oposición al Otro, que sería puramente antitética. La 
tesis y la antítesis, al rechazarse, se llaman. Aparecen en su opo
sición a una mirada sinóptica que las abarca. Ya forman una 
totalidad que vuelve relativa, al integrarla, la trascendencia 
metafísica expresada por la idea de lo infinito. Una trascenden
cia absoluta debe producirse como no integrable. Pues si la 
separación es exigida por la producción de lo Infinito que des
borda su idea y, por ello, separado del Yo habitado por esta



idea (idea inadecuada por excelencia), es necesario que esta 
separación se lleve a cabo en Mí de tal manera que no sea sólo 
correlativa y recíproca de la trascendencia en la que se sostiene 
lo infinito en relación con su idea en mí, es necesario que no 
sea solamente su réplica lógica, es necesario que la separación 
del Yo con respecto al Otro resulte de un movimiento posi
tivo. La correlación no es una categoría que satisfaga a la trascen
dencia!.

Una separación del Yo que no es la recíproca de la trascen
dencia del Otro con respecto a mí, no es una eventualidad en 
la que sólo piensen los buscadores de la quinta esencia. Se 
impone a la meditación en nombre de una experiencia moral 
concreta —lo que exijo a mí mismo no es comparable a lo que 
tengo derecho de exigir al Otro—. Esta experiencia moral, tan 
trivial, indica una asimetría metafísica: la imposibilidad radi
cal de verse desde fuera y de hablar en el mismo sentido de sí 
y de los otros; en consecuencia también la imposibilidad de la 
totalización. Y, en el plano de la experiencia social, la imposi
bilidad de olvidar la experiencia intersubjetiva que a ella conduce 
dándole un sentido, como la percepción, imprescindible, da 
un sentido, según los fenomenólogos, a la experiencia cien
tífica.

La separación del Mismo se produce como modalidad de una 
vida interior, de un psiquismo. El psíquismo constituye un 
acontecimiento en el ser, vuelve concreta una conjunción ae tér
minos que no se definían de antemano por el psiquismo y cuya 
formulación abstracta oculta una paradoja. El papel original 
del psiquismo no consiste, en efecto, en reflejar solamente el 
ser. Es ya una modalidad del sery la resistencia a la totalidad. El 
pensamiento o el psiquismo abre la dimensión que requiere 
esta modalidad. La dimensión del psiquismo se abre por el em
puje de la resistencia que opone un ser a su totalización, es el 
hecho de la separación radical. El cogito, hemos dicho, testi
monia la separación. El ser sobrepasando infinitamente su idea 
en nosotros —Dios en la terminología cartesiana— sostiene 
según la tercera Meditación, la evidencia del cogito. Pero el des
cubrimiento de esta relación metafísica en el cogito sólo cons
tituye, cronológicamente, la segunda etapa del filósofo. Que 
pueda haber allí un orden cronológico distinto del orden «ló
gico», que pueda haber muchos momentos en la etapa, que 
haya etapa: ne aquí la separación. Por el tiempo, en efecto, el 
ser no es aún\ lo que no lo confunde con la nada, sino que lo 
mantiene a distancia de sí mismo. No es de golpe. Aun su causa, 
más vieja que él, está todavía por venir. La causa del ser es pen



sada o conocida por su efecto como si fuese posterior a su efecto. 
Se habla a la ligera de la posibilidad de este «como si» que 
indicaría una ilusión. Ahora bien, esta ilusión no es gratuita, 
sino que constituye un acontecimiento positivo. La posterio
ridad de lo anterior —inversión lógicamente absurda— se di
ría que sólo se produce por la memoria o el pensamiento. 
Pero el fenómeno «inverosímil» de la memoria o el pensa
miento, debe interpretarse precisamente como revolución en 
el ser. Así ya el pensamiento teórico —pero en virtud de una 
estructura más profunda aún que lo sostiene, el psiquismo— 
articula la separación. No reflejada en el pensamiento sino 
producida por él. El Después o el Efecto condicionan allí el 
Antes o la Causa: el Antes aparece y es solamente recibido. 
Igualmente, por el psiquismo, el ser que está en un lugar, queda 
libre con respecto a este lugar; puesto en un lugar en el que se 
sostiene, es aquel que viene de otra parte; el presente del co
gito , a pesar del apoyo que se descubre después en el absoluto 
que lo supera, se sostiene totalmente solo, aunque no sea más 
que un instante, el espacio de un cogito. Que pueda darse este 
instante de plena juventud, despreocupada de su deslizamiento 
en el pasado y de su recuperación en el porvenir (y que este 
desarraigo sea necesario para que el yo del cogito se ancle al 
absoluto), que se dé, en suma, el orden o la distancia misma 
del tiempo, todo esto articula la separación ontológica del 
metafísico y la metafísica. El ser consciente por más que cuenta 
con lo inconsciente y lo implícito, más denuncia su libertad 
como ya encadenada a un determinismo ignorado. La ignoran
cia aquí es un desarraigo, sin comparación con la ignorancia 
de sí en la que se hallan las cosas. Está fundada en la interiori
dad de un psiquismo, es positiva en el gozo de sí. El ser pri
sionero que ignora su prisión, está en su casa. Su poder de ilu
sión —si la hubiese— constituye su separación.

El ser que piensa parece en primer lugar ofrecerse a una 
mirada que lo concibe, como integrado en un todo. En reali
dad sólo se integra una vez muerto. La vida le deja una reserva, 
una licencia, un aplazamiento que es precisamente la interiori
dad. La totalización no se lleva a cabo más que en la historia —la 
historia de los historiógrafos— es decir, entre los sobrevivien
tes. Reposa sobre la afirmación y sobre la convicción de que el 
orden cronológico de la historia de los historiadores, delinea 
la trama del ser en sí, análogo a la naturaleza. El tiempo de la 
historia universal permanece como el fondo ontológico en el 
que las existencias particulares se pierden, se contabilizan y 
en el que se resumen, al menos, sus esencias. El nacimiento y la



muerte como momentos puntuales y el intervalo que lo separa, 
se alojan en este tiempo universal del historiador que es un 
sobreviviente. La interioridad como tal es una «nada», «puro 
pensamiento», nada más que pensamiento. En el tiempo his- 
toriográfico, la interioridad es el no-ser en donde todo es po
sible, porque nada en él es imposible: el «todo es posible» de 
la locura. Posibilidad que no es una esencia, es decir, no la 
posibilidad de un ser. Ahora bien, para que haya ser separado, 
para que la totalización de la historia no sea el último desig
nio del ser, es necesario que la muerte que, para los sobrevi
vientes es fin, no sea solamente este fin; es necesario que haya 
en el morir otra dirección que la que lleva al fin como a un 
punto de impacto en la duración de los sobrevivientes. La 
separación indica la posibilidad para un ente de instalarse y 
tener su propio destino, es decir, de nacer y morir sin que la 
ubicación de este nacimiento y de esta muerte en el tiempo de 
la historia universal contabilice su realidad. La interioridad es la 
posibilidad misma de un nacimiento y de una muerte que no 
extraen de ningún modo su significación de la historia. La. in
terioridad instaura un orden diferente del tiempo histórico en 
el que se constituye la totalidad, un orden en el que todo está 
pendiente, en el que siempre sigue siendo posible lo que, histó
ricamente, no es ya posible. El nacimiento de un ser separado 
que debe provenir de la nada, el comienzo absoluto, es un acon
tecimiento históricamente absurdo. Igualmente la actividad sa
lida de una voluntad que, en la continuidad histórica, marca, 
en todo momento, la punta de un nuevo origen. Estas para
dojas se superan por el psiquismo.

La memoria recupera, retoma y suspende lo ya terminado 
del nacimiento, de la naturaleza. La fecundidad escapa al ins
tante puntual de la muerte. Por la memoria, me fundo fuera del 
tiempo, retroactivamente: asumo hoy día lo que, en el pasado 
absoluto del origen, no tenía sujeto para ser recibido y que, 
desde entonces, pesaba como una fatalidad. Por la memoria, 
asumo y replanteo. La memoria realiza la imposibilidad: la 
memoria, con posterioridad, asume la pasividad del pasado 
y su dominio. La memoria como inversión del tiempo histó
rico es la esencia de la interioridad.

En la totalidad del historiógrafo, la muerte del Otro es un 
fin , el punto por donde el ser separado se introduce en la to
talidad y en el que, en consecuencia, el morir puede ser sobre
pasado y pasado, el punto a partir del cual el ser separado con
tinúa gracias a la herencia que su existencia atesoraba. Ahora 
bien, el psiquismo desgrana una existencia que se resiste a un



destino que consistiría en llegar a ser «nada más que pasado»; 
la interioridad es la negación a convertirse en un puro pasivo, 
que figura en una contabilidad extraña. La angustia de la 
muerte está precisamente en esta imposibilidad de acabar, en 
la ambigüedad de un tiempo que falta, y de un tiempo miste
rioso que queda aún. Muerte que, en consecuencia, no se re
duce al fin de un ser. Lo que «queda aún», es diferente del fu
turo que se recibe y se proyecta y que, en cierta medida, se saca 
de sí. La muerte es, para un ser al que todo llega conforme a 
proyectos, un acontecimiento absoluto, absolutamente a poste
riori, no ofreciéndose a ningún poder, ni aun a la negación. 
El morir es angustia, porque el ser al morir, no se termina 
simplemente al terminarse. No hay más tiempo, es decir, no 
puede ir ya a ninguna parte, pero así va adonde no se puede 
ir, ahoga; ¿pero hasta cuándo? La no referencia al tiempo 
común de la historia significa que la existencia mortal se des
arrolla en una dimensión que no corre paralelamente al tiempo 
de la historia y que no se sitúa con relación a este tiempo, 
como con relación a un absoluto. Por eso, la vida entre el na
cimiento y la muerte no es ni locura, ni absurdo, ni fuga, ni 
cobardía. Transcurre en una dimensión propia en la que tiene 
un sentido y en la que puede tener un sentido, un triunfo sobre 
la muerte. Este triunfo no es una nueva posibilidad que se ofrece 
después del final de toda posibilidad, sino resurrección en el 
hijo en el que se engloba la ruptura de la muerte. La muerte 
—asfixia en la imposibilidad de lo posible— abre un pasar 
hacia la descendencia. La fecundidad es una relación aún per
sonal, aunque no sea ofrecida al «yo» como una posibilidad.

No habría ser separado si el tiempo del Uno pudiese caer 
en el tiempo de lo Otro. Esto expresaba, siempre negativamente, 
la idea de la eternidad del alma: la negación para el muerto 
de caer en el tiempo de lo otro, el tiempo personal liberado 
del tiempo común. Si el tiempo común debiese absorber el 
tiempo del «yo», la muerte sería el fin. Pero si la negación a 
integrarse pura y simplemente en la historia, indicase la con
tinuación de la vida después de la muerte o su preexistencia a 
su comienzo, según el tiempo del sobreviviente, comienzo y 
fin no habrían marcado de ninguna manera una separación ca
lificable de radical y una dimensión que sería interioridad. Aún 
sería insertar la interioridad en el tiempo de la historia, como si 
la perennidad a través de un tiempo común a la pluralidad —la 
totalidad— dominase el hecho de la separación.

La no-correspondencia de la muerte a un fin que constata 
el sobreviviente, no significa entonces que la existencia mor



tal aun incapaz de pasar, estaría aún presente después de su 
muerte, que el ser mortal sobrevive a la muerte que llama en 
el reloj común a los hombres. Y se estaría equivocado al si
tuar el tiempo interior en el tiempo objetivo, como lo hace 
Husserl, y probar así la etermdad del alma.

Comienzo y fin, como puntos del tiempo universal, remiten 
el yo a su tercera persona tal como la designa el sobreviviente. 
La interioridad está esencialmente ligada a la primera persona 
del yo. La separación sólo es radical si cada ser tiene su tiempo, 
es decir su interioridad, si cada tiempo no es absorbido en el 
tiempo universal. Gracias a la dimensión de la interioridad, 
el ser se niega al concepto y resiste a la totalización. Negación 
necesaria a la idea de lo Infinito, que no produce, por su virtud 
propia, esta separación. La vida psíquica que hace posible 
nacimiento y muerte es una dimensión en el ser, una dimensión 
de no-esencia, más allá de lo posible y de lo imposible. No se 
despliega en Ja historia. La discontinuidad de la vida interior 
interrumpe el tiempo histórico. La tesis del primado de la his
toria constituye para la comprehensión del ser una elección en 
en. la que la interioridad es sacrificada. El presente trabajo 
propone otra opción. Lo real no debe estar determinado sola
mente en su objetividad histórica, sino también a partir del 
secreto que interrumpe la continuidad del tiempo histórico, a 
partir de intenciones interiores. El pluralismo de la sociedad 
sólo es posible a partir de este secreto. El testimonia este se
creto. Sabemos desde siempre que es imposible hacerse una 
idea de la totalidad humana, porque los hombres tienen una 
vida interior cerrada a aquel que, sin embargo, aprehende los 
movimientos globales de los grupos humanos. El acceso a la 
realidad social a partir de la separación del Yo, no es devorado 
en la «historia universal» en la que sólo aparecen totalidades. 
La experiencia del Otro a partir de un Yo separado sigue siendo 
una fuente de sentido para la comprehensión de las totalidades, 
como la percepción concreta sigue siendo determinante para 
la significación de los universos científicos. Cronos cree tra
garse un dios y sólo traga una piedra.

El intervalo de la discreción o de la muerte es una noción 
tercera entre el ser y la nada.

El intervalo no es a la vida lo que la potencia al acto. Su 
originalidad consiste en estar entre dos tiempos, Proponemos 
llamar a esta dimensión tiempo muerto. La ruptura de la du
ración histórica y totalizada, que marca el tiempo muerto, es 
la misma que la creación opera en el ser. La discontinuidad del 
tiempo cartesiano exige una creación continuada, enseña la



dispersión misma y la pluralidad de la creatura. Todo momento 
del tiempo histórico, en el que comienza la acción, es, a fin de 
cuentas, nacimiento y rompe, en consecuencia, el tiempo con
tinuo de la historia, tiempo de obras y no de voluntades. La 
vida interior es la modalidad única para lo real de existir como 
una pluralidad. Estudiaremos más adelante, más de cerca, esta 
separación que es ipseidad, en el fenómeno fundamental del 
gozo.

Se puede llamar ateísmo a esta separación tan completa que 
el ser separado se mantiene sólo en la existencia sin partici
par en el Ser del que está separado, capaz eventualmente de 
adherirse a él por la creencia. La ruptura con la participación 
está implicada en esta capacidad. Se vive fuera de Dios, en lo 
de sí, se es yo, egoísmo. El alma —la dimensión de lo psíquico—, 
realización de la separación, es naturalmente atea. Por ateísmo, 
comprendemos así una posición anterior a la negación o afir
mación de lo divino, la ruptura de la participación a partir de 
la cual el yo se implanta como el mismo y como yo.

Es ciertamente una gran gloria para el creador haber puesto 
en pie un ser capaz del ateísmo, un ser que, sin haber sido causa 
sui, tiene la mirada y la palabra independiente y es en lo de sí. 
Llamamos voluntad a un ser condicionado de tal forma que 
sin ser causa sui, es primero con relación a su causa. El psiquis
mo es la posibilidad de ello.

El psiquismo se precisará como sensibilidad, elemento del 
gozo, como egoísmo. En el egoísmo del gozo, apunta al ego, 
fuente de la voluntad. El psiquismo, y no la materia, aporta un 
principio de individuación. La particularidad del τόδε τι no im
pide a los seres singulares integrarse en un conjunto, existir 
en función de la totalidad en la que esta singularidad se des
vanece. Los individuos que pertenecen a la extensión de un 
concepto son uno por este concepto; los conceptos a su vez, 
son uno en su jerarquía; su multiplicidad forma un todo. Si los 
individuos de la extensión del concepto tienen su individua
lidad a partir de un atributo accidental o esencial, este atributo 
no opone nada a la unidad, latente en esta multiplicidad. Se 
actualizará en el saber de una razón impersonal, que integra 
las particularidades de los individuos, al llegar a ser su idea o al 
totalizarlo por la historia. No se obtiene el intervalo absoluto 
de la separación al distinguir los términos de la multiplicidad 
por una especificación cualitativa que sería última como en la 
Monadología de Leibnitz, en la que les es inherente una diferencia 
sin la cual las mónadas seguirían siendo imposibles de distin-



guir la una de la «otra»10. Aún cualidades, las diferencias 
llevan a la comunidad del género. Las mónadas, ecos de la sus
tancia divina, forman una totalidad en su pensamiento. La plu
ralidad requerida para el discurso está sujeta a la interioridad 
de la cual está «dotado» cada término, al psiquismo, a su re
ferencia egoísta y sensible a sí mismo. La sensibilidad cons
tituye el egoísmo mismo del yo. Se trata de lo sensibley no de lo 
sentido. El hombre como medida de todas las cosas —es decir, 
medido por nada— que compara todas las cosas, pero incom
parable, se afirma en el sentir de la sensación. La sensación 
destruye todo sistema: Hegel coloca en el origen de su dialéc
tica lo sentido, y no la unidad de lo sensible y de lo sentido en 
la sensación. No es por azar que, en el Teetetou, la tesis de 
Protágoras esté próxima a la tesis de Heráclito, como si fuese 
necesaria la singularidad del sensible para que el ser parmeni- 
deo se pueda pulverizar al llegar a ser y desarrollarse de otro 
modo que como flujo objetivo de cosas. Una multiplicidad de 
sensibles sería el modo mismo según el cual es posible un de
venir, en el que el pensamiento no encontraría simplemente 
un ser en movimiento, ordenándose bajo una ley universal, 
generadora de unidad. Sólo así adquiere el devenir el valor 
de una idea radicalmente opuesta a la idea de ser, designa la 
resistencia a toda integración que traduce la imagen del río, 
en el que, según Heráclito, nadie se baña dos veces, y según 
Cratilo, ni aún una sola vez. Una noción del devenir destructiva 
del monismo parmenídeo sólo se realiza por la singularidad 
de la sensación.

2. La verdad

Mostraremos más adelante cómo la separación o la ipseidad 
se produce originalmente en el gozo de la felicidad, cómo, en 
este gozo, el ser separado afirma una independencia que no debe 
nada, ni dialécticamente, ni lógicamente, al Otro que le sigue 
siendo trascendente. Esta independencia absoluta —que no 
se plantea oponiéndose— que hemos llamado ateísmo, no agota 
su esencia en el formalismo de un pensamiento abstracto. Se 
lleva a cabo en toda la plenitud de la existencia económica.

Pero la independencia atea del ser separado —sin situarse 
por oposición a la idea de lo infinito, que indica una relación—

10. Monadologta, art. 8.
11. 152 a-e.



sólo hace posible esta relación. La separación atea es exigida 
por la idea de lo Infinito, que no suscita sin embargo dialéc
ticamente al ser separado. La idea de lo Infinito —la relación 
entre el Mismo y el Otro— no anula la separación. Esta se ates
tigua en la trascendencia. En efecto, el Mismo sólo puede 
reunirse con el Otro en el aleas y los riesgos de la búsqueda 
de la verdad en lugar de reposar en él con toda seguridad. Sin 
separación, no habría habido verdad, sólo habría habido el 
ser. Verdad —contacto menos que tangencial— en el riesgo 
de la ignorancia, de la ilusión y del error no recupera la «dis
tancia», no llega a la unión del cognoscente y el conocido, no 
llega a la totalidad. Contrariamente a la tesis de la filosofía de 
la existencia, este contacto no se nutre de un arraigo previo en 
el ser. La búsqueda de la verdad se despliega en la aparición 
de las formas. El carácter distintivo de las formas como tales es 
precisamente su epifanía a distancia. El arraigo, una pre- 
unión original, mantendría la participación como vina de las 
categorías soberanas del ser, mientras que la noción de la ver
dad marca el fin de este reino. Participar es una manera de re
ferirse al Otro : poseer y desarrollar su ser, sin perder jamás en 
algún punto contacto con él. Romper la participación, es cier
tamente, mantener el contacto, pero no sacar más su ser de este 
contacto : ver sin ser visto, como Giges12. Para esto es nece
sario que un ser, aunque sea parte de un todo, tenga su ser en 
sí y no desde sus fronteras —no de su definición—, exista inde
pendientemente, no dependa de las relaciones que indican su 
lugar en el ser, ni del reconocimiento que le aportaría el Otro. 
El mito de Giges es el mito mismo del Yo, y de la interioridad 
que existen no reconocidos. Son ciertamente la eventualidad 
de todos los crímenes impunes; pero ese es el precio de la in
terioridad, el precio de la separación. La vida interior, el yo, 
la separación, son el desarraigo mismo, la no-participación y, 
en consecuencia, la posibilidad ambivalente del error y la ver
dad. El sujeto cognoscente no es parte de un todo, porque no es 
limítrofe de nada. Su aspiración a la verdad no es el molde 
hueco del ser que le falta. La verdad supone un ser autónomo 
en la separación —la búsqueda de la verdad es precisamente 
una relación que no reposa en la privación de la necesidad—. 
Buscar y obtener la verdad es ser en relación a, no porque se 
defina como otra cosa que sí mismo, sino porque, en cierto 
sentido, no le falta nada.

12. En oposición a éstos, las cosas pueden ser dichas poéticamente 
a «personas ciegas». Cf. J. Wahl, Dictionnaire subjectif en Poésie, pensée, 
perception, Paris 1948.



Pero la búsqueda de la verdad es un acontecimiento más 
fundamental que la teoría, aunque la búsqueda teórica sea un 
modo privilegiado de esta relación con la exterioridad que se 
denomina verdad. Porque la separación del ser separado no ha 
sido relativa, no ha sido un movimiento de alejamiento con re
lación al Otro, sino que se produce como psiquismo, la rela
ción con el otro no consiste en repetir en un sentido opuesto el 
movimiento del alejamiento, sino en ir hacia él por medio del 
Deseo, al que la teoría misma pide prestada la exterioridad de su 
término. Porque la idea de la exterioridad que guia la bús
queda de la verdad, sólo es posible como idea de lo Infinito. 
La conversión del alma a la exterioridad o a lo absolutamente 
otro o a lo Infinito no se deduce de la identidad misma de esta 
alma, porque no es a la medida de esta alma. La idea de lo in
finito no parte pues de Mí, ni de una necesidad en el Yo que 
mide exactamente sus vacíos. En ella, el movimiento parte de 
lo pensado y no del pensador. Es el único conocimiento que 
presenta esta inversión, conocimiento sin a priori. La idea de lo 
Infinito se revela, en el sentido fuerte del término. No hay re
ligión natural. Pero este conocimiento excepcional no es por 
esto mismo objetivo. Lo infinito no es «objeto» de un cono
cimiento —lo que lo reduciría a la medida de la mirada que 
contempla— sino lo deseable, lo que suscita el Deseo, es decir, 
lo que es abordable por un pensamiento que en todo momento 
piensa más de lo que piensa. Lo infinito no es por ello un objeto 
inmenso, que sobrepasa los horizontes de la mirada. El Deseo 
mide al infinito, porque es medida en tanto que es imposibi
lidad misma de medida. La desmesura medida por el Deseo 
es rostro. Pero por ello volvemos a encontrar también la dis
tinción entre Deseo y necesidad. El Deseo es una aspiración que 
lo Deseable anima; nace a partir de su «objeto», es revelación. 
Puesto que la necesidad es un vacío del alma, parte del sujeto.

La verdad es buscada en el otro, pero por aquel a quien no 
le falta nada. La distancia es infranqueable y, a la vez, fran
queada. El ser separado está satisfecho, autónomo, y sin em
bargo, busca al otro en una búsqueda no aguijoneada por la 
carencia de la necesidad —ni por el recuerdo de un bien perdi
do— tal situación es lenguaje. La verdad surge allí donde un 
ser separado del otro no se abisma en él, sino que le habla. El 
lenguaje que no toca al otro, ni aún tangencialmente, apunta 
al otro al interpretarlo, o al mandarlo o al obedecerle en toda 
la rectitud de estas relaciones. Separación e interioridad, verdad 
y lenguaje, constituyen las categorías de la idea de lo infinito o de 
la metafísica.



En la separación —que se produce por el psiquismo del 
gozo, por el egoísmo, por la felicidad, en la que se identifica 
el Yo— el Yo ignora al Otro. Pero el Deseo del Otro, por so
bre la felicidad, exige esta felicidad, esta autonomía de lo sen
sible en el mundo, aunque esta separación no se deduzca, ni 
analíticamente ni dialécticamente, del Otro. El yo dotado de 
vida personal, el yo ateo cuyo ateísmo es sin carencia y no se 
integra a ningún destino, se sobrepasa en el Deseo que viene 
de la presencia del Otro. El Deseo es deseo en un ser ya feliz: 
el deseo es la desdicha del dichoso, una necesidad de lujo.

El yo ya existe en un sentido eminente: en efecto, no se 
le puede imaginar como existiendo primeramente y, además, 
dotado de felicidad, esta felicidad que se agregaría a la existencia 
con carácter de atributo. El yo existe como separado por su 
gozo, es decir, como feliz, y puede sacrificar a la felicidad su 
ser puro y simple. Existe en un sentido eminente, existe por 
sobre el ser. Pero en el Deseo, el ser del Yo aparece aún más 
alto, ya que puede sacrificar a su Deseo su felicidad misma. 
Se encuentra así por encima, o en la punta, en el apogeo del 
ser por el gozar (felicidad) y por el desear (verdad y justicia). 
Por encima del ser. En relación con la noción clásica de sus
tancia, el deseo marca una inversión. En él, el ser llega a ser 
bondad: en el apogeo de su ser, pleno de felicidad, en d  egoís
mo, que se plantea como ego, bate su propio récord, preocupado 
por otro ser. Esto representa una inversión fundamental, no 
de cualquier función del ser, función derivada de su objetivo, 
sino una inversión de su ejercicio mismo de ser, que suspende 
su movimiento espontáneo de existir y da otro sentido a su 
insuperable apología.

Deseo insaciable, no porque responda a un hambre infi
nita, sino porque no es un llamar por alimento. Deseo que es 
insaciable, pero no por el hecho de nuestra finitud. El mito 
platónico del amor, hijo de la abundancia y de la pobreza, 
¿puede acaso interpretarse como indigencia de la riqueza misma, 
no como el deseo de algo que se ha perdido, sino como Deseo 
absoluto, que se produce en un ser que se posee y, en conse
cuencia, ya absolutamente «de pie»? Platón, al rechazar el mito 
del andrógeno que presenta Aristófanes, no ha entrevisto el 
carácter no-nostálgico del Deseo y de la filosofía, que supone 
una existencia autóctona y no exilio; deseo como erosión del 
absoluto del ser a causa de la presencia de lo Deseable, pre
sencia en consecuencia revelada, que profundiza el Deseo en 
un ser que, en la separación, se siente autónomo.



Pero el amor platónico no coincide con lo que hemos lla
mado Deseo. La inmortalidad no es el objetivo del primer 
movimiento del Deseo, sino el Otro, el Extranjero. Es abso
lutamente no-egoísta, su nombre es justicia. No remite los seres 
a parentescos previos. La gran fuerza de la idea de creación, 
tal como la presenta el monoteísmo, consiste en que esta crea
ción es ex nihilo, no porque esto represente una obra más mi
lagrosa que la información demiúrgica de la materia, sino 
porque el ser separado y creado no ha salido simplemente del 
padre, sino que él es absolutamente otro. La filialidad misma 
sólo podrá aparecer como esencial al destino del yo si el hom
bre mantiene este recuerdo de la creación ex nihilo, sin la cual 
el hijo no es un verdadero otro. Finalmente, la distancia que 
separa felicidad y deseo, separa política y religión. La política 
tiende al reconocimiento recíproco, es decir, a la igualdad: ase
gura la felicidad. Y la ley política acaba y consagra la lucha 
por el reconocimiento. La religión es Deseo y no lucha por el 
reconocimiento. Es la excedencia posible en una sociedad de 
iguales, la de la gloriosa humildad, de la responsabilidad y el 
sacrificio, condición de la misma igualdad.

3. El discurso

Afirmar la verdad como modalidad de la relación entre 
Mismo y el Otro, no conduce a oponerse al intelectualismo, 
sino a asegurar su aspiración fundamental, el respeto al ser que 
ilumina el intelecto. La originalidad de la relación, a nuestro 
parecer, consiste en la autonomía del ser separado. Y por este 
hecho, en el conocimiento o más exactamente en su pretensión, 
el cognoscente no participa ni se une al ser conocido. La rela
ción de verdad implica así una dimensión de interioridad, 
un psiquismo en el que el metafísico, con relación a la Meta
física, se mantiene parapetado. Pero hemos indicado también 
que esta relación de verdad que, a la vez, franquea y no fran
quea la distancia —no forma totalidad con «la otra orilla»— 
reposa sobre el lenguaje: relación en la que los términos se 
absuelven de la relación, siguen siendo absolutos en la relación. 
Sin esta absolución, la distancia absuelta de la metafísica sería 
ilusoria.

El conocimiento de objetos no aseguraría una relación en 
la que los términos se absolviesen de la relación. El conoci
miento objetivo, aunque siga siendo desinteresado, no por ello 
deja de estar menos marcado por el modo en que el ser cognos-



cente ha abordado lo Real. Reconocer la verdad como devela- 
miento es conectarla al horizonte del que la devela. Platón, 
que identifica conocimiento y visión, insiste, en el mito de la 
yunta de Fedro, en el movimiento del alma que contempla la 
verdad y en la relatividad de lo verdadero con relación a esta 
carrera. El ser develado es con relación a nosotros y no καθ'αύτο. 
Según la terminología clásica, la sensibilidad, pretensión de la 
experiencia pura, receptividad del ser, no llega a ser conoci
miento sino después de haber sido modelada por el entendi
miento. Según la terminología moderna, sólo develamos con 
relación a un fin concebido por nosotros. Esta modificación 
que el conocimiento aporta al Uno, que pierde en el conoci
miento su unidad, la evoca Platón en el Parménides. El cono
cimiento en el sentido absoluto del término, experiencia pura 
del otro ser, debería mantener al otro ser καθ'αύτο.

Si el objeto se refiere así al proyecto y al trabajo del cog
noscente, es que el conocimiento objetivo es una relación con 
el ser siempre dejado atrás y siempre a interpretar. El «qué es» 
aborda «esto» en tanto que «aquello». Porque conocer objeti
vamente es conocer lo histórico, lo hecho, lo ya  hecho, lo ya su
perado. Lo histórico no se define por el pasado, y lo histórico 
y lo pasado se definen como temas de los que se puede hablar. 
Son tematizados precisamente porque ya no hablan. Lo his
tórico está siempre ausente de su presencia misma. Queremos 
decir con esto que desaparece detrás de sus manifestaciones: 
su aparición es siempre superficial y equívoca, su origen, su 
principio, siempre está en otra parte. Es fenómeno; realidad 
sin realidad. El transcurso del tiempo, en el que según el es
quema kantiano se constituye el mundo, es sin origen. Este 
mundo que ha perdido su principio, an-árquico —mundo de 
fenómenos—, no responde a la búsqueda de lo verdadero, es 
suficiente para el gozo que es la suficiencia misma, de ninguna 
manera escandalizado por la evasión que opone la exteriori
dad a la búsqueda de lo verdadero. Este mundo de gozo no es 
suficiente para la pretensión metafísica. El conocimiento de lo 
tematizado no es más que una lucha que recomienza contra 
la mistificación siempre posible del hecho; a la vez, una idola
tría del hecho, es decir, una invocación a lo que no habla, y 
una pluralidad insuperable de significaciones y de mistifica
ciones.· O este conocimiento invita al cognoscente a un inter
minable psicoanálisis, a la búsqueda desesperada de un verda
dero origen al menos en sí mismo, al esfuerzo de despertarse.

La manifestación del καθ'αύτο, en la que el ser nos concierne 
sin hartarse y sin traicionarse, consiste para él, no en ser deve



lado, no en descubrirse a la mirada que lo tomaría por tema 
de interpretación y que tendría una posición absoluta domi
nando al objeto. La manifestación καθ'αυτό consiste para el ser 
en decirse a nosotros, independientemente de toda posición 
que hayamos tomado frente a él, en expresarse. Aquí, contra
riamente a todas las condiciones de la visibilidad de los objetos, 
el ser no se coloca en la luz de otro, sino que se presenta él 
mismo en la manifestación que debe sólo anunciarlo, está pre
sente como el que dirige esa manifestación, presente ante la 
manifestación que solamente lo manifiesta. La experiencia ab
soluta no es develamiento sino revelación : coincidencia de lo expre
sado y de aquel que expresa, manifestación, por eso mismo pri
vilegiada del Otro, manifestación de un rostro más allá de la 
forma. La forma que traiciona incesantemente su manifestación 
—petrificándose en forma plástica, porque adecuada al Mismo— 
aliena la exterioridad del Otro. El rostro es una presencia 
viva, es expresión. La vida de la expresión consiste en des
hacer la forma en la que el ente, que se expone como tema, 
se disimula por ella misma. El rostro habla. La manifestación 
del rostro es ya discurso. El que se manifiesta, según la palabra 
de Platón, se socorre a sí mismo. Deshace en todo momento 
la forma que ofrece.

Esta manera de deshacer la forma adecuada al Mismo para 
presentarse como Otro, es significar o tener un sentido. Pre
sentarse al significar, es hablar. Esta presencia, afirmada en la 
presencia de la imagen como la punta de la mirada que os 
capta, es expresada. La significación o la expresión corta así 
todo dato intuitivo, precisamente porque significar no es dar. 
La significación no es una esencia ideal o una relación ofre
cida a la intuición intelectual, aún análoga en esto a la sensación 
ofrecida al ojo. Es, por excelencia, la presencia de la exteriori
dad. El discurso no es simplemente una modificación de la 
intuición (o del pensamiento), sino una relación original con 
el ser exterior. No es un lamentable defecto de un ser privado 
de intuición intelectual, como si la intuición, que es un pensa
miento solitario, fuese el modelo de toda rectitud en la rela
ción. Es la producción de sentido. El sentido no se produce 
como una esencia ideal: es dicho y enseñado por la presencia, 
y la enseñanza no se reduce a la intuición sensible o intelectual, 
que es el pensamiento del Mismo. Dar un sentido a su presencia 
es un acontecimiento irreductible a la evidencia. No entra en la 
intuición. Es, a la vez, una presencia más directa que la mani
festación visible y una presencia lejana, la del otro. Presencia 
que domina al que la recibe, que viene de arriba, imprevista y,



en consecuencia, que enseña su novedad misma. Es la franca 
presencia de un ente que puede mentir, es decir, dispone del 
tema que ofrece, sin poder disimular su franqueza de inter
locutor, que lucha siempre con el rostro descubierto. Los ojos 
atraviesan la máscara, el indisimulable lenguaje de los ojos. 
El ojo no brilla, habla. La alternativa de la verdad y de la men
tira, de la sinceridad y la simulación, es privilegio de aquel que 
se halla en la relación de absoluta franqueza, en la absoluta 
franqueza que no puede ocultarse.

La acción no expresa. Tiene un sentido, pero nos lleva al 
agente en su ausencia. Abordar a cualquiera a partir de sus obras 
es entrar en su interioridad con violencia. El otro es sorpren
dido en su intimidad en la que se expone ciertamente, pero 
no se expresa, como los personajes de la historia. Las obras 
significan a su autor, pero indirectamente, en tercera persona.

Ciertamente, se puede concebir el lenguaje como un acto, 
como un gesto de comportamiento. Pero se omite lo esencial 
del lenguaje: la coincidencia del revelador y de lo revelado 
en el rostro, que se realiza al situarse en altura con respecto 
a nosotros, al enseñar. E inversamente, gestos, actos produ
cidos, pueden llegar a ser como las palabras, revelación; es 
decir —como veremos— enseñanza, ya que la reconstitución 
del personaje a partir de su comportamiento es la obra de nues
tra ciencia ya adquirida.

La experiencia absoluta no es develamiento. Develar, a 
partir de un horizonte subjetivo, es ya perder el noúmenos. Só
lo el interlocutor es el término de una experiencia pura en la 
que el otro entra en relación, al mismo tiempo que permanece 
καθ'αυτό; en la que se expresa sin que tengamos que develarlo 
a partir de un «punto de vista», en una luz prestada. La «obje
tividad» que busca el conocimiento plenamente conocimiento, 
se realiza más allá de la objetividad del objeto. La que se pre
senta como independiente ae todo movimiento subjetivo es el 
interlocutor cuya modalidad consiste en salir de sí, en ser ex
tranjero y, sin embargo, en presentarse a mí.

Pero la relación con esta «cosa en sí» no se encuentra en 
el límite de un conocimiento que comienza como constitución 
de un «cuerpo viviente», según el célebre análisis husserliano 
de la quinta de sus Meditaciones Cartesianas. La constitución 
del cuerpo del Otro en lo que Husserl llama «la esfera primor
dial», el «acoplamiento» trascendental del objeto así constituido 
con mi cuerpo, experimentado interiormente como un «yo 
puedo», la comprehensión de este cuerpo del otro como si se 
tratara de un alter ego, disimula, en cada una de sus etapas



tomadas por una descripción de la constitución, mutaciones de 
la constitución del objeto en una relación con el Otro, que es 
tan original como la constitución de la que se intenta sacarla. 
La esfera primordial que corresponde a lo que llamamos el 
Mismo sólo se vuelve hacia lo absolutamente otro por la lla
mada del Otro. La revelación, con relación al conocimiento obje
tivante, constituye una verdadera inversión. En Heidegger cier
tamente, la coexistencia es planteada como una relación con 
otro, irreductible al conocimiento objetivo, pero reposa tam
bién, a fin de cuentas, en la relación con el ser en general, en la 
comprehensión, en la ontología. De antemano, Heidegger plan
tea este fondo del ser como horizonte en el que surge todo 
ente, como si el horizonte y la idea de límite que incluye y que 
es propia de la visión, fuesen la trama última de la relación. 
Además, en Heidegger, la intersubjetivídad es coexistencia, un 
nosotros anterior al Yo y al Otro, una intersubjetivídad neutra. 
El cara-a-cara, a la vez, anuncia una sociedad y permite mante
ner un Yo separado.

Durkheim, al caracterizar la sociedad por la religión, ya 
ha superado por una parte esta interpretación óptica ae la re
lación con el Otro. Sólo me relaciono con el Otro por medio 
de la Sociedad, que no es simplemente una multiplicidad de 
individuos o de objetivos, me relaciono con el Otro que no 
es simple parte de un Todo, ni singularidad de un concepto. 
Alcanzar a otro a través de lo social, es alcanzarlo a través 
de lo religioso. Por ello, Durkheim deja entrever una trascen
dencia distinta a la de lo objetivo. Y sin embargo lo religioso 
remite también, para Durkheim, a la representación colectiva: 
la estructura de la representación y, en consecuencia, de la in
tencionalidad objetivante que la sos-tiene, sirve como última 
interpretación a lo religioso mismo.

Gracias a una corriente de ideas que se manifiestan inde
pendientemente en el Diario Metafísico de Gabriel Marcel y en 
el Yo-Tú de Buber, la relación con Otro como irreductible al 
conocimiento objetivo ha perdido su carácter insólito, cual
quiera que sea la actitud que se adopte con respecto a los des
arrollos sistemáticos que la acompañan. Buber ha distinguido la 
relación con el Objeto que estaría guiada por la práctica, de la 
relación dialogal que apunta al Otro como Tú, como compañero 
y amigo. Pretende modestamente haber encontrado en Feuer- 
bach13 esta idea, central en la obra de Buber. En realidad sólo

13. Cf. M. Buber, Das Problem des Menschen, en Dialogisches Leben, 
366. Sobre la influencia de Buber, cf. la nota de Maurice S. Friedman en



adquiere todo su rigor en los análisis en los que la expone 
Buber, y es allí donde aparece como una contribución esencial 
al pensamiento contemporáneo. Puede preguntarse sin embargo 
si el tuteo no coloca al Otro en una relación recíproca y si esta 
reciprocidad es original. Por otra parte, la relación Yo-Tú 
conserva en Buber un carácter formal: puede unir el hombre 
a las cosas tanto como el hombre al hombre. El formalismo 
Yo-Tú no determina ninguna estructura concreta. Yo-Tú es 
acontecimiento (Geschehen), choque, comprehensión, pero no 
permite explicar (tan sólo como aberración, caída o enfermedad) 
una vía distinta a la amistad: la economía, la búsqueda de la 
felicidad, la relación representativa con las cosas. Ellas siguen 
estando en una especie de esplritualismo desdeñoso, inexplora
das e inexplicadas. Este trabajo no tiene la ridicula pretensión 
de «corregir» a Buber en estos puntos. Se ubica en una pers
pectiva diferente, partiendo de la idea de lo Infinito.

La pretensión de saber y de alcanzar al Otro, se lleva a ca
bo en la relación con otro, la cual transcurre en la relación del 
lenguaje cuya esencia es la interpelación, el vocativo. El otro 
se mantiene y se confirma en su heterogeneidad tan pronto 
como se lo interpela y aunque sea sólo para decirle que no se 
le puede hablar, para ficharlo como enfermo, para anunciarle 
su condena a muerte; al mismo tiempo que apresado, herido, 
violentado, es «respetado». El invocador no es alguien a quien 
comprendo: no está en categorías. Es alguien a quien hablo. 
Sólo tiene una referencia de sí, no tiene quididad. Pero la es
tructura formal de la interpelación debe ser desarrollada.

El objeto del conocimiento es siempre ya hecho y dejado 
atrás. El interpelado es convocado a hablar, su palabra consis
te en «auxiliar» a su palabra, en estar presente. Este presente 
no está hecho de momentos misteriosamente inmovilizados en 
la duración, sino de un recobrar incesante de instantes que trans
curren por una presencia que los auxilia, que responde. Este 
incesante produce el presente, es la presentación —la vida— 
del presente. Como si la presencia del que habla invirtiese el 
movimiento inevitable que conduce la palabra proferida hacia 
el pasado de la palabra escrita. La expresión es esta actualiza
ción de lo actual. El presente se produce en esta lucha si se 
puede decir contra el pasado en esta actualización. La actuali
dad única de la palabra la arranca a la situación en la que apa
rece y que parece prolongar. Aporta aquello de lo que ya la

su artículo : Martin Buber’s theory of knowledge : The Review of Metaphysics 
(1954) 264.



palabra escrita está privada: el señorío. La palabra, mejor que 
un simple gesto, es esencialmente magistral. Enseña ante todo 
esta enseñanza misma, gracias a la cual solamente puede ense
ñar (y no, como la mayéutica, despertar en mí) cosas e ideas. 
Las ideas me instruyen a partir del maestro que me las presenta: 
que las pone en tela de juicio; la objetivación y el tema, a los 
cuales accede el conocimiento objetivo, reposan ya sobre la 
enseñanza. El cuestionamiento de las cosas en un diálogo, no 
es la modificación de su percepción, coincide con su objetiva
ción. El objeto se ofrece al recibir a un interlocutor. El maestro 
—coincidencia de la enseñanza y del que enseña— no es un 
hecho cualquiera, a su vez. El presente de la manifestación del 
maestro que enseña sobrepasa la anarquía del hecho.

El lenguaje no condiciona la conciencia bajo el pretexto de 
que proporciona a la conciencia de sí una encarnación en una 
obra objetiva que sería el lenguaje, como lo querrían los hege- 
lianos. La exterioridad que esboza el lenguaje —relación con 
el Otro— no se parece a la exterioridad de una obra, porque la 
exterioridad objetiva de la obra se sitúa ya en el mundo que 
instaura el lenguaje, es decir, la trascendencia.

4. Retórica e injusticia

No todo discurso es relación con la exterioridad.
No es el interlocutor nuestro maestro al que abordamos más 

frecuentemente en nuestro discurso, sino un objeto o un niño, 
o un hombre de la multitud, como dice Platón14. Nuestro dis
curso pedagógico o psicológico es retórica, en la posición del 
que especula con su prójimo. Por ésto el arte del sofista es un 
tema con relación al cual se define el verdadero discurso de la 
verdad o el discurso filosófico. La retórica, que no está ausente 
en ningún discurso, y que el discurso filosófico busca superar, 
se resiste al discurso, (o lo guía: pedagogía, demagogia, psi- 
cagogía). Abordan al Otro no de frente, sino oblicuamente, 
no ciertamente como una cosa, ya que la retórica sigue siendo 
discurso y que, a través de todos sus artificios, va hacia el 
Otro, solicita su asentimiento. Pero la naturaleza específica de 
la retórica (de la propaganda, da la adulación, de la diploma
cia etc.) consiste en corromper esta libertad. Por esto es vio
lencia por excelencia, es decir, injusticia. No violencia que se 
ejerce sobre una inercia —no sería violencia— sino sobre una



libertad, la cual, precisamente como libertad, deberla ser in
corruptible. A la libertad le sabe aplicar una categoría, parece 
juzgarla como una naturaleza, y plantea la cuestión contra
dictoria en sus términos: «¿cuál es la naturaleza de esta liber
tad?».

Renunciar a la psicagogía, a la demagogia, a la pedagogía 
que la retórica implica, es abordar al Otro de frente, en un 
verdadero discurso. En ningún grado, pues, es el ser objeto, 
está fuera de toda dominación. Esta separación frente a toda 
objetividad significa positivamente, para el ser, su presentación 
en el rostro, su expresión, su lenguaje. Lo Otro en tanto que otro es 
Otro. Es necesaria la relación del discurso para «dejarlo ser»: 
el «develamiento» puro, en el que se propone como un tema, 
no lo respeta suficientemente. Llamamos justicia a este acceso de 
cara, en el discurso. Si la verdad surge en la experienica absoluta 
en la que el ser brilla por su propia luz, la verdad sólo se pro
duce en el verdadero discurso o en la justicia.

Esta experiencia absoluta en el cara-a-cara, en la que el in
terlocutor se presenta como el ser absoluto (es decir, como 
el ser sustraído a las categorías), no sería concebible para Pla
tón sin la mediación de las Ideas. La relación y el discurso 
impersonales parecen referirse al discurso solitario o razón, al 
alma conversando consigo misma. Pero la idea platónica que 
capta el pensador, ¿equivale a un objeto sublimado y perfeccio
nado? El parentesco entre el Alma y las Ideas sobre el cual in
siste el Fedón, ¿no es más que una metáfora idealista que ex
presa la permeabilidad del ser al pensamiento? La idealidad de 
lo ideal, ¿se reduce a un crecimiento superlativo de las cualida
des o nos lleva a una región en la que los seres tienen un ros
tro, es decir, están presentes en su propio mensaje? Hermann 
Cohen —en esto platónico— sostenía que sólo se pueden amar 
ideas, pero la noción de la Idea equivale al fin de cuentas a la 
transmutación del otro en el Otro. El verdadero discurso, para 
Platón, puede auxiliarse a sí mismo : el contenido que se ofrece 
a mí es inseparable del que lo ha pensado, lo que significa que 
el autor del discurso responde a preguntas. El pensamiento no 
se reduce, para Platón, a un encadenamiento impersonal de 
relaciones verdaderas, sino que supone personas y relaciones 
interpersonales. El demonio de Sócrates interviene en el arte 
meyéutico, el cual, sin embargo, se refiere a lo que es común a 
los hombres15. La comunidad, por la mediación de las ideas, 
no establece entre los interlocutores la igualdad pura y simple.



El filósofo, que en el Fedôn es comparado al guardián ubicado 
en su puesto, se encuentra bajo la magistratura de los dioses, no 
es su igual. La jerarquía de los seres en cuya cima se encuentra el 
ser razonable ¿puede ser trascendencia? ¿A qué nueva pureza res
ponde la elevación de un dios? Platón opone a las palabras y a 
las acciones que se dirigen a los hombres —siempre retórica has
ta cierto punto y negociación («en las que tratamos con ellos»), 
palabras que se dirigen a los hombres que son multitud— las 
palabras por las cuales se complace a los diosesie. Los interlocu
tores no son iguales : al llegar a la verdad, el discurso es discurso 
con un dios que no es nuestro «compañero de esclavitud»17. La 
sociedad no se desprende de la contemplación de lo verdadero, 
la relación con el otro, nuestro maestro, hace posible la verdad. 
La verdad se conecta a la relación social que es justicia. 
La justicia consiste en reconocer en otro a mi maestro. La 
igualdad entre personas no significa nada por sí misma. Tie
ne un sentido económico y supone el dinero y ya reposa so
bre la justicia —que bien ordenada comienza por el otro—. 
Es reconocimiento de su privilegio de otro, y de su señorío, 
acceso al otro fuera de la retórica que es engaño, dominio y 
explotación. Y, en este sentido, superación de la retórica y 
justicia coinciden.

5. Discurso y Etica

¿Se puede fundar la objetividad y la universalidad del pen
samiento en el discurso? ¿El pensamiento universal no es ante
rior al discurso? ¿Un espíritu, al hablar, no evoca lo que el 
otro espíritu piensa ya, participando ambos de las ideas comu
nes? Pero la comunidad del pensamiento deberían haber hecho 
imposible el lenguaje como relación entre seres. El discurso co
herente es uno. Un pensamiento universal es más que comuni
cación. Una razón no puede ser otra para una razón. ¿Cómo 
una razón puede ser un yo u otro, puesto que su ser mismo 
consiste en renunciar a la singularidad?

El pensamiento europeo ha combatido siempre como es
céptica, la idea del hombre medida de todas las cosas, aunque 
esta idea implica la idea de la separación atea y uno de los fun
damentos del discurso. El yo sensible, para él, no podía fundar 
la Razón, el yo se defendía por la razón. La razón que habla en

16. Fedro, 273 e.
17. Ibid.



primera persona no sé dirige al Otro, sostiene un monólogo. 
E inversamente, sólo accedería a la verdadera personalidad, 
sólo encontraría la soberanía característica dé la persona autó
noma, al llegar a ser universal. Los pensadores separados sólo 
se vuelven razonables en la medida en que sus actos personales 
y particulares de pensar figuran como momentos de ese discurso 
único y universal. Sólo habría razón en el individuo pensante 
en la medida eñ que éntrase él mismo en su propio discurso, 
en el que, en el sentido etimológico del término, el pensamiento 
comprendería al pensador, lo englobaría.

Pero hacer del pensador un momento del pensamiento es 
limitar la función reveladora del lenguaje a su coherencia que 
traduce la coherencia de los conceptos. En esta coherencia se 
volatiliza el yo único del pensador. La función del lenguaje 
vendría a suprimir «lo otro» que rompe esta coherencia y, por 
ello mismo, esencialmente irracional. ¡Curioso final: el lenguaje 
consistiría en suprimir lo Otro, al ponerlo de acuerdo con él 
Mismo! Ahora bien, en su función de expresión, el lenguaje 
mantiene precisamente al otro al que se dirige, a quien inter
pela o invoca. Ciertamente, el lenguaje no consiste eñ invocarlo 
como ser representado y pensado. Pero por esto el lenguaje 
instaura una relación irreductible a la relación sujeto-objeto: 
la revelación del Otro. En esta revelación, el lenguaje, como sis
tema de signos, sólo puede constituirse. El otro interpelado no 
es un representado, no es un dato, no es un particular, por un 
lado ya ofrecido a la generalización. El lenguaje, lejos de supo
ner universalidad y generalidad, sólo la hace posible. El len
guaje supone interlocutores, una pluralidad. Su comercio no 
es la representación del uno por el otro, ni una participación 
en la universalidad, en el plano común del lenguaje. Su comercio, 
lo diremos pronto, es ético.

Platón mantiene la diferencia entre el orden objetivo de la 
verdad, que sin duda se establece en los escritos, impersonal
mente, y la razón en un ser vivo, «discurso viviente y animado», 
discurso «capaz de defenderse por sí mismo... y que tiene cono
cimiento de aquellos a los que se debe dirigir o delante de quie
nes se debe callar»18. Discurso que no es desarrollo de uña ló
gica interna prefabricada, sino constitución de la verdad en una 
lucha entre pensadores, con todo el aleas de la libertad. La re
lación del lenguaje supone la trascendencia, la separación ra
dical, el extrañamiento de los interlocutores, la revelación del 
otro ál yo. Dicho de otra manera, el lenguaje se habla allí



donde falta la comunidad entre los términos de la relación, 
allí donde falta, donde solamente debe constituirse el plano co
mún. Se ubica en esta trascendencia. El Discurso es, así, ex
periencia de algo absolutamente extraño, «conocimiento» o 
«experiencia» pura, traumatismo del asombro.

Sólo lo absolutamente extraño nos puede instruir. Y sólo 
el hombre me puede ser absolutamente extraño —refractario 
a toda tipología, a todo género, a toda caracterología, a toda 
clasificación— y, en consecuencia, término de un «conocimiento» 
que penetra más allá del objeto. El extrañamiento del otro, 
|su libertad misma! Sólo los seres libres pueden ser extraños 
mutuamente. La libertad que les es «común» es precisamente 
lo que los separa. El «conocimiento puro», el lenguaje, consista 
en la relación con un ser que en cierto sentido no es con rele- 
ción a mí, o, si se quiere, que sólo está en relación conmigo en 
la medida en que es enteramente en relación a sí, καβ'αοτο, 
ser que se coloca más allá de todo atributo, el que tendría pre
cisamente por efecto calificarlo, es decir, reducirlo a eso que es 
común con otros seres; ser, en consecuencia, perfectamente 
desnudo.

Las cosas sólo están desnudas, metafóricamente, cuando 
están sin adornos : las paredes desnudas, los paisajes desnudos. 
No tienen necesidad ae adornos, cuando se absorben en el 
cumplimiento de la función para la que son hechas : cuando se 
subordinan de una manera tan radical a su propia finalidad que 
desaparecen en ella. Desaparecen bajo su forma. La percep
ción de cosas individuales consiste en el hecho de que no se 
absorben en ella enteramente; resaltan, entonces, por sí mismas, 
atravesando, horadando las formas; no se resuelven en las re
laciones que las ligan a la totalidad. Son siempre, por algún 
lado, como esas ciudades industriales en las que todo se adapta 
a una meta de producción, pero que, con humo, llenas de re
siduos y de tristeza, existen también por sí mismas. Para una 
cosa, la desnudez es el excedente de su ser sobre su finalidad. 
Es su absurdo, su inutilidad, que sólo aparece en relación a la 
forma con la que contrasta y que le falta. La cosa es siempre 
una opacidad, una resistencia, una fealdad. De suerte que la 
concepción platónica, según la cual el sol inteligible se sitúa 
fuera del ojo que ve y del objeto que ilumina, describe con pre
cisión la percepción de las cosas. Los objetos no tienen luz 
propia, reciben una luz prestada.

La belleza introduce en efecto una nueva finalidad —una 
finalidad interna— en este mundo desnudo. Develar por la 
ciencia y el arte, es esencialmente revestir los elementos de una



significación, dejar atrás la percepción. Revelar una cosa, es 
iluminar por la forma, encontrarle un lugar en el todo al per
cibir su función o su belleza.

La obra del lenguaje es distinta: consiste en entrar en re
lación con una desnudez desligada de toda forma, pero que 
tiene un sentido por sí misma, κ'ζθ'«οτο, que significa antes 
que proyectemos la luz sobre ella, que no aparece como pri
vación sobre el fondo de una ambivalencia de valores (co
mo bien o mal, como belleza o fealdad), sino como valor 
siempre positivo. La desnudez es rostro. La desnudez del rostro 
no es lo que se ofrece a mí para que lo devele y que, por esto, 
me sería ofrecido, a mis poderes, a mis ojos, a mis percepciones 
en una luz exterior a él. El rostro se ha vuelto hacia mí y es esa 
su misma desnudez. Es por sí mismo y no con referencia 
a un sistema.

Ciertamente la desnudez puede tener un tercer sentido aún 
al margen del absurdo de la cosa que pierde su sistema o de la 
significación del rostro que atraviesa toda forma : la desnudez del 
cuerpo experimentada en el pudor, que aparece a otro en la re
pulsión y el deseo. Pero esta desnudez se refiere siempre de una 
manera o de otra a la desnudez del rostro. Sólo un ser desnudo 
absolutamente por su rostro, puede también desnudarse im
púdicamente. Pero la diferencia entre la desnudez del rostro 
que se vuelve hacia mí y el develamiento de la cosa iluminada 
por su forma, no separa simplemente los modos de «conoci
miento». La relación con él rostro, no es conocimiento de ob
jeto. La trascendencia del rostro es, a la vez, su ausencia de este 
mundo en el que entra, el destierro de un ser, su condición de 
extranjero, de despojado o de proletario. El extrañamiento que 
es libertad, es también extrañamiento, miseria. La libertad se 
presenta como lo Otro; al Mismo que, él, es siempre el autóc
tono del ser, siempre privilegiado en su morada. El Otro, el 
libre es también el extranjero. La desnudez de su rostro se pro
longa en la desnudez del cuerpo que siente frío y vergüenza de 
su desnudez. La existencia καθ'οώτό es, en el mundo, una miseria. 
Hay allí entre el otro y yo una relación que está más allá de la 
retórica.

Esta mirada que suplica y exige —que sólo puede suplicar 
porque exige— privada de todo porque tiene derecho a todo 
y que se reconoce al dar (como se «cuestionan las cosas al dar»), 
esa mirada es precisamente la epifanía del rostro como rostro. 
La desnudez del rostro es indigencia. Reconocer a otro es re
conocer un hambre. Reconocer a Otro es dar. Pero es dar al



maestro, al señor, al que se aborda como «Usted» en una di
mension de grandeza.

En la generosidad, el mundo que poseo —mundo ofrecido 
al gozo— es percibido desde un punto de vista idependiente 
de la posición egoísta. Lo «objetivo» no es simplemente objeto 
de una contemplación impasible. O antes bien la contempla
ción impasible se define por el don, por la abolición de la pro
piedad inalienable. La presencia del Otro equivale a este cues- 
tionamiento de mi dichosa posesión del mundo. La concep- 
tualización del sensible se sostiene ya en este corte en la carne 
viva de mi sustancia, de mi casa, en esta conveniencia de lo mío 
al Otro, que prepara el descenso de las cosas al rango de mer
cancías posibles. Este desapego inicial condiciona la genera
lización ulterior por el dinero. La conceptualización es la gene
ralización primera y el condicionamiento de la objetividad 
coincide con abolición de la propiedad inalienable, lo que su
pone la epifanía del Otro. Todo el problema de la generaliza
ción se plantea así como problema de la objetividad. El problema 
de la idea general y abstracta no puede suponer la objetividad 
como constituida: el objeto general no es un objeto sensible, 
sino solamente pensado en una intención de generalidad y de 
idealidad. Porque la crítica nominalista de la idea general y 
abstracta no es sin embargo superada; es necesario decir aún 
lo que significa esta intención de idealidad y de generalidad. 
El pasar de la percepción al concepto pertenece a la constitu
ción de la objetividad del objeto percibido. No se debe hablar 
de una intención de idealidad que reviste la percepción, a tra
vés de la cual el ser solitario del sujeto que se identifica en el 
Mismo se dirige al mundo trascendente de las ideas. La gene
ralidad del Objeto es correlativa de la generosidad del sujeto 
que va hacia el Otro por sobre el gozo egoísta y solitario, y 
que irrumpe, a partir de aquí, en la propiedad exclusiva del 
gozo, la comunidad de los bienes de este mundo.

Reconocer al Otro, es pues alcanzarlo a través del mundo 
de las cosas poseídas, pero, simultáneamente, instaurar, por el 
don, la comunidad y la universalidad. El lenguaje es universal 
porque es el pasar mismo de lo individual a lo general, porque 
ofrece mis cosas al otro. Hablar es volver el mundo común, 
crear lazos comunes. El lenguaje no se refiere a la generalidad 
de los conceptos, sino que echa las bases de una posesión en 
común. Suprime la propiedad inalienable del gozo. El mundo 
en el discurso, no es más lo que es en la separación —lo domés
tico donde todo me es dado— es lo que doy, lo comunicable, 
lo pensado, lo universal.



Así el discurso no es una patética confrontación de dos seres 
que se ausentan de las cosas y de los Otros. El discurso no es 
el amor. La trascendencia del otro, que es su eminencia, su 
grandeza, su señorío, engloba en su sentido concreto su miseria, 
su destierro y su derecho de extranjero. Mirada del extranjero, 
de la viuda, del huérfano y que sólo puedo reconocer al dar o 
al negar, libre de dar o negar, pero que pasa necesariamente por 
la mediación de las cosas. Las cosas no son, como en Heidegger, 
el fundamento del lugar, la quintaesencia de todas las relaciones 
que constituyen nuestra presencia sobre la tierra (y «bajo el 
cielo, en compañía de los hombres y a la espera de los dioses»). 
La relación del Mismo con el otro, mi recibimiento del Otro, 
es el hecho último y en el que sobrevienen las cosas, no como eso 
que se edifica, sino como lo que se regala.

6. La Metafísica y lo humano

Remitirse a lo absoluto como ateo es recibir lo absoluto 
purificado de la violencia de lo sagrado. En la dimensión de 
altura en la que se presenta su santidad —es decir, su separa
ción— lo infinito no quema los ojos que se dirigen a él. Habla, 
no tiene la forma mítica imposible de afrontar y que tendría 
al yo en sus mallas invisibles. No es divino : el yo que lo aborda 
no es aniquilado con su contacto, ni sacado fuera de sí, sino 
que sigue estando separado y guarda su reserva. Solamente un 
ser ateo puede remitirse al Otro y ya absolverse de esta relación. 
La trascendencia se distingue de una unión con lo trascenden
te, por participación. La relación metafísica —la idea de lo in
finito— liga al noúmeno que no es un numen. Este noúmeno se 
distingue del concepto de Dios que poseen los creyentes de las 
religiones positivas, mal desprendidas de los lazos de la parti
cipación y que se aceptan como sumergidas a sus espaldas, en 
un mito. La idea de lo infinito, la relación metafísica es el alba 
de una humanidad sin mitos. Pero, la fe purificada de los mitos, 
la fe monoteísta, supone el ateísmo metafísico. La revelación 
es discurso. Para recibir la revelación es necesario un ser apto 
para este papel de interlocutor, un ser separado. El ateísmo con
diciona una relación verdadera con un verdadero Dios : καθ' αί>το. 
Pero esta relación es tan distinta de la objetivación como de 
la participación. Escuchar la palabra divina no remite a recono
cer un objeto, sino a estar en relación con una sustancia que 
desborda su idea en mí, que desborda lo que Descartes llama su 
«existencia objetiva». Simplemente conocida, tematizada, la



sustancia no es más «según sí misma». El discurso en el que, 
a la vez, es extraña y está presente, suspende la participación e 
instaura, más allá de un conocimiento del objeto, la experien
cia pura de la relación social en la que un ser no saca su exis
tencia de su contacto con el otro.

Poner lo trascendente como extranjero y pobre, es no per
mitir que la relación metafísica con Dios se realice en la igno
rancia de los hombres y de las cosas. La dimensión de lo di
vino se abre a partir del rostro humano. Una relación con lo 
Trascendente —libre, sin embargo, de todo dominio de lo 
Trascendente— es una relación social. Aquí lo Trascendente, 
infinitamente Otro, nos solicita y nos llama. La proximidad del 
Otro, la proximidad del prójimo, es en el ser un momento ine
luctable de la revelación, de una presencia absoluta (es decir, 
separada de toda relación) que se expresa. Su epifanía misma 
consiste en solicitarnos por su miseria en el rostro del Extran
jero, de la viuda y del huérfano. El ateísmo del metafísico sig
nifica positivamente que nuestra relación con la Metafísica es 
un comportamiento ético y no teológico, no una tematización, 
aunque sea conocimiento por analogía de los atributos de Dios. 
Dios se eleva a su suprema y última presencia como correla
tivo de la justicia hecha a los hombres. La inteligencia directa 
de Dios es imposible a una mirada dirigida sobre él, no porque 
nuestra inteligencia sea limitada, sino porque la relación con 
lo infinito respeta la Trascendencia total del Otro sin ser he
chizada por él y nuestra posibilidad de recibirlo en el hombre 
va más allá que la comprehensión que tematiza y engloba su 
objeto. Más allá, porque, precisamente, va así hacia lo Infinito. 
La inteligencia de Dios como participación en su vida sagrada, 
inteligencia pretendidamente directa, es imposible porque la 
participación es un desmentido infligido a lo divino, no siendo 
nada más directo que el cara a cara, el cual es la rectitud misma. 
Dios invisible, ésto no significa solamente un Dios inimagina
ble, sino un Dios accesible en la justicia. La ética es la óptica 
espiritual. La relación sujeto-objeto no la refleja; en la relación 
impersonal que conduce a ella, el Dios invisible, pero perso
nal, no es abordado al margen de toda presencia humana. Lo 
ideal no es solamente un ser superlativamente ser, sublimación 
de lo objetivo o, en una soledad amorosa, sublimación de un 
Tú. Es necesario obrar con justicia —la rectitud del cara-a- 
cara— para que se produzca la brecha que lleva a Dios; y la 
«visión» coincide aquí con esta obra de justicia. Por esto, la 
metafísica se desenvuelve ahí donde se desenvuelve la relación 
social: en nuestra relación con los hombres. No puede haber



ningún «conocimiento» de Dios separado de la relación con 
los hombres. El Otro es el lugar mismo de la verdad metafísica 
e indispensable en mi relación con Dios. No desempeña el pa
pel de mediador. El Otro no es la encarnación de Dios, sino 
que precisamente por su rostro, en el que esta descarnado, la 
manifestación de la altura en la que Dios se revela. Nuestras 
relaciones con los hombres describen un campo de búsqueda 
entrevisto apenas (en el que la mayoría del tiempo se limitan 
a algunas categorías formales cuyo contenido no sería más que 
«psicología»), y dan a los conceptos teológicos la única signi
ficación que poseen. El establecimiento de este primado de lo 
ético, es decir, de la relación de hombre a hombre —significa
ción, enseñanza y justicia—, primado de una estructura irreduc
tible en la cual se apoyan tocias las demás (y en particular todas 
las que, de una manera original, parecen ponernos en contacto 
con lo sublime impersonal, estético u ontológico), es una de 
las metas de la presente obra.

La metafísica se desenvuelve en las relaciones éticas. Sin 
su significación sacada de la ética, los conceptos teológicos 
siguen siendo cuadros vacíos y formales. A las relaciones inter
humanas remite, en metafísica, el papel que Kant atribuía a la 
experiencia sensible en el dominio del entendimiento. A partir 
de las relaciones morales toda afirmación metafísica cobra 
un sentido «espiritual», se purifica de todo lo que da a nuestros 
conceptos una imaginación prisionera de las cosas y víctima 
de la participación. La relación ética se define, contra toda re
lación con lo sagrado, al excluir toda significación que podría 
tomar a espaldas del que la sostiene. Cuando sostengo una 
relación ética, me niego a reconocer el papel que desempeñaría 
en un drama, del cual yo no sería el autor, o del cual otro cono
cería antes que yo el desenlace, a participar en un drama de sal
vación o condenación, que se desarrolla a pesar mío y acerca 
de mí. Esto no equivale a un orgullo diabólico, porque no ex
cluye la obediencia. Pero la obediencia se distingue precisa
mente de una participación involuntaria en misteriosos de
signios que uno figura o prefigura. Todo lo que no se puede 
asimilar a una relación interhumana representa, no la forma 
superior, sino la más primitiva de la religión.



Nuestros análisis están dirigidos por una estructura formal: 
la idea de lo Infinito en nosotros. Para tener la idea de lo In
finito, es necesario existir separado. Esta separación no puede 
producirse sólo como un eco de la trascendencia de lo Infi
nito. Si no, la separación se sostendría en una correlación que 
restauraría la totalidad y haría ilusoria la trascendencia. Ahora 
bien, la idea de lo Infinito es la trascendencia misma, el des
bordamiento de una idea adecuada. Si la totalidad no puede 
constituirse, es porque lo Infinito no se deja integrar. No es la 
insuficiencia del Yo la que impide la totalidad, sino lo Infinito 
del Otro.

Un ser separado de lo Infinito se relaciona sin embargo con 
lo Infinito en la metafísica. Se le relaciona con una relación que 
no anula el intento infinito de la separación, el cual difiere en 
esto de todo intervalo. En la metafísica, un ser está en relación 
con lo que no podría absorber, con lo que no podría compren
der, en el sentido etimológico de este término. La faz positiva 
de la estructura formal —tener la idea de lo Infinito— equivale 
en lo concreto al discurso que se precisa como relación ética. 
Reservamos a la relación entre el ser mundano y el ser tras
cendente que no lleva a ninguna comunidad del concepto ni 
a ninguna totalidad —relación sin relación— el término de 
religión.

La imposibilidad para el ser trascendente y para el ser se
parado de él, de participar en el mismo concepto, esta descrip
ción negativa de la trascendencia sigue siendo la de Descartes. 
El afirma, en efecto, el sentido equívoco en el. que se aplica el 
término ser a Dios y la creatura. A través de la teología de los 
atributos analógicos en la edad media, esta tesis se remonta a la 
concepción de la unidad sólo analógica del ser en Aristóteles. 
Está en Platón, en la trascendencia del Bien con relación al 
ser. Debería haber servido de fundamento para una filosofía plu
ralista en la que la pluralidad del ser no se desvanecería en la 
unidad del número, ni se integraría en una totalidad. La to
talidad y el abarcamiento del ser u ontología no guarda el úl
timo secreto del ser. La religión, en la que la relación subsiste 
entre el Mismo y el Otro a pesar de la imposibilidad del Todo 
—la idea de lo Infinito- es la estructura última.

El Mismo y el Otro no podrían entrar en un conocimiento 
que los abarcara. Las relaciones que sostiene el ser separado 
con el que lo trasciende no se producen sobre el fondo de la 
totalidad, ni se cristalizan en sistema. ¿Pero no lo designamos



en conjunto? La síntesis form al de la palabra que los designa 
juntos es ya parte de un discurso, es decir, de una conjunción 
de trascendencia, que rompe la totalidad. La conjunción entre 
el Mismo y el Otro en la que se sostiene, su vecindad verbal, 
es el recibimiento de frente y de cara del Otro por mí. Conjun
ción irreductible a la totalidad, porque la posición de «frente 
a frente» no es una modificación del «junto a...». Aun cuando 
me encuentre unido al Otro por la conjunción «y», el Otro 
continúa haciéndome frente, revelándose en su rostro. La 
religión sostiene esta totalidad formal. Y si enuncio, en una 
visión última y absoluta, la separación y la trascendencia de 
lo que se trata en esta obra, estas relaciones que pretendo sean 
la trama del ser mismo, se traban ya en el seno de mi discurso 
presente, mantenido con mis interlocutores: infaltable, el Otro 
me hace frente —hostil, amigo, mi maestro, mi alumno—, a 
través de mi idea de lo Infinito. La reflexión, ciertamente, pue
de fomar conciencia de este cara-a-cara, pero la posición «con
tra natura» de la reflexión no es un azar en la vida de la con
ciencia. Implica un cuestionamiento de sí, una actitud crí
tica que se produce frente al Otro y bajo su autoridad. Vamos 
a mostrarlo más adelante. El cara-a-cara sigue siendo situación 
última.

ΓΠ. V e r d a d  y  ju s t ic ia

1. La libertad cuestionada

La metafísica o la trascendencia se reconoce en la obra del 
intelecto que aspira a la exterioridad, que es Deseo. Pero el 
Deseo de la exterioridad nos ha parecido que se mueve, no en 
el conocimiento objetivo, sino en el Discurso, el cual, a su vez, 
se ha presentado como justicia, en la rectitud del recibimiento 
hecho al rostro. La vocación de verdad a la cual responde 
tradicionalmente el intelecto ¿no es desmentida por este aná
lisis? ¿Cuál es la relación entre justicia y verdad?

La verdad, en efecto, no se separa de la inteligibilidad. 
Conocer, no es simplemente constatar, sino siempre compren
der. Se dice también, conocer es justificar, haciendo intervenir, 
por analogía con el orden moral, la noción de justicia. La jus
tificación del hecho consiste en quitarle el carácter de hecho, 
de acabado, de pasado y, por ello, de irrevocable, que, como 
tal, obstaculiza nuestra espontaneidad. Pero decir que el hecho, 
obstáculo a nuestra espontaneidad, es injusto, es suponer que



la espontaneidad no se cuestiona, que el ejercicio libre no está 
sometido a las normas, sino que es la norma. Y sin embargo, 
la preocupación por la inteligibilidad se distingue fundamental
mente de una actitud que genera una acción sin miramientos 
por el obstáculo. Significa, al contrario, un cierto respeto por 
el objeto. Para que el obstáculo llegue a ser un hecho que exige 
una justificación teórica o una razón, ha hecho falta que la 
espontaneidad de la acción que la supera sea inhibida, es decir, 
cuestionada en sí misma. Entonces pasamos de una actividad 
sin miramiento por nada a una consideración del hecho. La fa
mosa suspensión del acto que haría posible la teoría, apunta 
a una reserva de la libertad que no se libra a sus impulsos, en 
sus movimientos espontáneos y guarda la distancia. La teoría 
en la que surge la verdad es la actitud de un ser que desconfía 
de sí. El saber sólo llega a ser saber de un hecho si, al mismo 
tiempo, es crítico, si se cuestiona, si se remonta más allá de su 
origen (movimiento contra natura, que consiste en buscar más 
allá de su origen y que testimonia o describe una libertad 
creada).

Esta crítica de sí puede comprenderse, ya como un descu
brimiento de su debilidad, ya como un descubrimiento de su 
indignidad: es decir, como una conciencia del fracaso, o bien 
como una conciencia de culpabilidad. En el último caso, jus
tificar la libertad no es probarla, sino hacerla justa.

Se puede distinguir en el pensamiento europeo el predo
minio de una tradición que subordina la indignidad al fracaso, 
la generosidad moral a las necesidades del pensamiento objetivo. 
La espontaneidad de la libertad no se cuestiona. Su sola li
mitación sería trágica y provocaría escándalo. La libertad sólo 
se cuestiona en la medida en la que se encuentra, en cierta 
manera, impuesta a sí misma: si hubiese podido escoger li
bremente mi existencia, todo estaría justificado. El fracaso 
de mi espontaneidad, aún desprovista de razón, despierta la 
razón y la teoría: habría habido un dolor que sería madre de la 
sabiduría. Del fracaso sólo provendría la necesidad de frenar 
la violencia e introducir el orden en las relaciones humanas. 
La teoría política saca la justicia del valor indiscutido de la 
espontaneidad, por el conocimiento del mundo, cuyo más 
completo ejercicio trata de asegurar, compatibilizando mi li
bertad con la libertad de los otros.

Esta posición no admite sólo el valor indiscutido de la es
pontaneidad, sino también la posibilidad para un ser razonable 
de situarse en la totalidad. La crítica de la espontaneidad, 
engendrada por el fracaso que cuestiona el lugar central que



ocupa el yo en el mundo, supone un poder de reflexión sobre 
su propio fracaso y sobre la totalidad, un desarraigo del yo 
sacado de sí y viviendo en lo universal. No funda ni la teoría, 
ni la verdad, las presupone: parte del conocimiento del mundo, 
nace ya de un conocimiento, del conocimiento del fracaso. 
La conciencia del fracaso es ya teorética.

Por el contrario, la crítica de la espontaneidad engendrada 
por la conciencia de la indignidad moral, precede a la verdad, 
precede a la consideración del todo y no supone la sublimación 
del yo en lo universal. La conciencia de la indignidad no es, 
a su vez, una verdad, no es una consideración del hecho. La 
conciencia primera de mi inmoralidad, no es mi subordinación 
al hecho, sino al Otro, a lo Infinito. La idea de totalidad y la 
idea de lo Infinito difieren precisamente en esto: la primera 
es puramente teorética, la otra es moral. La libertad que puede 
tener vergüenza de sí misma funda la verdad (y así la verdad 
no se deduce de la verdad). El Otro no es inicialmente hecho, 
no es obstáculo, no me amenaza de muerte. El deseado en mi 
vergüenza. Para descubrir la facticidad injustificada del poder 
y de la libertad, es necesario no considerarla como objeto, ni 
considerar al Otro como objeto; es necesario medirse al infi
nito, es decir, desearlo. Es necesario tener la idea de lo infinito, 
la idea de lo perfecto, como diría Descartes, para conocer su 
propia imperfección. La idea de lo perfecto no es idea, sino 
deseo. Es el recibimiento del Otro, el comienzo de la conciencia 
moral, que cuestiona mi libertad. Esta manera de medirse en la 
perfección de lo infinito, no es una consideración teorética. 
Se lleva a cabo como vergüenza en la que la libertad se des
cubre asesina en su mismo ejercicio. Se üeva a cabo en la ver
güenza en la que la libertad, al mismo tiempo que se descubre en 
la conciencia de la vergüenza, se oculta en la vergüenza misma. 
La vergüenza no es la estructura de la conciencia y de la cla
ridad, sino que está orientada a la inversa. Su sujeto me es 
exterior. El discurso y el Deseo en el que otro se presenta 
como interlocutor, como aquel sobre el que j o  no puedo poder, 
no puedo matar, condicionan esta vergüenza en la que, en tanto 
que yo no soy inocente espontaneidad, sino usurpador y ase
sino. Por el contrario, lo infinito, el Otro en tanto que Otro, 
no es adecuado a una idea teórica de otro yo, por la sencilla 
razón de que provoca mi vergüenza y se presenta como domi
nante. Su existencia justificada es el hecho primero, el sinónimo 
de su perfección misma. Y si el otro puede investirme e inves
tir mi libertad por sí misma arbitraria, es porque yo mismo puedo



sentirme, a fin de cuentas, como el Otro del Otro. Pero eso 
sólo se obtiene a través de estructuras bastante complejas.

La conciencia moral recibe al otro. Es la revelación de una 
resistencia a mis poderes, que no los hace fracasar, como fuerza 
mayor, sino que cuestiona el derecho ingenuo de mis poderes, 
mi gloriosa espontaneidad de viviente. La moral comienza cuan- 
do la libertad, en lugar de justificarse por sí misma, se siente 
arbitraria y violenta. La búsqueda de lo inteligible, así como la 
manifestación de la esencia crítica del saber, el remontarse de 
un ser más acá de su condición, comienza al mismo tiempo.

2. La investidura de la libertad o la crítica

La existencia en realidad, no está condenada a la libertad, 
sino que está investida como libertad. La libertad, no está des
nuda. Filosofar es remontarse más acá de la libertad, descubrir 
la investidura que libera la libertad de lo arbitrario. El saber 
como crítica, como remontarse más acá de la libertad, sólo 
puede surgir en un ser que tiene un origen más acá de su ori
gen, que es creado.

La crítica o la filosofía es la esencia del saber. Pero lo pro
pio del saber no está en su posibilidad de ir hacia un objeto, 
movimiento por el cual se asemeja a los otros actos. Su pri
vilegio consiste en poder cuestionarse, en penetrar más acá 
de su propia condición. Está en retraso, con relación al mundo, 
no porque tenga el mundo por objeto; puede tener el mundo 
por tema, hacer de él un objeto, porque su ejercicio consiste 
en tener entre manos, de alguna manera, la condición misma 
que lo sostiene y sostiene hasta este acto mismo de tener en
tre manos.

¿Qué significan este tener entre manos, esta penetración 
más acá de su condición, disimulada primeramente por el mo
vimiento ingenuo que conduce el conocimiento como acto 
hacia un objeto? ¿Qué significa este cuestionamiento? No 
puede reducirse a la repetición, a propósito del conocimiento, 
en su conjunto, de las cuestiones que se plantean para la com
prehensión de las cosas señaladas por el acto ingenuo del co
nocimiento. Conocer el conocimiento remitiría entonces a la 
elaboración de una psicología, que se ubicaría entre las otras 
ciencias que versan sobre objetos. La cuestión crítica planteada 
en la psicología o en la teoría del conocimiento, vendría a pre
guntar, por ejemplo, de qué principio cierto sale el conoci
miento o cuál es su causa. La regresión al infinito sería aquí,



ciertamente, inevitable y a esta carrera estéril se reduciría el 
remontarse más acá de su condición, el poder de plantear el 
problema del fundamento. Identificar el problema del funda
mento con un conocimiento objetivo del conocimiento, es, 
de entrada, considerar que la libertad sólo puede fundarse en 
sí misma; la libertad —la determinación del Otro por el Mis
mo— que es el movimiento mismo de la representación y de 
su evidencia. Identificar el problema del fundamento con el co
nocimiento del conocimiento, es olvidar lo arbitrario de la 
libertad que trata precisamente de fundar. El saber cuya esen
cia es la crítica no puede reducirse al movimiento objetivo. 
Conduce hacia el Otro, Recibir al Otro, es cuestionar mi li
bertad.

Pero la esencia crítica del saber nos conduce también más 
allá del conocimiento del cogito que podría intentar distin
guirse del conocimiento objetivo. La evidencia del cogito —en 
la que conocimiento y conocido coinciden sin que el conoci
miento haya debido mediar, en la que el conocimiento, en con
secuencia, no implica ningún compromiso anterior a su com
promiso presente, en la que el conocimiento está, en todo mo
mento, al principio, en la que el conocimiento no está en si
tuación (lo que por otra parte es propio de toda evidencia, pura 
experiencia del presente sin condición ni pasado)— no puede 
satisfacer la exigencia crítica, porque el comienzo del cogito 
sigue siendo anterior. Marca, ciertamente, el comienzo porque 
es el sueño de una existencia que se toma de su propia condi
ción. Pero este sueño viene ael Otro. Antes que el cogito, la 
existencia se sueña, como si siguiera siendo extraña a sí. Porque 
supone que se sueña, se despierta. La duda le hace buscar la 
certeza. Pero esta sospecha, esta conciencia de la duda, supone 
la idea de lo Perfecto. El saber del cogito remite a una relación 
con el Señor, a la idea de lo Infinito o de lo Perfecto. La idea 
de lo Infinito no es ni la inmanencia del y o  pienso, ni la trascen
dencia del Objeto. El cogito se apoya en Descartes sobre el Otro 
que es Dios y que ha puesto en el alma la idea de lo Infinito, 
que la había enseñado, sin suscitar simplemente, como el maes
tro platónico, la reminiscencia de antiguas visiones.

El saber, como acto que estremece su condición, se desen
vuelve, por ello mismo, por sobre todo acto. Y si el remon
tarse a partir de una condición más acá de esta condición, des
cribe el orden de la creatura, en el que se anudan la incerti- 
dumbre de la libertad y su recurrir a la justificación, si el saber 
es una actividad de creatura, este estremecimiento de la condi
ción y esta justificación vienen del Otro. Sólo el Otro escapa



a la tematización. La tematización no puede servir para fundar 
la tematización; porque la supone fundada, es el ejercicio de una 
libertad segura de sí misma en su espontaneidad ingenua; 
mientras que la presencia del Otro no equivale a su tematiza
ción y no requiere, en consecuencia, esta espontaneidad inge
nua y segura de sí misma. El recibimiento del otro es, ipso 
fa cto , la conciencia de mi injusticia: la vergüenza de sí que la 
libertad experimenta. Si la filosofía consiste en saber de un 
modo crítico, es decir, en buscar un fundamento a su libertad, 
en justificarla, comienza con la conciencia moral en la que lo 
Otro se presenta como el Otro y en la que se invierte el movi
miento de la tematización. Pero esta inversion no conduce a 
«conocerse» como tema señalado por el otro; sino a someterse 
a una exigencia, a una moralidad. El Otro me mide con una 
mirada incomparable con aquélla por la que lo descubro. La 
dimensión de altura en la que se coloca el Otro es como la 
curvatura primera del ser en la cual se sostiene el privilegio del 
Otro, el desnivelamiento de la trascendencia. El Otro es Meta
física. El Otro no es trascendente porque sería libre como yo. 
Su libertad, al contrario, es una superioridad que viene de su 
trascendencia misma. ¿En qué consiste esta inversión de la 
crítica? El sujeto es «para sí»: se representa y se conoce desde 
que es. Pero al conocerse o al representarse, se posee, se do
mina, extiende su identidad a aquello que, en él mismo, viene a 
refutar esta identidad. Este imperialismo del Mismo es toda 
la esencia de la libertad. El «para sí», como modo de la existen
cia, indica un arraigo a sí tan radical como el deseo ingenuo de 
vivir. Pero si bien la libertad me sitúa descaradamente frente al 
no-yo, en mí y fuera de mí, si consiste en negarlo o en poseerlo, 
sin embargo frente a Otro retrocede. La relación con el Otro 
no se convierte, como el conocimiento, en gozo y posesión, en 
libertad. El Otro se impone como una exigencia que domina 
esta libertad, y a partir de aquí, como más original que todo lo 
que pasa en mí. El otro, cuya presencia excepcional se inscribe 
en la imposibilidad ética de matarlo, en la que me encuentro, 
indica el fin de mis poderes. Si no puedo más poder sobre él, 
es porque desborda absolutamente toda idea que puedo tener 
de él.

Para justificarse, el yo puede, ciertamente, optar por otra 
vía: puede buscar adherirse a una totalidad. Tal nos parece la 
justificación de la libertad a la que aspira la filosofía que, de 
Spinoza a Hegel, identifica voluntad y razón, que, contra Des
cartes, quita a la verdad su carácter de obra libre, para situarla 
allí donde se desvanece la oposición del yo y del no-yo, en el



seno de una razón impersonal. La libertad no se encuentra man
tenida, sino que se remite al reflejo de un orden universal, 
que se sostiene y se justifica solo, como el Dios del argumento 
ontológico. Este privilegio del orden universal de sostenerse 
y justificarse, que lo sitúa más allá de la obra todavía subje
tiva de la voluntad cartesiana, constituye la dignidad divina 
de este orden. El saber sería la vía en la que la libertad denun- 
oiaría su propia contingencia, en la que se desvanecería en la 
totalidad. Esta vía disimula en realidad el antiguo triunfo del 
Mismo sobre el Otro. Si la libertad deja así de mantenerse en lo 
arbitrario de la certeza solitaria de la evidencia y si el solitario 
se une a la realidad impersonal de lo divino, el yo desaparece en 
en esta sublimación. Para la tradición filosófica del Occidente, 
toda relación entre el Mismo y lo Otro, cuando no es ya la afir
mación de la supremacía del Mismo, se remite a una relación 
impersonal en el orden universal. La filosofía se identifica con 
la sustitución de las personas por las ideas, del interlocutor 
por el tema, de la exterioridad de la interpelación por la inte
rioridad de la relación lógica. Los entes remiten al Neutro de la 
idea, del ser, del concepto. Por escapar a lo arbitrario de la li
bertad, a su desaparición en el Neutro, hemos abordado el yo 
como ateo y creado —libre, pero capaz de ascender más acá 
de su condición— ante el Otro que no se abandona a la «tema- 
tización» o a la «conceptualización» del Otro. Querer escapar 
a la disolución en el Neutro, plantear el saber como un recibi
miento del Otro, no es una piadosa tentativa de mantener el 
esplritualismo de un Dios personal, sino la condición del len
guaje sin la cual el discurso filosófico mismo no es más que un 
acto truncado, pretexto para un psicoanálisis o una filosofía 
o una sociología ininterrumpidas en las que la apariencia de un 
discurso se desvanece en el Todo. Hablar supone una posi
bilidad de romper y de comenzar.

Plantear el saber como el existir mismo de la creatura, 
como el remontarse, más allá de la condición hacia el Otro 
que funda, es separarse de toda una tradición filosófica que bus
caba en sí el fundamento de sí misma, fuera de las opiniones 
heterónomas. Pensemos que la existencia para sí, no es el úl
timo sentido del saber, sino el retomar el cuestionamiento de 
sí, el retorno hacia el antes que sí en presencia del Otro. La 
presencia del Otro —heteronomía privilegiada— no dificulta 
la libertad, la inviste. La vergüenza de sí, la presencia y el deseo 
de lo Otro, no son la negación del saber: el saber es su articu
lación misma. La esencia de la razón no consiste en asegurar



al hombre un fundamento y poderes, sino en cuestionarlo y en 
invitarlo a la justicia.

La metafísica no consiste por lo tanto en incluirse sobre el 
«para sí» del yo, para buscar en él el terreno sólido de una 
aproximación absoluta al ser. En el «conócete a ti mismo» no 
se logra su última etapa. No porque el «conócete a ti mismo» 
sea limitado o de mala fe, sino porque, por sí mismo, sólo es 
libertad, es decir, arbitrario e injustificado y, en este sentido 
odioso; es yo, egoísmo. El ateísmo del j o  señala la ruptura de 
la participación y, por lo tanto, la posibilidad de buscarse 
una justificación, es decir, una dependencia frente a una ex
terioridad sin que esta dependencia absorba el ser dependiente, 
sostenido por hilos invisibles. Dependencia, en consecuencia 
que, a la ve%, mantiene la independencia. Tal es la relación del 
cara-a-cara. En la búsqueda de la verdad, obra eminentemente 
individual, que siempre se remitía, como vio Descartes, a la 
libertad del individuo, el ateísmo se afirmaría como ateísmo, 
Pei;o su poder crítico la lleva más acá de su libertad. La unidad 
de la libertad espontánea que obra rectamente ante ella y de la 
crítica en la que la libertad es capaz de acusarse y, así, de pre
cederse, se llama creatura. La maravilla de la creación no con
siste solamente en ser creación ex nihilo, sino en lograr un ser 
capaz de recibir una revelación, de aprender que es creado y 
capaz de cuestionamiento. El milagro de la creación consiste 
en crear un ser moral. Y esto supone precisamente, el ateísmo, 
pero, a la vez, más allá del ateísmo, la vergüenza por lo arbi
trario de la libertad que le constituye.

Nos oponemos pues radicalmente también a Heidegger, 
que subordina la relación con el Otro a la ontología (la esta
blece, por otra parte, como si se pudiera reducir a ella la relación 
con el interlocutor y con el Señor), en lugar de ver en la jus
ticia y la injusticia un acceso original al Otro, más allá de toda 
ontología. La existencia del Otro nos concierne colectiva
mente, no por su participación en el ser que nos es familiar a 
todos, desde ahora; no por su poder y por su libertad que ha
bríamos de subyugar y utilizar en nuestro provecho; no por 
la diferencia de sus atributos que habríamos de sobrepasar en 
el proceso del conocimiento o en un impulso de simpatía al 
confundirnos con él y como si su existencia fuese una inco
modidad. El Otro no nos afecta como aquel que es necesario 
sobrepasar, englobar, dominar, sino en tanto que otro, inde
pendiente de nosotros : detrás de toda relación que pudiéramos 
mantener con él, que surge nuevamente absoluto. Es la manera 
de recibir a un ente absoluto que descubrimos en la justicia y



la injusticia y que efectúa el discurso, esencialmente enseñanza. 
Recibimiento del Otro —el término expresa una simultaneidad 
de actividad y pasividad, que coloca la relación con el otro 
fuera de las dicotomías válidas para las cosas : del a priori y del 
a posteriori, de la actividad y la pasividad—,

Pero queremos mostrar también cómo, a partir del saber 
identificado con la tematización, la verdad de este saber lleva 
a la relación con otro, es decir a la justicia. Porque el sentido 
de todo nuestro discurso consiste en poner en duda la inex
tirpable convicción de toda la filosofía que afirma que el cono
cimiento objetivo es la última relación de la trascendencia, que 
el Otro —aunque diferente de las cosas— debe ser objetiva
mente conocido, aun cuando su libertad frustre esta nostalgia 
del conocimiento. El sentido de todo nuestro discurso consiste 
en afirmar no que el otro escapa siempre al saber, sino que no 
tiene ningún sentido hablar aquí de conocimiento o ignorancia, 
porque la justicia, la trascendencia por excelencia y la condi
ción del saber no es de ninguna manera, como se pretende, 
Una noesis correlativa de un noema.

3. La verdad supone la justicia

La libertad espontánea del yo que no tiene la preocupación 
de su justificación, es una eventualidad inscrita en la esencia 
del ser separado : de un ser que no participa más y, en esta medida, 
que saca de sí mismo su existencia, de un ser que viene de una 
dimensión de la interioridad, de un ser conforme al destino de 
Giges, que ve a los que lo miran sin verlo y que sabe que no 
es visto.

Pero la posición de Giges ¿no comporta la impunidad de 
un ser sólo en el mundo, es decir, de un ser para quien el mundo 
es un espectáculo? ¿Y no está aquí la condición misma de la 
libertad solitaria, y, por esto, no puesta en duda e impune, de 
la certeza?

¿Este mundo silencioso —es decir, puro espectáculo—, no 
es accesible al conocimiento verdadero? ¿quién puede castigar 
el ejercicio de la libertad del saber? O, más exactamente, ¿cómo 
puede cuestionarse la espontaneidad de la libertad que se ma
nifiesta en la certeza? ¿La verdad no es correlativa de una li
bertad que está más acá de la justicia, puesto que es la libertad 
de un ser solo?



a) La anarquía del espectáculo: el genio maligno

Pero un mundo absolutamente silencioso al que no tuvié
semos acceso a partir de la palabra, aun mentirosa, sería an
árquico, sin principio, sin comienzo. El pensamiento no tro
pezaría con nada sustancial. El fenómeno se degradaría, al primer 
contacto, en apariencia y, en este sentido, se mantendría en el 
equívoco, en la sospecha de un genio maligno. El genio malig
no no se manifiesta para decir su mentira: se mantiene, como 
posibilidad, detrás de las cosas que tienen todo el aire de mani
festarse de buena fe. La posibilidad de la caída de éstas en el 
orden de las imágenes o velos, codetermina su aparición como 
puro espectáculo y anuncia el recoveco en el que se ampara 
el genio maligno. De aquí la posibilidad de la duda universal 
que no es una aventura personal que le acaeció a Descartes. 
Esta posibilidad es constitutiva de la aparición como tal, ya se 
produzca en la experiencia sensible o en la evidencia matemá
tica. Husserl, que admitía sin embargo la posibilidad de una 
autopresentación de las cosas, recobraba este equívoco en el 
esencial carácter inconcluso de esta auto-presentación y en la 
irrupción siempre posible, de la «síntesis» que resume el film 
de sus «aspectos».

El equívoco no consiste aquí en la confusión de dos nocio
nes, de dos sustancias o de dos propiedades. No es de los que 
se producen en el seno de un mundo ya aparecido. No es, 
tampoco, la confusión del ser y la nada. Lo que aparece no se 
degrada en nada. Pero la apariencia que no es una nada tampoco 
es un ser, ni siquiera interior; no es, en efecto, de ninguna ma
nera en sí. Procede de una intención burlona. Se burla de aquel 
a quien se presentaba puntualmente lo real y cuya apariencia 
brillaba como la p ie l misma del ser. Porque ya lo original o lo 
último abandona la piel misma en la que brillaba en su des
nudez, como una envoltura, que lo anuncia, lo disimula, lo 
imita, o lo deforma. La duda que viene de este equívoco siempre 
renovado y que constituye la aparición misma del fenómeno, 
no juzga la agudeza de la mirada que confundiría erróneamente 
seres muy distintos, colocados en un mundo plenamente uní
voco ; la duda, además, no pone en tela de juicio la constancia 
de formas de este mundo que serían de hecho arrebatadas sin 
cesar por un porvenir. Se trata de la sinceridad de lo que apa
rece. Como si en esta aparición silenciosa e indecisa se fingiese 
una ficción, como si el peligro del error proviniese de un en
gaño, como si el silencio sólo fuese la modalidad de una pa
labra.



El mundo silencioso es un mundo que nos viene del otro, 
aunque sea genio maligno. Su equívoco se insinúa en una 
burla. El silencio no es, así, simple ausencia de palabra; la pa
labra está en el fondo del silencio como un reír pérfidamente 
retenido. Es lo contrario de lenguaje: el interlocutor ha dado 
una señal, pero se ha desprendido de toda interpretación: 
éste es el silencio que espanta. La palabra es para el otro un 
auxilio del signo emitido, una asistencia a su propia manifes
tación por signos, un remediar el equívoco por esta asistencia.

La mentira del genio maligno no es una palabra opuesta a 
la palabra verídica. Está en el intervalo de lo ilusorio y lo serio, 
en el que respira el sujeto que duda. La mentira del genio 
maligno está más allá de toda mentira. En la mentira ordinaria, 
el que habla se disimula, ciertamente, pero la palabra de la 
simulación no se evade de la palabra y, por ello, puede ser re
futada. Lo contrario del lenguaje es un reír que busca destruir 
el lenguaje, reír que repercute infinitamente allí donde la mis
tificación se encaja en una mistificación, sin reposar jamás so
bre una palabra real, sin comenzar jamás. El espectáculo del 
mundo silencioso de los hechos está embrujado: todo fenó
meno enmascara, mistifica infinitamente, volviendo la actua
lidad imposible. Situación que crean esos seres burlones, que 
se comunican a través de un laberinto de sobreentendidos que 
Shakespeare y Goethe hacen aparecer en las escenas de hechi
ceros donde se habla el antilenguaje y donde responder sería 
cubrirse de ridículo.

b) La expresión es el principio

La ambivalencia de la aparición es superada por la Expre
sión, presentación del otro a mí, acontecimiento original de la 
significación. Comprender una significación no es ir de un 
término de la relación al otro, percibir relaciones en el seno 
del dato. Recibir el dato es ya recibirlo como enseñado, como 
expresión del Otro. No es necesario suponer míticamente un dios 
que se distingue por su mundo : el mundo llega a ser nuestro 
tema —y por ello nuestro objeto— como una propuesta que 
se nos hace, viene de una enseñanza original en cuyo seno el 
mismo trabajo científico se instala y lo requiere. El mundo es 
ofrecido en el lenguaje del otro, las proposiciones lo presen
tan. El Otro es principio del fenómeno. El fenómeno no se de
duce de él; no se lo encuentra al ascender a partir del signo 
que sería la cosa, hacia el interlocutor que emite este signo



sin un movimiento análogo a la marcha que conduciría de la 
apariencia a las cosas en sí. Porque la deducción es una mane
ra de pensar que se aplica a objetos ya dados. El interlocutor 
no podría ser deducido, porque la relación entre él y yo es 
presupuesta por toda prueba. Es presupuesta por todo simbo
lismo, no solamente porque es necesario entenderse sobre este 
simbolismo, establecer sus convenciones, que no pueden ins
tituirse arbitrariamente, según Platón en el Cratilo. Esta rela
ción es ya necesaria para que un dato'aparezca como signo, 
como signo que señala a alguien que habla, cualquiera que sea 
el significado de este signo y aunque jamás pueda ser descifrado. 
Es necesario que el dato funcione como signo para que sea 
solamente dato. Lo que es indicado por un signo como signi
ficando este signo, no es un significado del signo, sino que emi
te y dona el signo. El dato remite al donante, pero este remi
tir no es la causalidad como tampoco es la relación del signo 
con su significación. Luego lo expondremos más extensamente.

c) El cogito y  el Otro

El cogito no ofrece un comienzo a esta iteración del sueño. 
Hay en el cogito cartesiano, certeza primera (pero que, para 
Descartes, reposa ya sobre la existencia de Dios), una deten
ción arbitraria, que no se justifica por sí misma. La duda con 
respecto a los objetos implica la evidencia del ejercicio mismo 
de la duda. Negar este ejercicio sería ya afirmarlo. En realidad, 
en el cogito, el sujeto pensante que niega sus evidencias, conclu
ye en la evidencia de esta obra de negación, pero a un nivel 
diferente de aquel en el que ha negado. Pero sobre todo, lle
ga a la afirmación de una evidencia que no es afirmación úl
tima o inicial porque, a su vez, puede ser puesta en duda. 
A un nivel aún más profundo se afirma entonces la verdad de 
la segunda negación, pero, una vez más, sin que escape a la 
negación. No es pura y simplemente un trabajo de Sísifo, por
que la distancia recorrida en cada caso no es la misma. Es un 
movimiento descendente hacia un abismo cada vez más pro
fundo y que hemos llamado en otra parte hay, más allá de la 
afirmación y la negación. En razón de esta operación de des
censo vertiginoso hacia el abismo, en razón de este cambio 
de niveles, el cogito cartesiano no es un razonamiento en el 
sentido corriente del término, ni una intuición. Descartes se 
embarca en una obra de negación infinita que es ciertamente 
la obra de un sujeto ateo que ha roto con la participación y



que (aunque apto por la sensibilidad al asentimiento), sigue 
siendo incapaz de afirmar; en un movimiento hacia el abismo 
que arrastra vertiginosamente el sujeto incapaz de detenerse,

El Yo, en la negatividad que se njanifiesta por la duda, 
rompe la participación, pero no encuentra en el cogito solitario 
un alto. No soy yo, es el Otro quien puede decir si. De él vie
ne la afirmación. El está en el comienzo de la experiencia. 
Descartes busca una certeza y se detiene en el primer cambio 
de nivel en este descenso vertiginoso. En efecto, él posee la 
idea de lo infinito, puede medir de antemano el retorno de la 
afirmación detrás de la negación. Pero poseer la idea de lo in
finito, es ya haber recibido al Otro.

d) Objetividad y  lenguaje

De esta manera, el mundo silencioso sería an-árquico. El 
saber no podría comenzar en él. Pero ya an-árquico —en el 
límite del no-sentido—, su presencia en la conciencia espera 
la palabra que no viene. Aparece así en el seno de una relación 
con el Otro, como signo que el Otro emite, aun disimulando su 
rostro, es decir, aun privando del auxilio que habría de dar 
a los signos que emite y que emite, en consecuencia, en el equí
voco. Un mundo absolutamente silencioso, indiferente a la pa
labra que se calla, silencioso en un silencio que no deja adivinar, 
detrás de las apariencias, a nadie que señale este mundo y que 
se señale al señalar este mundo, aunque mienta a través de las 
apariencias, a la manera de un genio maligno, un mundo tan 
silencioso no podría ni siquiera ofrecerse como espectáculo.

El espectáculo, en efecto, sólo es contemplado en la medida 
en que tiene un sentido. El sentido no es posterior a lo «visto» 
a lo «sensible», por sí mismos insignificantes, y que nuestro 
pensamiento conformaría o modificaría de determinado modo 
según categorías a priori.

Para comprender el lazo indisoluble que une la aparición a 
la significación, se ha tratado de volver la aparición posterior 
a la significación, al situarla en el seno de la finalidad de nues
tro comportamiento práctico. Lo que hace aparecer, la «pura 
objetividad», lo «exclusivamente objeto», sólo sería un residuo 
de esta finalidad práctica a la que tomaría prestado su sentido. 
De aquí la prioridad de la preocupación con relación a la con
templación, la radicación del conocimiento en una compre
hensión que accede a la «mundanidad» del mundo y que abre 
el horizonte a la aparición del objeto.



La objetividad del objeto es subestimada de este modo. 
La antigua tesis que pone la representación en la base de todo 
comportamiento práctico —tachada de intelectualismo— queda 
muy pronto desacreditada. La mirada más penetrante no po
dría descubrir en la cosa su función de utensilio. ¿Es suficiente 
una simple suspensión del acto para percibir el útil como 
cosa?

¿La significación práctica es, por otra parte, el dominio 
originario del sentido? ¿No supone acaso la presencia de un 
pensamiento al que aparece, y a cuyos ojos adquiere este sen
tido? ¿Es capaz, por su dinámica interna, de hacer surgir este 
pensamiento?

Como práctica, la significación remite a fin de cuentas al 
ser que existe en vista de esta existencia misma. Así es reci
bida de un término que es fin de sí mismo, de suerte que aquel 
que comprende la significación es indispensable a la serie en la 
que las cosas adquieren un sentido, como fin de la serie. El 
remitir que implica la significación se terminaría allí donde el 
remitir se hace de sí a sí: en el gozo. El proceso del cual reci
birían los seres su sentido no sería solamente finito, sino que, 
en tanto que finalidad, consistiría por esencia en ir a un término, 
en acabar. Ahora bien el acabamiento es precisamente el punto 
en el que se pierde toda significación. El gozo —satisfacción 
y egoísmo def yo— es un acabamiento con relación al cual los 
seres toman o pierden su significación de medios, según se co
loquen en su camino o se desvíen de él. Pero los medios, pier
den su significación en el acabamiento. El fin es inconsciente 
cuando se alcanza. ¿Con qué derecho la inocencia de la satis
facción inconsciente iluminaría de significación. las cosas te
niendo en cuenta que es, en sí misma, embotamiento?

En efecto, la significación siempre ha sido tomada a nivel 
de relación. La relación no aparecía como contenido intelegi- 
ble, captado intuitivamente. Seguía siendo significante a cau
sa del sistema de relaciones en el que entraba. De suerte que 
la inteligencia de lo inteligible resulta a través de toda filoso
fía occidental —desde la última filosofía de Platón— movi
miento y nunca intuición. Husserl transforma las relaciones en 
correlativos de una mirada que las capta y las toma por con
tenidos. Aporta así la idea de una significación y  de una inte
ligibilidad intrínseca del contenido como tal, de la luminosidad 
de un contenido (en la claridad aún más que en la distinción 
que es relatividad, porque separa al objeto de todo lo que no 
sea él). Pero no es cierto que esta autopresentación en la luz



pueda tener un sentido por sí misma. Y el idealismo, la Sinn
gebung por el sujeto, acaba todo este realismo del sentido.

En efecto, la significación sólo se mantiene en la ruptura 
de la unidad última del ser satisfecho. Las cosas empiezan a 
tomar una significación en la preocupación del ser aún «en ru
ta». De suerte que se saca de esta ruptura la conciencia misma. 
El inteligible tendería a la insatisfacción, a la indigencia pro- 
visora del ser, a su estancia más acá de su realización. Pero 
¿debido a qué milagro, si el acabamiento del ser ha terminado, 
si el acto es más que la potencia?

¿No es necesario pensar más bien que el cuestionamiento, 
que es una toma de conciencia de la satisfacción, en lugar de 
provenir de su fracaso, proviene de un acontecimiento que no 
tiene por prototipo el proceso de finalidad? La conciencia que 
estropea la felicidad, deja atrás la felicidad y no nos lleva por 
los caminos que a ella conducen. La conciencia que estropea 
la felicidad y que da una significación a la felicidad y a la fi
nalidad y al encadenamiento finalista de los utensilios y de sus 
usuarios, no viene de la finalidad. La objetividad en la que el 
ser es propuesto a la conciencia no es un residuo de la finalidad. 
Los objetos no son objetos cuando se ofrecen a la mano que 
se sirve de ellos, a la boca o a la nariz, a los ojos y a los oídos 
que los gozan. La objetividad no es lo que resta de un uten
silio o de un alimento, separados del mundo en el que se des
envuelve su ser. Se plantea en un discurso, en una negociación 
que propone el mundo. Esta proposición se realiza entre dos 
puntos que no constituyen un sistema, un cosmos, una to
talidad.

La objetividad del objeto y su significación provienen del 
lenguaje. Esta modalidad por la cual el objeto es puesto como 
tema que se ofrece, incluye el hecho de significar: ño el hecho 
de remitir al pensador que lo acopla a eso que es significado 
(y que es parte del mismo sistema), sino el hecho de mani
festar el significante, el emisor del signo, una alteridad abso
luta que, sin embargo, le habla y, por lo mismo, tematiza, es 
decir, propone un mundo. El mundo precisamente como pro
puesto, como expresión, tiene un sentido, pero no es nunca, 
por esta misma razón, original de él. Para una significación, 
darse liebhaft, agotar su ser en una aparición exhaustiva, es un 
absurdo. Pero la no-originalidad de eso que tiene un sentido, 
no es un menos ser, un remitir a una realidad que imita, que 
reproduce o que simboliza. El sentido remite a un significante. 
El signo no significa al significante, como significa el signifi
cado. El significado nunca es presencia completa; siempre sig



no a su vez, no se da con leal franqueza. El significante, aquel 
que emite el signo, está de cara a pesar de la interposición del 
signo sin proponerse como tema. Puede ciertamente hablar de 
sí, pero entonces se anunciaría el mismo como significado 
y en consecuencia como signo a su vez. El otro, el significante, 
se manifiesta en la palabra al hablar del mundo y no de sí, se 
manifiesta, proponiendo el mundo, al te matizar lo.

La tematización manifiesta al Otro porque la proposición 
que plantea y ofrece el mundo no flota en el aire, sino que 
promete una respuesta a aquel que recibe esta proposición y 
que se dirige hacia el Otro porque recibe, en su proposición, 
la posibilidad de preguntar. La pregunta no se explica sola
mente por el asombro, sino por la presencia de aquel a quien 
se dirige. La proposición se mantiene en el campo tenso de las 
preguntas y las respuestas. La proposición es un signo que ya 
se interpreta, que aporta su propia clave. Esta presencia de la 
clave que interpreta en el signo a interpretar es precisamente 
la presencia del Otro en la proposición, la presencia de aquel 
que1 auxilia a su discurso, el carácter educativo de toda pala
bra. El discurso oral es la plenitud de todo discurso.

La significación o la inteligibilidad no se sostiene en la 
identidad del Mismo que permanece en sí, sino en el rostro del 
Otro que llama al Mismo. La significación no surge porque el 
Mismo tenga necesidades, porque le falta algo y porque todo 
lo que sea suceptible de llenar esta falta, tome un sentido por 
sí mismo. La significación está en la excedencia absoluta del 
Otro con relación al Mismo que lo desea, que desea lo que no 
le falta, que recibe al Otro a través de los temas que —sin au
sentarse de los signos así dados— el Otro le propone o recibe 
de él. La significación se sostiene en el Otro que dice o que 
entiende el mundo y al que su lenguaje o su entendimiento 
precisamente tematizan. La significación parte del verbo en que 
el mundo es, a la vez, tematizado e interpretado, en el que el 
significante no se separa nunca del signo que emite, sino que 
recobra siempre al mismo tiempo que expone. Este auxilio 
dado siempre a la palabra que plantea las cosas, es la esencia 
única del lenguaje.

La significación de los seres no se manifiesta en la pers
pectiva de la finalidad, sino en la del lenguaje. Una relación 
entre términos* que se resisten a la totalización, que se absuel
ven de la relación o que la precisan, sólo es posible como len
guaje. La resistencia de un término al otro no señala aquí el 
residuo oscuro y hostil de la alteridad, sino, por el contrario 
la inagotable excedencia de delicadeza que la palabra, siempre



educativa, me aporta. La palabra es siempre un recuperar il 
que fue simple signo arrojado por ella, promesa siempre re
novada de esclarecer lo que fue oscuro en la palabra.

Tener un sentido es situarse con relación a un absoluto, 
es decir, venir de esta alteridad que no se suprime en su per
cepción. Tal alteridad sólo es posible como una abundancia 
milagrosa, sobreabundancia inagotable de atención que sur
ge en el esfuerzo siempre recomenzado del lenguaje con el 
objeto de aclarar su propia manifestación. Tener un sentido, 
es enseñar o ser enseñado, hablar o poder ser dicho.

En la perspectiva de la finalidad y del gozo, la significa
ción sólo aparece en el trabajo que implica el gozo impedido. 
Pero el gozo impedido, por sí mismo, no engendraría ninguna 
significación, sino sólo el sufrimiento si no se desempeñase 
en un mundo de objetos, es decir, en un mundo en el que ya 
ha resonado la palabra.

La función de origen no remite a un fin  que, en un siste
ma de referencia, se referiría a sí (como el para sí de la con
ciencia). Comienzo y fin no son conceptos últimos en el mis
mo sentido. El «para sí» se encierra en sí y, satisfecho, pierde 
toda significación. Aparece tan enigmático como cualquier otra 
aparición a aquel que lo aborda. Es origen —lo que da la cla
ve de su enigma— el que trae su palabra. El lenguaje tiene de 
excepcional que asiste a su manifestación. La palabra consiste 
en explicar la palabra. Es enseñanza. La aparición es una forma 
paralizada de la que ya se ha retirado, mientras que en el lengua
je se lleva a cabo la afluencia ininterrumpida de una presencia 
que desgarra el velo inevitable de su propia aparición, plás
tica como toda aparición. La aparición revela y oculta, la pa
labra consiste en sobrepasar, en una franqueza total, siempre 
renovada, la disimulación inevitable de toda aparición. Por 
ello se da un sentido —una orientación— a todo fenómeno.

El comienzo del saber sólo es posible si se rompe el encan
tamiento y el equívoco permanente de un mundo en el que to
da aparición es posible simulación, en el que falta el comienzo. 
La palabra introduce un principio en esta anarquía. La palabra 
desencanta, porque, en ella, el ser que habla garantiza su apa
rición y se auxilia, asiste a su propia manifestación. Su ser se 
efectúa en esta asistencia. La palabra que ya apunta en el rostro 
que me mira, introduce la franqueza primera de la revelación. 
Con relación a ella, el mundo se orienta, es decir adquiere una 
significación. Con relación a la palabra, comienza, y esto no 
equivale a la fórmula: en ella el mundo concluye. Es dicha y, 
por ello, puede ser tema, puede ser propuesta. La entrada de



los seres en una proposición constituye el acontecimiento ori
ginal de su adquisición de significación a partir de la cual se erguirá 
la posibilidad de su expresión algorítmica. La palabra es así, 
el origen de toda significación —de los utensilios y de todas 
las obras humanas— porque, por ella, el sistema de referencias 
al cual remite toda significación recibe el principio de su mis
mo funcionamiento: su clave. El lenguaje no sería una moda
lidad del simbolismo, todo simbolismo se refiere ya al lenguaje.

e) Lenguaje y  atención

Asistencia del ser a su presencia: la palabra es enseñanza. 
La enseñanza no transmite un contenido abstracto y general, 
ya común a mí y al Otro. No asume solamente una función, 
después de todo, subsidiaria de hacer dar a luz a un espíritu, 
ya grávido de su fruto. La palabra instaura la comunidad so
lamente al dar, al presentar el fenómeno como dato, y da al te- 
matizar. El dato es el hecho de una frase. En la frase, la apari
ción pierde su fenomenalidad al fijarse como tema; contraria
mente al mundo silencioso, a la ambigüedad infinitamente am
plificada, al agua estancada, al agua que duerme de la mistifi
cación que pasa por misterio, la proposición relaciona el fe
nómeno al ente, a la exterioridad, a lo Infinito del Otro que mi 
pensamiento no contiene. Define. La definición, que sitúa el 
objeto en su género, supone la definición que consiste en su
perar el fenómeno amorfo de su confusión, para orientarlo a 
partir de lo Absoluto, su origen, para tematizarlo. Toda defini
ción lógica —per genesim o per genus et differentiam specificam— 
supone ya cierta tematización, ese ingreso en un mundo en el 
que resuenan las frases.

La objetivación misma de la verdad remite al lenguaje. Lo 
infinito en el que toda definición se recorta, no se define, no 
se ofrece a la mirada, pero se señala; no como tema, sino tema- 
tizante, como a aquel a partir de quien toda cosa puede captarse 
idénticamente; pero también se señala al asistir a la obra que la 
señala; no sólo se señala, sino que habla, es rostro.

La enseñanza como fin del equívoco o de la confusión es 
una tematización del fenómeno. Porque el fenómeno me ha 
sido enseñado por aquel que se presenta en sí mismo —al re
tomar los actos de esta tematización que son los signos— al 
hablar, no soy ya juguete de una mistificación, sino que con
sidero los objetos. La presencia del otro rompe el encantamien



to anárquico de los hechos: el mundo llega a ser objeto. Ser 
objeto, ser tema, es ser aquel del cual puedo hablar con alguien 
que ha atravesado el plano del fenómeno y me ha asociado a 
él. Asociación cuya estructura enunciaremos, estructura que, 
lo hemos sugerido, sólo puede ser moral, de suerte que la ver
dad se funda en mi relación con el Otro o la justicia. Poner la 
palabra en el origen de la verdad es abandonar el develamiento 
que supone la soledad de la visión, como obra primera de la 
verdad.

La tematización como obra del lenguaje, como una acción 
ejercida por el Maestro sobre mí, no es una misteriosa informa
ción, sino la llamada dirigida a mi atención. La atención y el 
pensamiento explícito que hace posible son la conciencia mis
ma y no afinamiento de la conciencia. Pero la atención eminen
temente soberana en mi, es lo que esencialmente responde a una 
llamada. La atención es atención a algo, porque es atención a 
alguien. La exterioridad de su punto de partida le es esencial, 
a ella, que es la tensión misma del yo. La escuela, sin la que nin
gún pensamiento es explícito, condiciona la ciencia. Aquí se 
afirma la exterioridad que realiza la libertad en lugar de atentar 
contra ella: la exterioridad del Maestro. La explicitación de un 
pensamiento sólo puede hacerse entre dos; no se limita a en
contrar lo que ya se poseía. Pero la primera enseñanza del que 
enseña, es su presencia misma de enseñante desde la que pro
viene la representación.

f) Lenguaje y  justicia

¿Pero qué puede significar: el enseñante que llama la aten
ción desborda la conciencia? ¿Cómo el que enseña está fuera de 
la conciencia a la que enseña? No le es exterior como el con
tenido pensado es exterior al pensamiento que lo piensa. La 
exterioridad del contenido pensado, con relación al pensa
miento que lo piensa es asumida por el pensamiento y, en este 
sentido, no desborda la conciencia. Nada de lo que toca el pen
samiento puede desbordarlo. Todo es asumido libremente. 
Nada, salvo el juicio que ju^ga la libertad misma del pensamiento. 
La presencia del Maestro que da con su palabra un sentido a los 
fenómenos y permite tematizarlos, no se ofrece a un saber ob
jetivo; está, por su presencia, en sociedad conmigo. La pre
sencia del ser en el fenómeno que rompe el encanto del mundo 
encantado, que profiere el si que el yo es incapaz de proferir, 
que aporta la positividad por excelencia del Otro, es ipso facto



a-sociación. Pero la referencia al comienzo no es saber del co
mienzo. Por el contrario, toda objetivación se refiere ya a esta 
referencia. La a-sociación, como experiencia por excelencia 
del ser, no devela. Se la puede llamar develamiento de lo que 
es develado —experiencia de un rostro— pero se pierde así la 
originalidad de este develamiento. En este develamiento des
aparece precisamente la conciencia de la certeza solitaria en 
la que funciona todo saber, aun aquel que se puede tener de un 
rostro. La certeza reposa, en efecto, en mi libertad y, en este 
sentido, es solidaria. Aunque sean conceptos a priori los que 
me permiten asumir el dato, aunque sea la adhesión de la vo
luntad (como en Descartes), es mi libertad finalmente sola, la 
que asume la responsabilidad de lo verdadero. La a-sociación, 
el renacimiento del maestro, es lo contrario : en ella el ejercicio 
de mi libertad es cuestionado. Si llamamos conciencia moral 
a una situación en la que mi libertad es cuestionada, la asocia
ción o el recibimiento del Otro, es la conciencia moral. La origi
nalidad de esta situación no está solamente en su antítesis for
mal frente a la conciencia cognoscitiva, El cuestionamiento de 
sí, es tanto más severo en tanto el sí ya se controla muy rigu
rosamente a sí mismo. Este alejamiento de la meta a medida 
que se aproxima a ella, es la vida de la conciencia moral. El 
aumentar de las exigencias que me hago a mí mismo, agrava mi 
juicio, agrava mi responsabilidad. En este sentido muy concreto, 
el juicio que se me hace nunca es asumido por mí. Esta impo
sibilidad de asumir es la vida misma —la esencia— de esta con
ciencia moral. Mi libertad no es la última palabra, no estoy 
solo. Y diremos por esto que sólo la conciencia moral sale de sí 
misma. Dicho de otra forma aún, en la conciencia moral hago 
una experiencia que no es a la medida de ningún cuadro a 
priori: una experiencia sin concepto. Toda otra experiencia es 
conceptual, es decir, llega a ser mía o resulta de mi libertad. 
Venimos de describir la insaciabilidad esencial de la conciencia 
moral, que no resultará del orden del hambre o la saciedad. 
Así hemos definido antes el deseo. La conciencia moral y el deseo 
no son modalidades entre otras de la conciencia, sino su condi
ción. Son concretamente el recibimiento del Otro a través de 
su juicio.

La transitividad de la enseñanza y no la interioridad de la 
reminiscencia, es la que manifiesta el ser. La sociedad es el lu
gar de la verdad. La relación moral con el Maestro que me juzga, 
sostiene la libertad de mi adhesión a lo verdadero. Así comienza 
el lenguaje. El que me habla y que, a través de las palabras, se 
me propone, conserva el extrañamiento fundamental del otro



que me juzga; nuestras relaciones no son jamás reversibles. 
Esta supremacía lo sitúa en sí, fuera de mi saber, y, con rela
ción a este absoluto, el dato adquiere un sentido.

La «comunicación» de las idéasela reciprocidad del diálogo, 
ocultan ya la esencia profunda del lenguaje. Esta reside en la 
irreversibilidad de la relación entre el Yo y el Otro, en la Maes
tría del Maestro coincidiendo con su posición de Otro y de 
exterior. El lenguaje sólo puedç hablarse, en efecto, si el in
terlocutor es el comienzo de su discurso, si permanece en con
secuencia, más allá del sistema, si no está en el mismo plano 
que yo. El interlocutor no es un Tú, es un Usted. Se revela en 
su señorío. La exterioridad coincide pues con un señorío. Mí 
libertad es así juzgada por un Señor que puede investirla. A 
partir de aquí, la verdad, ejercicio soberano de la libertad, 
llega a ser posible.

IV. Se p a r a c ió n  y  ab so lu to

El Mismo y el Otro, a la vez se mantienen en relación y 
se absuelven de esta relación, al quedar absolutamente separados. 
La idea de lo Infinito exige esta separación. Fue planteada como 
la estructura última del ser, como la producción de su infinitud 
misma. La sociedad la lleva a cabo concretamente. Pero abordar 
el ser al nivel de la separación, ¿no es abordarlo en su caída? 
Las posiciones que acabamos de resumir contradicen el antiguo 
privilegio de la unidad que se afirma de Parménides a Spinoza 
y Hegel. La separación y la interioridad serían incomprehensi
bles e irracionales. El conocimiento metafísico al ligar el Mismo 
al Otro, reflejaría, en efecto, esta caída. La metafísica se esfor
zaría en suprimir la separación, en unir. La metafísica como ser 
debería absorber al metafísico. La separación de hecho en la que 
comienza la metafísica, resultaría de una ilusión o de una 
falta. Etapa que recorre el ser separado en el camino de vuelta 
hacia su fuente metafísica, momento de una historia que ter
minaría en la unión, la metafísica sería una Odisea y su inquie
tud, la nostalgia. Pero la filosofía de la unidad jamás ha sabido 
decir de dónde provendría esta ilusión y esta caída accidentales, 
inconcebibles, en lo Infinito, lo Absoluto y lo Perfecto.

Concebir la separación como caída o privación o ruptura pro
visoria de la totalidad es desconocer toda separación que no sea 
la de la necesidadLa necesidad atestigua el vacío y la falta en el 
necesitado, su dependencia frente al exterior, la insuficiencia 
del ser necesitado, precisamente porque no posee enteramente



su ser y por lo tanto, no está, propiamente hablando, separado. 
Una de las vías de la metafísica griega consistía en buscar la 
vuelta a la Unidad, la confusión con ella. Pero la metafísica 
griega concibió el Bien como separado de la totalidad de la 
esencia y, por ello, entrevio (sin ninguna aportación de un su
puesto pensamiento oriental) una estructura tal que la totali
dad pueda admitir un más allá. El Bien es Bien en si y no con 
respecto a la necesidad a la que falta. Es un lujo con relación 
a las necesidades. Precisamente por ello está más allá del ser. 
Cuando antes opusimos un develamiento a la revelación en la 
que la verdad se expresa y nos ilumina antes que la busquemos, 
la noción de Bien en sí ya fue recuperada. Plotino vuelve a 
Parménides, cuando pone en la emanación y en el descenso la 
aparición de la esencia a partir de lo Uno. Platón no deduce de 
ninguna manera el ser del Bien: plantea la trascendencia como 
sobrepasando la totalidad. Es Platón quien, junto a las necesi
dades cuya satisfacción viene a llenar un vacío, entrevé también 
aspiraciones que no están precedidas de sufrimiento y de falta 
y en las que reconocemos el esbozo del Deseo, necesidad de 
aquel a quien no le falta nada, aspiración de aquel que posea 
enteramente su ser, que va más allá de su plenitud, que tiene la 
idea de lo Infinito. El Lugar del Bien sobre toda esencia, es 
la enseñanza más profunda —la enseñanza definitiva— no de 
la teología, sino de la filosofía. La paradoja de un Infinito que 
admite un ser fuera de sí al que no engloba —y que cumple 
gracias a esta vecindad con un ser separado su infinitud mis
ma—, en una palabra, la paradoja de la creación pierde a partir 
de aquí su audacia.

Pero entonces es necesario renunciar a interpretar la separa
ción como disminución pura y simple de lo Infinito, como una 
degradación. La separación frente a lo Infinito, compatible con lo 
Infinito no es una simple caída de lo Infinito. Relaciones mejores 
que las que ligan formalmente, en lo abstracto, lo finito a lo in
finito, las relaciones del Bien, se anuncian a través de una apa
rente disminución. La disminución sólo cuenta si se retiene de 
la separación (y de la creatura) por un pensamiento abstracto, 
su finitud, en lugar de situar la finitud en la trascendencia en la 
que accede al Deseo y a la bondad. La ontología de la existen
cia humana —la antropología filosófica— no cesa de parafra
sear este pensamiento abstracto al insistir, con pathos, en la 
finitud. En realidad, se trata de un orden en el que la noción 
misma del Bien toma solamente un sentido. Se trata de la so
ciedad. La relación no reúne términos que se completan y que, 
en consecuencia, se necesitan recíprocamente, sino términos



suficientes. Esta relación es Deseo, vida de seres que han lle
gado a la posesión de sí. Lo Infinito pensado concretamente, 
es decir, a partir del ser separado vuelto hacia sí, se sobrepasa. 
Dicho de otra manera, se abre al orden del Bien. Al decir que 
lo Infinito es pensado concretamente a partir del ser separado 
vuelto hacia sí, no se supone de ninguna manera relativo a un 
pensamiento que parte del ser separado. La separación es la 
constitución misma del pensamiento y  de la interioridad, es 
decir, de una relación en la independencia.

Lo infinito se produce al renunciar a la invasión de una to
talidad en una contracción que deja un lugar al ser separado. 
Así, se perfilan las relaciones que se abren un camino fuera del 
ser. Un infinito que no se cierra circularmente en sí mismo, 
sino que se retira de la extensión ontológica para dejar un lugar 
a un ser separado, existe divinamente. Inaugura, sobre la tota
lidad, una sociedad. Las relaciones que se establecen entre el 
ser separado y lo Infinito rescatan lo que había de disminución 
en la contracción creadora de lo Infinito. El hombre rescata la 
creación. La sociedad con Dios no es una adición a Dios, ni 
un desvanecimiento del intervalo que separa a Dios de la crea- 
tura. Por oposición a la totalización, la hemos llamado reli
gión. La limitación del Infinito creador y la multiplicidad son 
compatibles con la perfección de lo Infinito. Articulan el sen
tido de esta perfección.

Lo Infinito se abre al orden del Bien. Se trata de un orden 
que no contradice, sino que deja atrás las reglas de la ontología 
formal. En la lógica formal, la distinción entre necesidad y 
Deseo no podría reflejarse; en ella, el deseo siempre deja mol
dear en las formas la necesidad. De esta necesidad puramente 
formal proviene la fuerza de la filosofía de Parménides. Pero el 
orden del Deseo —de la relación entre extranjeros que no se 
hacen falta mutuamente, del deseo en su positividad— se afirma 
a través de la idea de la creación ex ni hilo. Se desvanece pues el 
plano del ser necesitado, ávido de sus complementos y se inau
gura la posibilidad de una existencia sabática en la que la exis
tencia suspende las necesidades de la existencia. En efecto, 
un ente sólo es ente en la medida en la que es libre, es decir, 
fuera del sistema que supone dependencia. Toda restricción 
impuesta a la libertad es una restricción impuesta al ser. Para 
esta razón, la multiplicidad sería la caída ontológica de los se
res que se limitan mutuamente por su vecindad. Desde Parmé
nides, pasando por Plotino, llegamos a pensar de otra manera. 
Ya que la multiplicidad aparecía unida en .una totalidad cuya 
multiplicidad no podía ser más que apariencia, por otra parte



inexplicable. Pero es una multiplicidad no unida en totalidad 
la que expresa la idea de creación ex nihilo. La creatura es una 
existencia que, ciertamente depende del Otro, pero no como 
parte separada de él. La creación ex nihilo rompe el sistema, 
pone un ser fuera de todo sistema, es decir, allí donde es posible 
la libertad. La creación deja a la creatura un vestigio de depen
dencia, pero de una dependencia sin paralelo : el ser dependiente 
saca de esta dependencia excepcional, de esta relación, su in
dependencia misma, su exterioridad a1 sistema. Lo esencial de 
la existencia creada no consiste en el carácter limitado de su ser 
y la estructura concreta de la creatura no se deduce de esta 
finitud. Lo esencial de la existencia creada consiste en su se
paración frente a lo infinito. Esta separación no es simplemente 
negación. Al realizarse como psiquismo, se abre precisamente 
a la idea de lo Infinito.

El pensamiento y la libertad nos vienen de la separación 
y de la consideración de Otro: esta tesis está en las antípodas del 
spinozismo.



2. Interioridad y economía

I. L a  se p a r a c ió n  c o m o  v id a

1. Intencionalidad y relación social

, Al describir la relación metafísica como desinteresada, como 
separada de toda participación, nos equivocaríamos recono
ciendo allí la intencionalidad, la «conciencia de...» simultánea
mente proximidad y distancia. El término husserliano evo
ca en efecto la relación con el objeto, con lo planteado, con 
lo temático, mientras que la relación metafísica no incorpora un 
sujeto al objeto. No es que nuestro propósito sea anti-intelec- 
tualista. Contrariamente a los filósofos de la existencia, no va
mos a fundar la relación con el ente considerado en su ser —y 
en este sentido absolutamente exterior, es decir, metafísica—, 
en el ser en el mundo, en la preocupación y el hacer del Dasein 
heideggeriano. El hacer, es decir, el trabajo, supone ya la rela
ción con lo trascendente. Si el conocimiento, bajo la forma de 
acto objetivante, no nos parece al nivel de la relación meta
física, no es porque la exterioridad contemplada como objeto 
—el tema— se aleje del sujeto a la velocidad de las abstraccio
nes, sino al contrario, porque no se aleja de él lo bastante. La 
contemplación de los objetos sigue estando muy próxima a la 
acción, dispone de su tema y se desenvuelve, por lo tanto, en 
un plano en el que un ser limita a otro. La metafísica aborda 
sin tocar. Su modalidad no es acto, sino relación social. Soste
nemos que la relación social es la experiencia por excelencia. 
Se coloca, en efecto, ante el ente que se expresa, es decir, queda 
en sí. Al distinguir acto objetivante y metafísico, no nos enca
minamos hacia la denuncia del intelectualismo, sino hacia su 
desarrollo más riguroso, si es que es verdad que el intelecto



desea el ser en sí. Será necesario mostrar, pues, la diferencia que 
separa las relaciones análogas a la trascendencia y aquellas de 
la trascendencia misma. Estas conducen a lo Otro cuya mo
dalidad hemos captado gracias a la idea de lo Infinito. Aquéllas 
—y el acto objetivante entre ellas—, aun cuando se apoyan en 
la trascendencia, siguen estando en el Mismo.

El análisis de las relaciones que se producen en el seno del 
Mismo —al cual está consagrada la presente sección— descri
birá en realidad el intervalo de la separación. El esquema formal 
de la separación, no es el de toda relación, simultaneidad de la 
distancia entre los términos y de su unión. En la separación, 
la unión de los términos mantiene la separación en un sentido 
eminente. El ser, en la relación, se absuelve de la relación, está 
absuelto en la relación. Su análisis concreto, el que emprende 
un ser que lo lleva a cabo (y no cesa de llevarlo a cabo, anali
zándolo) reconocerá la separación como vida interior o psi
quismo. Lo hemos indicado. Pero esta interioridad aparecerá, 
a su vez, como una presencia en lo de sí, lo que quiere decir 
habitación y economía. El psiquismo, y las perspectivas que 
abre, mantienen la distancia que separa al metafísico de la me
tafísica y su resistencia a la totalización.

2. Vivir de... (gozo). La noción de realización

Vivimos de «buena sopa», de aire, de luz, de espectáculos, 
de trabajo, de ideas, de sueños, etc... No se trata aquí de objetos 
de representaciones. Vivimos de ellos. Esto de lo que vivimos, 
no es tampoco «medio de vida», como la pluma es medio con 
relación a la carta que permite escribir; ni un fin de la vida, 
como la comunicación es el fin de la carta. Las cosas de las que 
vivimos no son instrumentos, ni aun utensilios, en el sentido 
heideggeriano del término. Su existencia no se agota en el es
quematismo utilitario que los diseña, como la existencia de mar
tillos, agujas o máquinas. Son siempre, en cierta medida —y 
aun los martillos, las agujas y las máquinas lo son— objetos del 
gozo, que se ofrecen al «gusto», ya adornados, embellecidos. 
Además, mientras el recurso al instrumento supone la finalidad 
y marca una dependencia frente al otro, vivir de... señala la 
independencia misma, la independencia del gozo y de su feli
cidad que es la señal original de toda independencia.

De modo contrario, la independencia de la felicidad depen
de siempre de un contenido : es la alegría o la pena de respirar, 
de mirar, de alimentarse, de trabajar, de manejar el martillo y la



máquina, etc. La dependencia de la felicidad frente al contenido, 
no es sin embargo, la del efecto con relación a una causa. Los 
contenidos de los que vive la vida no son siempre indispensables 
para el mantenimiento de esta vida, como los medios o como 
el combustible necesario al «funcionamiento» de la existencia.
O, al menos, no son vividos como tales. Con ellos morimos y, 
a veces, preferimos morir a quedarnos sin ellos. Sin embargo, 
el «momento» de restauración está fenomenológicamente in
cluido en el hecho de alimentarse, por ejemplo, y le es aún 
esencial sin que, para caer en la cuenta de ello, se tenga que re
currir a algún conocimiento de fisiólogo o de economista. La 
alimentación, como medio de revigorización, es la transmuta
ción de lo Otro en Mismo, que está en la esencia del gozo: 
otra energía, reconocida como otra, reconocida —lo veremos— 
como lo que sostiene el acto mismo que se dirige hacia ella, 
llega a ser, en el gozo, mi energía, mi fuerza, yo. Todo gozo, en 
este sentido, es alimentación. El hambre es la necesidad, la 
privación por excelencia y, en este sentido precisamente, vivir 
de... no es una simple toma de conciencia de lo que llena la 
vida. Esos contenidos son vividos: alimentan la vida. Se vive 
su vida. Vivir es como un verbo transitivo cuyos contenidos 
de la vida son complementos directos. Y el acto de vivir esos 
contenidos, es, ipso facto, contenido de la vida. La relación con 
el complemento directo del verbo existir, que ha llegado a ser 
transitivo (a partir de los filósofos de la existencia), en realidad 
se parece a la relación con el alimento en la que, a la vez, hay 
relación con un objeto y relación con esa relación que también 
alimenta y llena la vida. No se existe sólo su dolor o su alegría, 
se existe de dolores y de alegrías. Este modo, para el acto de 
nutrirse de su actividad misma, es precisamente el gozo. Vivir 
de pan, no es pues ni representarse el pan, ni obrar sobre él, 
ni obrar por él. Ciertamente, hay que ganarse el pan; de suerte 
que el pan que como es también por lo que gano mi pan y mi 
vida. Pero si como mi pan para trabajar y vivir, vivo de mi tra
bajo y de mi pan. El pan y el trabajo no me divierten, en el sen
tido de Pascal, del hecho desnudo de la existencia, ni ocupan 
el vacío de mi tiempo : el gozo es la conciencia última de todos 
los contenidos que llenan mi vida, los abarca. La vida que yo 
gano no es una existencia desnuda; es una vida de trabajo y 
alimento; hay allí contenidos que no sólo le preocupan, sino 
que la «ocupan», que la «entretienen», de los que ella es gozo. 
Aun si el contenido de la vida asegurara mi vida, el medio es en 
seguida buscado nuevamente como fin y la persecución de este 
fin llega a ser fin a su vez. Así, las cosas son siempre más que



lo estrictamente necesario, forjan la gracia de la vida. Se vive 
también del trabajo, porque llena (alegra o entristece) la vida. 
A este segundo sentido del «vivir de su trabajo» vuelve —si 
las cosas están en su lugar— el primero. El objeto vivido ocupa 
la vida en tanto que objeto, pero la visión del objeto forja la 
«alegría» de la vida.

No es que se trate de la visión de la visión: la relación de 
la vida con su propia dependencia frente a las cosas, es gozo, 
el cual, como alegría, es independencia. Los actos de la vida 
no son rectos y como dirigidos hacia su finalidad. Vivimos en 
la conciencia de la conciencia, pero esta conciencia de la con
ciencia no es reflexión. No es saber, sino gozo y, como diremos 
más adelante, el egoísmo mismo de la vida.

Decir que vivimos de contenidos, no es pues afirmar que 
recurrimos a ellos como a las condiciones de asegurar nuestra 
vida, que cuentan como desnudo hecho de existir. El hecho 
desnudo de la vida no es jamás desnudo. La vida no es una 
voluntad desnuda de ser, Sorge ontológica de esta vida. La re
lación de la vida con las condiciones mismas de su vida llega 
a ser alimento y contenido de esta vida. La vida es amor a la 
vida, relación con contenidos que no son mi ser, y sin embargo 
más queridos que mi ser: pensar, comer, dormir, leer, trabajar, 
calentarse al sol. Distintos de mi sustancia, pero constituyén
dola, estos contenidos conforman el premio de mi vida. Redu
cida a la pura y desnuda existencia, como la existencia de las 
sombras que visita Ulises en los infiernos, la vida se disuelve 
en sombra. La vida es una existencia que no precede a su esen
cia. Esta es su premio; su valor aquí constituye el ser. La rea
lidad de la vida está ya al nivel de la felicidad j i en este sentido, 
más allá de la ontología. La felicidad no es un accidente del 
ser, porque el ser se arriesga por la felicidad.

Si «vivir de..» no es simplemente representación de algo, 
«vivir de...» no entra en las categorías de actividad y de po
tencia, determinantes para la ontología aristotélica. El acto 
aristotélico equivalía al ser. Colocado en un sistema de fines 
y de medios, el hombre se actualizaba al salir por el acto de sus 
límites aparentes. Con toda otra naturaleza, la naturaleza hu
mana se realizaba, es decir, llegaba a ser enteramente ella mis
ma, al funcionar, al ponerse en relación. Todo es ejercicio de 
ser, y la identificación del pensamiento con el acto no es, a 
partir de aquí, metafórica. Si el vivir de..., el gozo, consiste 
igualmente en ponerse en relación con otra cosa, esta relación 
no se perfila en el plano del puro ser. El acto que se despliega 
en el plano del ser, entra, también, en nuestra felicidad. Vivimos



de actos —y del acto mismo de ser— exactamente como vivi
mos de ideas y de sentimientos. Lo que hago y lo que soy, es a 
la vez, de lo que vivo. Nos relacionamos con una relación que no 
es ni teórica, ni práctica. Detrás de la teoría y la práctica, hay 
gozo de la teoría y de la práctica: egoísmo de la vida. La rela
ción última es gozo, felicidad.

El gozo no es un estado psicológico entre otros, tonalidad 
afectiva de la psicología empirista, sino el estremecimiento 
mismo del yo. Allí nos mantenemos siempre en el segundo 
grado que, sin embargo, no es todavía el de la reflexión. La 
felicidad en la cual nos movemos ya por el simple hecho de 
vivir, está, en efecto, siempre, más allá del ser en el que se la
bran las cosas. Es acabamiento, pero en el que el recuerdo de la 
aspiración confiere al acabamiento el carácter de realización, 
que vale más que la ataraxia. El existir puro es ataraxia, la fe
licidad es realización. El gozo está hecho del recuerdo de su 
sed, es estancamiento. Es acto que se acuerda de su «potencia». 
No expresa, como querría Heidegger, el modo de mi implan
tación —mi disposición— en el ser, el tono de mi compostura. 
No es mi compostura en el ser, sino ya la superación del ser; 
el ser mismo «llega» a aquél que puede buscar la felicidad, co
mo una gloria nueva por sobre la sustancialidad; el ser mismo 
es un contenido que hace la felicidad o la infelicidad de aquel 
que no realiza sólo su naturaleza, sino que busca en el ser un 
triunfo inconcebible en el orden de las sustancias. Estas sólo 
son lo que son. La independencia de la felicidad se distingue 
pues de la independencia que, para los filósofos, posee la sus
tancia. Como si, además de la plenitud del ser, el ente pudiera 
aspirar a un nuevo triunfo. Y, ciertamente, se nos puede ob
jetar que sólo la imperfección del existir del que dispone un 
ente, hace ese triunfo posible y preciso y que sólo coincide con 
la plenitud del existir. Pero diremos entonces que la posibili
dad extraña de un ser incompleto es ya la apertura del orden 
de la felicidad y el precio de esta promesa de independencia, 
más alta que la sustancialidad.

La felicidad es condición de la actividad, si actividad sig
nifica comienzo en la duración, a pesar de ser continua. El ac
to supone, ciertamente, el ser, pero marca, en un ser anónimo 
—donde fin y comienzo no tienen sentido— un comienzo y un 
fin. Ahora bien, el gozo ejecuta la independencia frente a la 
continuidad, en el seno de esta continuidad: cada felicidad 
llega por primera vez. La subjetividad se origina en la inde
pendencia y en la soberanía del gozo.



Platón habla del alma que se obsequia verdades1. Dis
tingue, en el pensar razonable en el que se manifiesta la sobe
ranía del alma, una relación con el objeto que no es solamente 
contemplativa, sino que confirma el Mismo del pensante, en 
su soberanía. De la pradera que se encuentra en la llanura de 
la verdad «proviene precisamente el pasto que, como se sabe, 
conviene a lo que hay en el alma de más profundo, y es de lo 
que se nutre la naturaleza de ese plumaje de alas al cual el al
ma debe su ligereza»2. Lo que permite al alma elevarse a la 
verdad, es nutrido por la verdad. Nos oponemos en todo este 
libro a la analogía entre verdad y alimento. Precisamente 
porque el Deseo metafísico está sobre la vida y porque no se 
puede hablar aquí de saciedad. Pero la imagen platónica des
cribe, para el pensamiento, la relación misma que realizará la 
vida en la que el apego a los contenidos que la llenan le su
ministra un supremo contenido. La consumación de los ali
mentos es el alimento de la vida.

3. Gozo e independencia

Hemos dicho que vivir de algo, no equivale a extraer una 
parte de la energía vital. La vida no consiste en buscar y con
sumir los combustibles provistos por la respiración y la alimen
tación, sino, si se puede decir, en consumir alimentos terres
tres y  celestes. Si depende así de lo que no es ella, esta de
pendencia no se da sin contrapartida, contrapartida que, a fin 
de cuentas, anula la dependencia. Esto de lo que vivimos no 
nos esclaviza, lo gozamos. La necesidad no podría interpre
tarse como simple falta, a pesar de la psicología que de ella 
hace Platón, ni como pura pasividad, a pesar de la moral 
kantiana. El ser humano se complace de sus necesidades, es 
feliz de sus necesidades. La paradoja del «vivir de algo» o, 
como diría Platón, la locura de esos placeres, está precisamente 
en una complacencia frente a aquello de lo que depende la 
vida. No dominio por una parte y  dependencia por otra, sino 
dominio en esta dependencia. Es, tal vez, la definición misma 
de la complacencia y  del placer. Vivir de..., es la dependencia 
que se convierte en soberanía, en felicidad esencialmente egoís
ta. La necesidad —Venus vulgar— es también, en cierto sen
tido, hija de πόρος y  de πενία, es la πενία como fuente de πο'ρος,

1. Fedro, 246 e.
2. Fedro, 248 b-c.



contrariamente al deseo que es la -εν ία del πόρος. Lo que le falta, 
es fuente de plenitud y riqueza. Dependencia feliz, la necesidad 
es susceptible de satisfacción como un vacío que se llena. 
Desde fuera, la fisiología nos enseña que la necesidad es una 
falta. Que el hombre pueda ser feliz de sus necesidades, indica 
que el plano fisiológico es trascendido en la necesidad humana, 
que, a partir de la necesidad, estamos fuera de las categorías 
del ser. Aún si, en la lógica formal, la estructura de la felicidad 
—independencia para la dependencia— o yo —o creatura huma
na— no puede reflejarse sin contradicción.

Necesidad y gozo podrían ser cubiertos por las nociones de 
actividad y pasividad, aún confundidos en la noción de liber
tad finita. El gozo, en la relación con el alimento que es lo otro 
de la vida, es una independencia sut generis, la independencia 
de la felicidad. La vida que es vida de algo, es felicidad. La 
vida es afectividad y sentimiento. Vivir es gozar de la vida. 
Desesperar de la vida sólo tiene sentido porque la vida es, 
originalmente, felicidad. El sufrimiento es una extinción de 
la felicidad, y no es exacto decir que la felicidad es una ausen
cia de sufrimiento. La felicidad no está hecha de una ausencia 
de necesidades cuya tiranía y carácter impuesto se denuncian, 
sino de la satisfacción de todas las necesidades. La privación 
de la necesidad no es una privación cualquiera, sino la pri
vación en un ser que conoce la excedencia de la felicidad, la 
privación en un ser satisfecho. La felicidad es realización: 
está en un alma satisfecha y no en un alma que ha extirpado 
sus necesidades, alma castrada· Y porque la vida es felicidad, 
es personal. La personalidad de la persona, ipseidad del yo, 
más que la particularidad del átomo y del individuo, es la par
ticularidad de la felicidad del gozo. El gozo lleva a cabo la 
separación atea: desformaliza la noción de separación, que no 
es un corte en lo abstracto, sino la existencia «en lo de sí» de 
un yo autóctono. El alma no es, como en Platón, lo que «cuida 
todo lo que está desprovisto de alma»3; habita ciertamente 
en esto que no es ella, pero es por esta habitación en lo «otro» 
(y no, lógicamente, por oposición a lo otro) como el alma 
adquiere su identidad.



Si el gozo es el remolino del Mismo, no es ignorancia del 
otro, sino su explotación. La alteridad de este otro que es el 
mundo, es sobrepasada por la necesidad de la que se acuerda y 
por la cual se aviva el gozo. La necesidad es el primer movi
miento del Mismo; ciertamente, la necesidad es también una 
dependencia frente a lo otro, pero es una dependencia a tra
vés del tiempo, dependencia que no es una traición instantá
nea del Mismo, sino una suspensión, o un aplazamiento de la 
dependencia y, así, la posibilidad de quebrar, por el trabajo y 
la economía, la punta misma de la alteridad de la cual de
pende la necesidad.

Platón, al denunciar como ilusorios los placeres que acom
pañan a la satisfacción de las necesidades, ha captado la no
ción negativa de la necesidad; sería un menos, una falta que 
sería llenada por la satisfacción. La esencia de la necesidad 
sería visible en la necesidad de rascarse en la sama, en la en
fermedad. ¿Hace falta quedarse en una filosofía de la necesidad 
que la intuye en la pobreza? La pobreza es uno de los peli
gros que corre la liberación del hombre al romper la condi
ción animal y vegetal. Lo esencial de la necesidad está en esta 
ruptura, a pesar de este riesgo. Concebir la necesidad como 
simple privación, es tomarla en el seno de una sociedad des
organizada que no le deja tiempo, ni conciencia. La distancia 
que se intercala entre el hombre y el mundo del cual depende, 
constituye la esencia de la necesidad. ¡Un ser está desarraigado 
del mundo del cual, no obstante, se alimenta! La parte del ser 
que se ha desarraigado del todo en el que estaban sus raíces, 
dispone de su ser y, en lo sucesivo, su relación con el mundo, 
sólo es necesidad. Se libera de todo el peso del mundo, de los 
contactos inmediatos e incesantes. Es a distancia. Esta distan
cia puede convertirse en tiempo y subordinar un mundo al 
ser liberado, pero necesitado. Hay aquí una ambigüedad de la 
cual el cuerpo es la articulación misma. La necesidad animal 
está liberada de la dependencia vegetal, pero esta liberación 
es dependencia e incertidumbre. La necesidad de una fiera es 
inseparable de la lucha y del miedo. El mundo exterior del que 
se ha liberado sigue siendo una amenaza. La necesidad es tam
bién el tiempo del trabajo: relación con otro que entrega su 
alteridad. Tener frío, hambre, sed, estar desnudo, buscar abrigo : 
todas estas dependencias frente al mundo, que han llegado a 
ser necesidades, arrancan el ser instintivo a las amenazas anó
nimas para constituir un ser independiente del mundo, verda



dero sujeto capaz de asegurar la satisfacción de sus necesidades, 
reconocidas como materiales, es decir como suceptibles de 
satisfacción. Las necesidades están en mi poder, me constitu
yen en tanto que Mismo y no en tanto que dependiente de lo 
Otro. Mi cuerpo no es para el sujeto solamente un modo 
de esclavizarse, de depender de lo que no es él, sino un modo 
de poseer y de trabajar, de tener tiempo, de remontar la alte
ridad misma de la que debo vivir. El cuerpo es la posición de 
sí por la cual el yo, liberado del mundo por la necesidad, llega 
a remontar la miseria de esta liberación. Volveremos más 
adelante a este punto.

A partir de aquí, habiendo reconocido sus necesidades 
como necesidades materiales, es decir como capaz de satisfa
cerse, el yo puede volverse hacia lo que no le falta. Distingue lo 
material de lo espiritual, se abre al Deseo. El trabajo requiere 
ya, sin embargo, el discurso, y en consecuencia, la altura del 
Otro irreductible al Mismo, la presencia del Otro. No hay re
ligión natural; pero ya el egoísmo humano sale de la pura na
turaleza por el cuerpo humano erguido desde abajo hacia lo alto, 
comprometido en el sentido de la altura. No se trata de la ilusión 
empírica, sino de la producción ontológica y  del testimonio imborrable. 
El «yo puedo» procede de esta altura.

Marquemos aún la diferencia entre la necesidad y el Deseo. 
En la necesidad, puedo morder lo real y satisfacerme, asimi
lar lo otro. En el Deseo no hay mordedura sobre el ser, ni sa
ciedad, sino porvenir sin jalones ante mí. El Deseo me provee 
del tiempo que supone la necesidad. La necesidad humana re
posa ya sobre el Deseo. La necesidad tiene así tiempo de con
vertir este otro en mismo, al trabajar. Existo como cuerpo, es 
decir, como elevado, órgano que podrá tomar y, en conse
cuencia, colocarse, en este mundo del cual dependo, ante fines 
técnicamente realizables. No todo está, pues, cumplido de ante
mano, de antemano hecho, para un cuerpo que trabaja; y, así, 
ser cuerpo es tener tiempo en medio de los hechos, ser y o  vi
viendo plenamente en lo otro.

Revelación de la distancia, revelación ambigua, pues el 
tiempo a la vez destruye la seguridad de la felicidad instantánea 
y permite remontar la fragilidad así descubierta. Y la relación 
con el Otro —que se inscribe en el cuerpo como su eleva
ción— hace posible la transformación del gozo en conciencia 
y trabajo.



Entrevemos una posibilidad de hacer inteligible la unidad 
del yo. La unidad del Yo traduce la separación. La separación 
por excelencia es soledad, y el gozo —felicidad o infelicidad- 
son el aislamiento mismo.

El Yo no es único como la torre de Eiffel o la Gioconda. La 
unidad del Yo no consiste sólo en encontrarse en un ejemplar 
único, sino en existir sin tener género, sin ser individuación 
de un concepto. La ipseidad del Yo consiste en quedar fuera 
de la distinción de lo individual y de lo general. La negativa 
del concepto no es una resistencia que opone a la generaliza
ción el τόδε τι, el cual se encuentra en el mismo plano que el 
concepto, y por el cual el concepto se define, como por un 
término antitético. La negativa al concepto, aquí, no es sola
mente uno de los aspectos de su ser, sino todo su contenido; 
es interioridad. Esta negativa al concepto empuja al ser que lo 
rechaza a la dimensión de la interioridad. Es «en lo de sí». 
El yo es así el modo según el cual se lleva a cabo concretamente 
la ruptura de la totalidad, que determina la presencia de lo abso
lutamente otro. Es soledad por excelencia. El secreto del yo 
garantiza la discreción de la totalidad.

Esta estructura, lógicamente absurda, de la unicidad, esta 
no-participación del género, es el egoísmo mismo de la felici
dad. La felicidad, en su relación con lo «otro» de los alimen
tos, se basta; se basta aún a causa de esta relación con lo Otro; 
consiste en satisfacer sus necesidades y no en suprimirlas. La 
felicidad se basta por el «no bastarse» de la necesidad. La falta 
del gozo que denunciaba Platón no compromete al instante 
de la suficiencia. La oposición de lo efímero y lo eterno no 
revela el verdadero sentido de la suficiencia. Esta es la con
tracción misma del ego. Es una existencia para sí, pero no, 
inicialmente, en vista de su existencia, ni como representación 
de sí por sí mismo. Es para sí, como en la expresión «cada uno 
para sí», para sí, como es para sí «el vientre hambriento que no 
tiene orejas», capaz de matar por un bocado de pan; para sí, 
como el saciado que no comprende al hambriento y que lo 
aborda filantrópicamente, como pordiosero, especie extraña. La 
suficiencia del goyar acentúa el egoísmo o la ipseidad del Ego 
y del Mismo. El gozo es una retirada a sí, una involución. Lo 
que se llama el estado afectivo, no tiene la triste monotonía 
de un estado, sino que es una exaltación vibrante en la que el 
sí se eleva. El Yo, en efecto, no es el soporte del gozo. La estruc
tura «intencional» es aquí completamente diferente. El Yo es



la contracción misma del sentimiento, el polo de una espiral 
de la cual el gozo perfila el enroscamiento y la involución: el 
centro de la curva es parte de la curva. Precisamente en tanto 
que «enroscamiento», en tanto que movimiento hacia sí, se rea
liza el gozo. Y ahora se comprende en qué sentido hemos 
podido decir más arriba que el Yo es una apología: es para la 
felicidad constitutiva de su egoísmo mismo para lo que el yo 
que habla alega, cualesquiera que sean las transfiguraciones que 
este egoísmo reciba de la palabra.

La ruptura de la totalidad que se lleva a cabo por el gozo 
—o por la soledad del gozo— es radical. Cuando la presencia 
crítica del Otro cuestione este egoísmo, no destruirá su soledad. 
La soledad se reconocerá en la preocupación del saber que se 
formula como un problema de origen (inconcebible en una 
totalidad), al cual la noción de causalidad no puede aportar 
solución, puesto que se trata precisamente de un sí, de un ser 
absolutamente aislado cuya causalidad comprometería el ais
lamiento al restituirlo a una serie. La noción de creación única 
se ajustará a tal cuestión que respeta a la vez la novedad abso
luta del yo y su conexión a un principio, su renovado cuestio
namiento. La soledad del sujeto se reconocerá también en la 
bondad en la que concluye la apología.

El surgimiento de sí a partir del gozo, y en el que la sustan
cialidad del yo es reconocida no como un sujeto del verbo 
ser, sino como implicada en la felicidad —que no compete a 
la ontología, sino a la axiología— es la exaltación del ente a 
secas. El ente no estará pues sometido a la «comprehensión del 
ser» o a la ontología. Se llega a ser sujeto del ser, no al asumir 
el ser, sino al gozar de la felicidad, por la interiorización del 
gozo que es también una exaltación, «por encima del ser». El 
ente es «autónomo» con relación al ser. No indica una partici
pación del ser sino la felicidad. El ente por excelencia es el 
hombre.

El yo identificado con la razón —como poder de tematiza
ción y de objetivación-— pierde su ipseidad misma. Represen
tarse, es vaciarse de su sustancia subjetiva e insensibilizar el 
gozo. Al imaginar esta anestesia sin límites, Spinoza hace des
aparecer la separación. Pero el gozo de esta coincidencia in
telectual y la libertad de esta obediencia marcan una línea 
de fisura en la unidad así conquistada. La razón hace posible 
la sociedad humana, pero una sociedad cuyos miembros no 
fuesen más que razones se desvanecería como sociedad. ¿De 
que podría hablar un ser íntegramente razonable a otro ser 
íntegramente razonable? Razón no tiene plural. ¿Cómo se dis-



tinguirían las numerosas razones? ¿Cómo sería posible el reino 
de fines kantianos si los seres razonables que lo componen no 
hubiesen conservado, como principio de individuación, su 
exigencia de felicidad, milagrosamente rescatada del naufragio 
de la naturaleza sensible? El yo en Kant se recobra en la nece
sidad de felicidad.

Ser yo es existir de tal modo que ya se esté más allá del ser 
en la felicidad. Para el yo, ser no significa ni oponerse, ni re
presentarse algo, ni servirse de algo, ni aspirar a algo, sino 
gozarlo.

6. El yo del gozo no es ni biológico ni sociológico

La individuación por la felicidad, individualiza un «con
cepto» cuya comprehensión y extensión coinciden. La individua
ción del concepto por identificación de sí, constituye el conte
nido de este concepto. La noción de persona separada que he
mos aproximado en la descripción del gozo y que se plantea 
en la independencia de la felicidad, se distingue de la noción 
de persona tal como la forja la filosofía de la vida o de la raza. 
En la exaltación de la vida biológica la persona surge como pro
ducto de la especie o de la vida impersonal que recurre al in
dividuo para asegurar su triunfo impersonal4. La unicidad 
del yo, su estatuto de individuo sin concepto, desaparecería 
por esta participación en aquello que lo supera.

Lo patético del liberalismo, al que en cierto modo nos apro
ximamos, consiste en promover una persona en tanto que no 
representa otra cosa, es decir, en tanto que precisamente es un 
sí mismo. En consecuencia, la multiplicidad sólo puede produ
cirse si los individuos conservan su secreto, si la relación que 
los reúne en multiplicidad no es visible desde fuera, sino que 
va de uno a otro. Si fuera enteramente visible desde fuera, si 
el punto de vista exterior se abriera a la realidad última de la

4. Cf., por ejemplo, Kurt Schilling, Einführung in die Staats und Rechts- 
philosophie, en O. Koellreuter (ed.), Recbtsmssenscbaftlicbe Grundrisse, Ber
lin 1939. Individualidad y socialidad serían, según este libro, típico de la 
filosofía racista, los acontecimientos de la vida que preceden a los indi
viduos y los crean para adaptarse mejor, para poder vivir. El concepto 
de felicidad, con lo que evoca de individual, falta en esta filosofía. La 
miseria —Not— es lo que amenaza la vida. El Estado sólo es la organiza
ción de esta multiplicidad para hacer posible la vida. La persona sigue 
estando hasta el fin —aun en la persona del jefe— al servicio de la vida 
y de la creación de la vida. El principio de la personalidad no es jamás 
fin.



multiplicidad, ésta formaría una totalidad en la que participa
rían los individuos. El lazo entre personas no habría evitado la 
multiplicidad de la adición. Para mantener la multiplicidad, es 
necesario que la relación que va de m i hacia el Otro -—actitud 
de una persona frente a otra— sea más fuerte que la significa
ción formal de la conjunción en la que toda relación corre el 
riesgo de degradarse. Esta gran fuerza se afirma concretamente 
en el hecho de que la relación que v% de Mí hacia lo Otro no se 
deja englobar en una red de relaciones visibles a un tercero. 
Si este vínculo de Mí a lo Otro se dejara aprehender entera
mente desde fuera, suprimiría con la mirada abarcante la mul
tiplicidad misma, formada por este vínculo. Los individuos 
aparecerían como participando de la totalidad: otro se reduci
ría a un segundo ejemplar del yo, ambos englobados por el 
mismo concepto. El pluralismo no es una multiplicidad nu
mérica. Para que se realice un pluralismo en sí que la lógica 
formal no podría reflejar, es necesario que se produzca en pro
fundidad el movimiento de mí al otro, una actitud de un yo 
frente al Otro (actitud ya calificada como amor u odio, como 
obediencia o mandato, como aprendizaje o enseñanza, etc...), 
que no sería una especie de relación en general: lo que signi
fica que el movimiento de mí al otro no podría ofrecerse como 
tema a una mirada objetiva liberada de este enfrentamiento con 
el Otro, a una reflexión. El pluralismo supone una alteridad 
radical del otro que yo no concibo simplemente en relación a 
mí, sino que afronto a partir de mi egoísmo. La alteridad del 
otro está en él y no en relación a mí, se revela, pero es a partir 
de mí y no por la comparación del yo con el Otro, como accedo 
a ella. Accedo a la alteridad del Otro a partir de la sociedad que 
yo mantengo con él y no al dejar esta relación para reflexionar 
sobre sus términos. La sexualidad provee el ejemplo de esta 
relación, cumplida antes de ser reflexionada: el otro sexo es 
una alteridad llevada por un ser como esencia y no como 
reverso de su identidad, pero no podría impactar a un yo ase
xuado. El Otro, como señor, puede servirnos también como 
ejemplo de una alteridad que no es sólo con relación a mí, al
teridad que perteneciendo a la esencia de lo Otro, sin embargo, 
sólo es visible a partir de mí.



Esto de lo que vivimos y gozamos no se confunde con esta 
vida misma. Yo como pan, oigo música, sigo el curso de mis 
ideas. Si yo vivo mi vida, la vida que vivo y el hecho de vivirla 
permanecen sin embargo distintos, aunque sea verdad que 
esta vida llega a ser continua y esencialmente su propio conte
nido.

¿Podemos precisar esta relación? El gozo, como modo por el 
que la vida se relaciona con sus contenidos, ¿no es una forma 
de intencionalidad tomada en sentido husserliano de este tér
mino, en una acepción muy amplia, como hecho universal de 
la existencia humana? Todo momento de la vida (consciente 
y aun inconsciente, tal como la conciencia lo adivina), es en 
relación con un otro distinto de este momento mismo. Se co
noce el ritmo según el cual se expone esta tesis: toda percep
ción es la percepción de lo percibido, toda idea, idea de un 
ideatum, todo deseo, deseo de lo deseado, toda emoción, emo
ción de lo emocionante; pero todo oscuro pensamiento de 
nuestro ser, se orienta, también, hacia algo. Todo presente, en 
su desnudez temporal, tiende hacia el porvenir y retorna al 
pasado o recobra este pasado: es prospección y retrospección. 
Sin embargo, desde la primera exposición de la intencionlidad, 
como tesis filosófica, aparecería el privilegio de la representa
ción. La tesis por la que toda intencionalidad es una represen
tación, o está fundada en una representación domina las Lo
gische Untersuchungen y vuelve como una obsesión en toda la 
obra ulterior de Husserl. ¿Cuál es la relación entre la inten
cionalidad teórica del acto objetivante, como lo llama Husserl, 
y el gozo?

1. Representación y constitución

Para responder a esto, trataremos de seguir el movimiento 
propio de la intencionalidad objetivante.

Esta intencionalidad es un momento necesario del acon
tecimiento de la separación en sí, que describimos en la morada 
y en la posesión. La posibilidad de representarse y la tentación 
de idealismo que se deduce de ella, que ya se beneficia, cierta
mente, de la relación metafísica y de la relación con lo absoluta
mente Otro, atestiguan al mismo tiempo la separación en el 
seno de esta trascendencia misma (sin reducirse por ello a un 
eco de la trascendencia). Primeramente vamos a describirla



separándola de sus fuentes. Planteada en sí misma, en cierto 
modo desarraigada, la representación parece orientarse en un 
sentido opuesto al del gozo y nos permitirá mostrar, por opo
sición, el perfil <dntencional» del gozo y de la sensibilidad (aun
que su representación sea en realidad tramada y repita su acon
tecimiento que es separación).

La tesis husserliana del primado del acto objetivante, en 
la que se ha visto el apego excesivo de Husserl a la conciencia 
teórica y que ha servido de pretexto a todos los que acusarían 
a Husserl de intelectualismo —¡como si eso fuera una acusa
ción!— conduce a la filosofía trascendental a la afirmación 
—tan sorprendente después de los temas realistas que parecía 
abordar la idea de intencionalidad— de que el objeto de la 
conciencia, distinto de la conciencia, es casi un producto de la 
conciencia como «sentido» dado por ella, como resultado de 
la Sinngebung,. El objeto de la representación se distingue del 
acto de la representación: ésta es la afirmación fundamental 
y más fecunda de la fenomenología husserliana a la que apre
suradamente se le da un aire realista. Pero la teoría de las 
imágenes mentales, la confusión entre el acto y el objeto de la 
conciencia que denuncia, ¿reposa únicamente en una falsa des
cripción de la conciencia, inspirada por los prejuicios de un 
atomismo psicológico? En cierto sentido, el objeto de la repre
sentación es completamente interior al pensamiento: cae, a 
pesar de su independencia, bajo el poder del pensamiento. No 
nos referimos a la ambigüedad de Berkeley, del sensible y de 
lo sentido en el seno de la sensación, y no limitamos nuestra 
reflexión a los objetos llamados sensibles. Se trata, al contrario, 
de eso que, según la terminología cartesiana, llega a ser idea 
clara y distinta. En la claridad, un objeto, en el primer momento 
exterior, se da> es decir, se entrega a aquel que lo encuentra 
como si hubiese sido enteramente determinado por él.· En la 
claridad, el ser exterior se presenta como la obra del pensa
miento que lo recibe. La inteligibilidad, caracterizada por la 
claridad, es una adecuación total del que piensa a lo pensado, 
en el sentido muy preciso de un dominio ejercido por el que 
piensa sobre lo pensado, en el que se desvanace en el objeto 
su resistencia de ser exterior. Este dominio es total y creador; 
se lleva a cabo como una donación de sentido: el objeto de la 
representación se reduce a noemas. Lo inteligible es precisa
mente esto que se reduce enteramente a los noemas y sus rela
ciones con la inteligencia se reducen a aquel que instaura la 
luz. En la inteligibilidad de la representación se borra la dis
tinción entre yo y el objeto, entre interior y exterior. La idea



clara y distinta de Descartes se manifiesta verdadera y entera
mente inmanente al pensamiento: enteramente presente sin 
nada de clandestino y siendo su novedad misma sin misterio. 
Inteligibilidad y representación son nociones equivalentes: una 
exterioridad que entrega al pensamiento en la claridad y sin 
impudor todo su ser, es decir, totalmente presente sin que, en 
derecho, nada dificulte el pensamiento, sin que jamás el pensa
miento se sienta indiscreto. La claridad es la desaparición de lo 
que podría generar dificultades. La inteligibilidad, el hecho 
mismo de la representación, es la posibilidad para el Otro de ser 
determinado por el Mismo, sin determinar el Mismo, sin in
troducir alteridad en él, ejercicio libre del Mismo. Desaparición, 
en el Mismo, del yo opuesto al no-yo.

La representación ocupa así, en la obra de la intencionali
dad, el lugar de un acontecimiento privilegiado. La relación 
intencional de la representación, se distingue de toda rela
ción —causalidad mecánica o relación analítica o sintética del 
formalismo lógico, de toda otra intencionalidad que no sea 
representativa— en esto : el Mismo está en ella en relación con 
el Otro, pero de tal manera, que el Otro no determina en ella 
al Mismo, sino que es siempre el Mismo el que determina al 
Otro. Ciertamente, la representación es el sitio de la verdad: 
el movimiento propio de la verdad consiste en que el objeto 
que se presenta al que piensa, determina al que piensa. Pero 
lo determina sin tocarlo, sin pesar sobre él; de tal suerte que el 
que piensa que cede al pensamiento, cede de «buena gana» 
como si el objeto, hasta en las sorpresas que reserva al cono
cimiento, hubiese sido anticipado por el sujeto.

Ya que toda actividad se esclarece de una manera u otra 
por una representación, se avanza pues así en un terreno ya 
familiar: la representación es un movimiento que parte del 
Mismo sin que la preceda algún explorador. «El alma tiene algo 
de adivina»6 según la expresión de Platón. Hay una libertad 
absoluta, creadora, anterior a la tentativa aventurera de la 
mano que se arriesga hacia el fin que busca, pues para ella, 
al menos la visión de este fin se ha abierto un paso, ya se ha 
proyectado. La representación es este proyecto, que inventa 
el fin que, todavía buscando a tientas, se ofrecerá a los actos 
como conquista a priori. El «acto» de la representación no des
cubre, propiamente hablando, nada ante él.

La representación es espontaneidad pura, si bien más acá 
de toda actividad. De suerte que la exterioridad del objeto re



presentado, aparece ante la reflexión como el sentido que el 
sujeto que representa otorga a un objeto, réductible a una obra 
de pensamiento.

Ciertamente, el yo que piensa la suma de los ángulos de un 
triángulo es también determinado por este objeto. Es precisa
mente el que piensa esta suma y no el que piensa el peso ató
mico. Está determinado por el hecho de haber pasado por el 
pensamiento de la suma ae los ángulos, se acuerde de ello o lo 
haya olvidado. Esto es lo que aparecerá al historiador para 
quien el yo que se representa, ya es representado. En el mo
mento de la representación, el yo no es marcado por el pasado, 
sino que lo utiliza como un elemento representado y objetivo. 
¿Ilusión? ¿Ignorancia de sus propias implicaciones? La repre
sentación es la fuerza de tal ilusión y de tales olvidos. La re
presentación es puro presente. La posición de un puro pre
sente sin atadura, aun tangencial con el tiempo, es la maravilla 
de la representación. Vacío de tiempo que se interpreta como 
eternidad. Y ciertamente el yo que conduce sus pensamientos 
(lega a ser (o más exactamente envejece) en el tiempo en el que 
se distribuyen sus pensamientos sucesivos a través de los que 
piensa en el presente. Pero este devenir en el tiempo no aparece 
en el plano de la representación: la representación no incluye 
pasividad. El Mismo que se relaciona con el Otro, rechaza 
esto que es exterior a su propio instante, a su propia identidad, 
para recobrar en este instante que no se debe a nada —pura 
gratuidad— todo lo que habría sido rechazado, como «sentido 
prestado», como noema. Su primer movimiento es negativo: 
consiste en recobrar en sí y en agotar el sentido de una exte
rioridad, precisamente convertible en noemas. Tal es el movi
miento de la εποΧή husserliana, característica, hablando estric
tamente, de la representación. Su posibilidad misma define la 
representación.

El hecho de que, en la representación, el Mismo define al 
Otro sin ser determinado por él, justifica la concepción kan
tiana de la unidad de la apercepción trascendental que sigue 
dando forma vacía en el seno de su obra sintética. ¡Lejos de 
nosotros la idea de partir de la representación como ae una 
condición no-condicionada I La representación está ligada a 
una «intencionalidad» distinta de aquella a la que intentamos 
acercarnos en todo este análisis. Y su obra de constitución es 
sobre todo posible en la reflexión. Hemos analizado la repre
sentación «desarraigada». El modo en el que la representación 
está ligada a una intencionalidad «otra», es diferente de aquél



en el que el objeto está ligado al sujeto o el sujeto a la his
toria.

La libertad total del Mismo en la representación tiene una 
condición positiva en lo Otro que no es un representado, sino 
el Otro. Retenemos, por el momento, que la estructura de la 
representación como determinación no recíproca del Otro por 
el Mismo es precisamente el hecho, para el Mismo, de estar 
presente y, para el Otro, de estar presente al Mismo. Lo lla
mamos Mismo porque en la representación el yo pierde preci
samente su oposición a su objeto; se borra para resaltar la iden
tidad del yo a pesar de la multiplicidad de sus objetos, es decir, 
resaltar precisamente el carácter inalterable del yo. Seguir 
siendo el mismo, es representarse. El «yo pienso» es la pulsa
ción del pensamiento razonable. La identidad del Mismo in
alterado e inalterable en sus relaciones con el Otro, es muy pro
pio del Yo de la representación. El sujeto que piensa por la 
representación es un sujeto que escucha su pensamiento: el 
pensamiento se piensa en un elemento análogo al sonido y no 
a la luz. Su propia espontaneidad es una sorpresa para el sujeto, 
como si el yo sorprendiera lo que se hacía a pesar de su pleno 
dominio de yo. Esta genialidad es la estructura misma de la re
presentación; vuelta en el pensamiento presente al pasado del 
pensamiento, asunción de este pasado en el presente; supera
ción de este pasado y de este presente, como en el acordarse 
platónico en el que el sujeto se eleva a lo eterno. El yo parti
cular se confunde con el Mismo, coincide con el «demonio» 
que le habla en el pensamiento y que es el pensamiento uni
versal. El yo de la representación es el paso natural de lo par
ticular a lo universal. El pensamiento universal es un pensa
miento en primera persona. Por esto, la constitución que, 
para el idealismo, vuelve a hacer el universo a partir del sujeto 
no es la libertad de un yo que sobrevive a esta constitución que 
queda libre y como por encima de las leyes que habría consti
tuido. El yo que constituye se disuelve en la obra que com
prende y entra en lo eterno. La creación idealista es la represen
tación.

Pero ésta sólo es verdadera con respecto al yo de la repre
sentación, desligado de las condiciones en las que adquiere 
su nacimiento latente. Y el gozo, desligado también de las 
condiciones concretas, presenta una estructura totalmente di
ferente. Ya lo mostraremos. Señalamos por ahora la correla
ción esencial entre inteligibilidad y representación. Ser inteligi
ble es ser representativo y, por ello, ser a priori. Reducir una 
realidad a su contenido pensado es reducirla al Mismo. El



pensamiento que piensa es el lugar en el que llegan a un acuerdo, 
sin contradicciones, una identidad total y una realidad que de
bería negarla. La realidad más grave, considerada como objeto 
de un pensamiento, se engendra en la espontaneidad gratuita 
de un pensamiento que la piensa. Toda anterioridad del dato 
se reduce a la instantaneidad del pensamiento y, simultánea
mente con ella, surge en el presente. Por esto adquiere un 
sentido. Representar no es sólo volver «de nuevo» presente, 
es traer de nuevo al presente una percepción actual que se fuga. 
Representar, no es traer un hecho pasado a una imagen actual 
sino volver a la instantaneidad de un pensamiento todo aquello 
que parece independiente de ella. En esto la representación es 
constituyente. El valor del método trascendental y su parte 
de verdad eterna reposan en la posibilidad universal de reduc
ción del representado a su sentido, del ente al noema, en la po
sibilidad más asombrosa de reducir al noema el ser mismo del 
ente.

2. Gozo y alimento

La intencionalidad del gozo puede describirse por oposi
ción a la intencionalidad de la representación. Consiste en de
pender de la exterioridad que suspende el método trascenden
tal incluido en la representación. Depender de la exterioridad 
no equivale simplemente a afirmar el mundo, sino a ponerse 
en él corporalmente. El cuerpo es la elevación, pero también 
todo el peso de la posición. El cuerpo desnudo e indigente 
identifica el centro del mundo que percibe, pero, condicionado 
por su propia representación del mundo, está por eso como 
arrancado al centro desde el que partía, como agua que bro
tando del peñasco se llevase este peñasco. El cuerpo indigente 
y desnudo no es una cosa entre cosas que yo «constituyo» o 
que veo como Dios en relación con un pensamiento; ni ins
trumento de un pensamiento gestual cuyo límite marcaría 
simplemente la teoría. El cuerpo desnudo e indigente es el 
retorno mismo, irreductible a un pensamiento, de la represen
tación como vida, de la subjetividad que representa, como 
vida que es sostenida por estas representaciones y que vive 
de ellas ; su indigencia —sus necesidades— afirman «la exte
rioridad» como no-constituida, antes de toda afirmación. Du
dar de que existe la forma que se perfila en el horizonte o en 
la oscuridad, imponer a un trozo de hierro que se presenta, 
cierta forma para hacer de él un cuchillo, vencer un obstá



culo, o hacer desaparecer un enemigo: dudar, trabajar, des
truir, matar: estos actos negadores asumen la exterioridad ob
jetiva en lugar de constituirla. Asumir la exterioridad es entrar 
con ella en una relación en la que el Mismo determina el otro, 
sin dejar de estar determinado por él. Pero la modalidad por 
la cual está determinada no nos conduce simplemente a la re
ciprocidad designada por la tercera categoría kantiana de la 
relación. La modalidad por la cual el Mismo está determinado 
por el otro y que esboza el plano en el que se sitúan los actos 
negadores, es precisamente la modalidad<designada antes como 
«vivir de...». Se lleva a cabo por el cuerpo, cuya esencia consis
te en realizar mi posición sobre la tierra, es decir, en darme, 
por decirlo así, una visión sostenida de entrada por la imagen 
misma que veo. Implantarse corporalmente, es tocar tierra, 
pero de tal modo que el contacto se encuentra ya condicionado 
por la posición, que el pie se asienta en una realidad que es
ta acción perfila o constituye, como si un pintor advirtiera que 
sale del cuadro que está pintando.

La representación consiste en la posibilidad de dar cuentas 
del objeto, como si fuera constituido por un pensamiento, 
como si fuera noema. Y esto devuelve el mundo al momento 
incondicionado del pensamiento. El proceso de constitución 
que se da siempre que hay representación, se invierte en el 
«vivir de...». Esto de lo cual vivo, no está en mi vida como lo 
representado, que es interior a la representación en la eternidad 
del Mismo o en el presente incondicionado del cogito. Si se pu
diera hablar todavía de constitución, sería necesario decir que 
lo constituido, reducido a su sentido, desborda aquí su senti
do, llega a ser, en el seno de la constitución, la condición del 
constituyente o más exactamente el alimento del constituyente. 
Este desbordamiento de sentido puede ser captado por el tér
mino alimento. La excedencia de sentido no es un sentido a su 
vez simplemente pensado como condición, lo que llevaría al 
alimento a ser un correlativo representado. El alimento condi
ciona al pensamiento mismo que lo piensa como condición. 
Este condicionamiento no se constata sólo con posterioridad: 
la originalidad de la situación depende de que el condiciona
miento se produzca en el seno de la relación de representante 
a representado, de constituyente a constituido : relación que pri
meramente, se encuentra en todo hecho de conciencia. Comer, 
por ejemplo, no se reduce ciertamente a la química de la ali
mentación. Pero tampoco se reduce al conjunto de sensaciones 
gustativas, olfativas, kinésicas y otras que constituirían la con
ciencia del comer. Este morder en las cosas que implica por



excelencia el acto de comer, mide la excedencia de esta realidad 
del alimento con respecto a toda realidad representada, exce
dencia que no es cuantitativa, pero que es el modo por el cual 
el yo, principio absoluto, se encuentra suspendido del no-yo. 
La corporeidad del ser viviente y su indigencia de cuerpo des
nudo y hambriento, es la realización de estas estructuras (des
critas en términos abstractos como afirmación de la exteriori
dad que no es sin embargo una afirmación teórica) y como una 
posición en tierra que no es la posición de una masa en la otra. 
Ciertamente, en la satisfacción de la necesidad, el extrañamiento 
del mundo que me funda pierde su alteridad: en la saciedad, la 
realidad en la que mordía se asimila, las fuerzas que estaban 
en el otro llegan a ser mis fuerzas, llegan a ser yo (y toda satis
facción de necesidad es en alguna medida alimento). Por el 
trabajo y la posesión, la alteridad de los alimentos entra en el 
Mismo. Siempre ocurre que la relación aquí es fundamental
mente distinta de la genialidad de la representación de la cual 
hemos hablado antes. Aquí, la relación se invierte como si el 
pensamiento constituyente se apasionara en su juego, en su 
juego libre, como si la libertad, en tanto que principio presen
te absoluto, encontrara una condición en su propio producto, 
como si este producto no recibiera su sentido de una con
ciencia que da un sentido al ser. El cuerpo es una permanente 
puesta en duda del privilegio que se atribuye a la conciencia 
de «dar el sentido» a todo. Vive en tanto que está puesta en du
da. El mundo en el que vivo no es simplemente el lado opues
to o el contemporáneo del pensamiento y de su libertad cons
tituyente, sino condicionamiento y anterioridad. El mundo que 
constituyo me alimenta y me baña. Es alimento y «medio». 
La intencionalidad que apunta el exterior cambia de sentido 
en su mismo enfoque al llegar a ser interior la exterioridad que 
constituye, proviene, de algún modo, del punto al que va, 
reconociéndose pasado en su futuro, vive de lo que piensa.

Si la intencionalidad del «vivir de...» que es propiamente 
el gozo, no es constituyente, no se trata entonces de que un 
contenido insaciable, inconcebible, inconvertible en sentido de 
pensamiento, irreductible al presente y en consecuencia no re- 
presentable, comprometería la universalidad de la representa
ción y del método trascendental. El movimiento mismo de la 
constitución se invierte. El encuentro de lo irracional no de
tiene la función de la constitución, la función cambia de sen
tido. El cuerpo indigente y desnudo es este cambio de sentido. 
Esta es la profunda intuición de Descartes : mientras niega a los 
datos sensibles el rango de ideas claras y distintas, los relacio



na con el cuerpo y los ubica en lo útil. Esta es su superioridad 
sobre la fenomenología husserliana, que no pone ningún lí
mite a la noematización. Un movimiento radicalmente dife
rente del pensamiento se manifiesta cuando la constitución por 
el pensamiento encuentra una condición en la que ha recibido 
o rechazado libremente, cuando lo representado se transforma 
en pasado que no habría atravesado el presente de la represen
tación, un pasado absoluto que no recibe su sentido de la me
moria.

El mundo en el que vivo no se constituye simplemente en un 
segundo grado después de que la representación haya tendido 
ante nosotros el telón de fondo de una realidad simplemente 
dada y de que intenciones «axiológicas» hayan dado a este mun
do un valor que lo vuelve apto para la habitación. La «trans
formación» de lo constituido en condición se lleva a cabo desde 
que abro los ojos: sólo abro los ojos al gozar ya del espectá
culo. La objetivación que parte en cierto modo del centro del 
ser pensante, manifiesta desde su contacto con la tierra una 
excentricidad. Lo que el sujeto contiene como representado, 
es también lo que soporta y alimenta su actividad de sujeto. 
Lo representado, el presente, es hecho ya del pasado.

3. El elemento y las cosas; los utensilios

¿Pero por qué se resiste el mundo del gozo a una descrip
ción que llevaría a presentarlo como correlativo de la repre
sentación? Esta inversión universalmente posible, y .de la cual 
se alimenta el idealismo filosófico, de lo vivido en conocido, 
¿fracasaría para el caso del gozo? ¿En qué la permanencia del 
hombre en el mundo del que goza permanece irreductible y 
anterior al conocimiento de este mundo? ¿Por qué enunciar la 
interioridad del hombre en el mundo que lo condiciona, que 
lo sostiene y lo contiene? ¿No remite esto a afirmar la ex
terioridad de las cosas con relación al hombre?

Para responder a ello es necesario analizar desde más cer
ca de qué modo nos vienen las cosas que gozamos. El gozo 
no las toca precisamente en tanto que cosas. Las cosas vienen 
a la representación a partir de un trasfondo del cual emergen 
y hacia el cual vuelven en el gozo que podemos tener de él.

Las cosas, en el gozo, no se abisman en la finalidad téc
nica que las organiza en sistema. Se perfilan en un medio del 
que se las toma. Se encuentran en el espacio, en el aire, en la 
tierra, en la calle, en el camino. Medio que sigue siendo esen-



cial a las cosas, aun cuando ellas se refieren a la propiedad, 
cuyo esquema mostraremos más adelante y que constituye las 
cosas como cosas. Este medio no se reduce a un sistema de 
referencias operacionales y no equivale a la totalidad de este 
sistema, ni a una totalidad en la que el rostro o la mano ten
drían la posibilidad de escoger, la virtualidad de las cosas que 
la elección actualizaría cada vez. El medio tiene un espesor 
propio. Las cosas se refieren a la posesión, pueden llevarse, 
son muebles; el medio a partir del cual me vienen no tiene due
ño, fondo o terreno común, que no puede ser poseído, esen
cialmente, de «nadie»: la tierra, el mar, la luz, la ciudad. Toda 
relación o posesión se sitúa en el seno de lo que no se puede po
seer, que envuelve o contiene sin poder ser contenido o envuel
to. Lo llamamos lo elemental.

El navegante que utiliza el mar y el viento domina estos 
elementos, pero no los transforma sin embargo en cosas. Con
servan la indeterminación de los elementos a pesar de la pre
cisión de las leyes que los rigen, que se pueden conocer y 
enseñar. El elemento no tiene formas que lo contengan. Con
tenido sin forma. O mejor dicho, sólo tiene un lado: la su
perficie del mar y del campo, la punta del viento, el medio so
bre el cual se dibuja esta cara no se compone de cosas. Se des
pliega en su propia dimensión: la profundidad, inconvertible 
en amplitud y longitud en la que se extiende la faz del ele
mento. La cosa, ciertamente, tampoco se ofrece sólo por una 
faz única; pero podemos dar la vuelta, y el revés aquí, vale al 
derecho. Todos los puntos de vista son equivalentes. La pro
fundidad del elemento la prolonga y lo pierde en la tierra y 
en el cielo. «Nada termina, nada comienza».

Verdaderamente, el elemento no tiene totalmente cara. No 
se lo aborda. La relación adecuada a su esencia lo descubre 
precisamente como un medio: se baña en él. Al elemento le 
soy siempre interior. El hombre sólo ha vencido los elementos 
al superar esta interioridad sin salida, por el domicilio que le 
confiere una extraterritorialidad. Hace pie en lo elemental, en 
un aspecto del que ya se ha apropiado: un campo cultivado por 
mí, el mar en el que pesco y amarro mis barcos, el bosque en 
el que corto madera, y todos estos actos, todo este trabajo, se 
refieren al domicilio. El hombre se sumerge en lo elemental 
a partir del domicilio, apropiación primera de la que hablare
mos más adelante. Es interior a lo que posee, de suerte que po
dremos decir que el domicilio, condición de toda propiedad, 
hace posible la vida intérior. El yo es así en lo de sí. Por la ca
sa, nuestra relación con el espacio como distancia y como ex



tensión sustituye al simple «bañarse en el elemento». Pero la 
relación adecuada con el elemento es precisamente el hecho de 
bañarse. La interioridad de la inmersión no se convierte en ex
terioridad. La cualidad pura del elemento no se adhiere a una 
sustancia que la soportarla. Bañarse en el elemento es estar 
en un mundo al revés y, aquí, el revés no equivale al derecho. 
La casa se nos ofrece en su fachada, como una solicitud que 
viene de su sustancialidad, de una solidez (ya suspendida por 
la posesión). Ciertamente podremos representarnos lo líquido 
o lo gaseoso como una multiplicidad de sólidos, pero entonces 
hacemos abstracción de nuestra presencia en el seno del ele
mento. El líquido manifiesta su liquidez, sus cualidades sin 
soporte, sus adjetivos sin sustantivos, en la inmersión del ba
ñista. El elemento nos ofrece el revés de la realidad, sin origen 
en un ser, aunque ofrezca en la familiaridad —del gozo— co
mo si estuviésemos en las entrañas del ser. También podemos 
decir que el elemento viene hacia nosotros desde ninguna par
te. |E1 aspecto que nos ofrece no determina un objeto, sigue 
siendo enteramente anónimo. Se trata del viento, de la tierra, 
del mar, del cielo, del aire. La indeterminación no equivale 
aquí al infinito que sobrepasa los límites. Precede a la distin
ción de finito e infinito. No se trata de algo, de un ente que se 
manifiesta como refractario a la determinación cualitativa. La 
cualidad se manifiesta, en el elemento, como no determinando 
nada.

Tampoco el pensamiento capta el elemento como un objeto. 
Se mantiene, pura cualidad, fuera de la distinción de finito e 
infinito. La cuestión de saber cuál es la «otra cara» de esto que 
nos ofrece sólo una, no surge en la relación mantenida con el 
elemento. El cielo, la tierra, el mar, el viento se bastan. El ele
mento tapa en cierto modo lo infinito en relación al cual habría 
sido necesario pensarlo y con relación al cual lo sitúa, de hecho, 
el pensamiento científico que ha recibido en otra parte la idea 
de lo infinito. El elemento nos separa de lo infinito.

Todo objeto se ofrece al gozo —categoría universal de lo 
empírico— aun si me proveo de un objeto-utensilio, si lo 
manipulo como Zeug. El manejo y la utilización de útiles, el 
recurso a todo el aparato instrumental de una vida, sirve ya 
para fabricar otros útiles o para hacer accesibles las cosas, ter
mina en gozo. En tanto que material o aparato, los objetos 
de uso se subordinan al gozo: el encendedor al cigarrillo que 
se fuma, el tenedor al alimento, la copa a los labios. Las cosas 
se refieren a mi gozo. Se trata de una constatación que, aun
que trivial, los análisis de la Zeughaftigkeit no llegan a desme



recer. La posesión y todas las relaciones con las nociones abs
tractas se mutan en gozo. El caballero avaro de Pushkin goza 
al poseer la posesión del mundo.

Relación última con la plenitud sustancial del ser, con su 
materialidad, el gozo abraza todas las relaciones con las cosas. 
La estructura del Zeug en tanto que Zeug y el sistema de refe
rencias en el que se instala, se manifiestan irreductibles a la 
visión en la manipulación preocupada, pero no contiene la 
sustancialidad de los objetos, que es siempre por añadidura. 
Por otra parte el mueble, la casa, el alimento, la vestimenta 
no son Zeuge en el sentido propio del término: la vestimenta 
sirve para proteger el cuerpo o para adornarlo, la casa para 
abrigarlo, el alimento para restaurarlo. Pero se lo goza o se 
lo sufre, estos son los fines. Los útiles que son en vista de... 
llegan a ser objetos de gozo. El gozo de una cosa aunque sea 
una herramienta, no consiste solamente en relacionar esta 
cosa con el uso para el cual está fabricada —la pluma con la 
escritura, el martillo con el clavo para clavar— sino también 
para afligirse o para gozar de este ejercicio. Las cosas que 
no son utensilios —el bocado de pan, el fuego de la chimenea, 
el cigarrillo— se ofrecen al gozo. Pero este gozo acompaña 
también toda utilización de la cosa, aun cuando se trate de una 
empresa compleja y aunque sólo el fin de un trabajo absorba 
la búsqueda. La utilización de una cosa en vista de..., esta re
ferencia al todo, se queda en el nivel de sus atributos. Se puede 
amar su oficio, gozar en estos gestos materiales y de las cosas 
que permiten llevarlos a cabo. Se puede transformar en deporte 
la maldición del trabajo. La actividad no recibe su sentido y su 
valor de un fin último y único, y como si el mundo formase 
un sistema de referencias útiles cuyo término implicase nuestra 
existencia misma. El mundo responde a un conjunto de fina
lidades autónomas que se ignoran. Gozar sin utilidad, .dando 
pura pérdida, gratuitamente, sin buscar nada más, siendo puro 
gasto: esto es lo humano. Amontonamiento no sistemático 
de ocupaciones y de gustos, a igual distancia del sistema de la 
razón en la que el encuentro del Otro abre lo Infinito y del sis
tema del instinto, anterior al ser separado, anterior al ser ver
daderamente nacido, separado de su causa, naturaleza.

¿Se dirá que este amontonamiento tiene por condición la 
percepción de la utilidad, réductible a la preocupación por la 
existencia? Pero la preocupación por los alimentos no se vin
cula a una preocupación por la existencia. La inversión de los 
instintos de nutrición que han perdido su finalidad biológica, 
marca el desinterés mismo del hombre. La suspensión o la



ausencia de la finalidad última tiene una faz positiva, el gozo 
desinteresado del juego. Vivir, es jugar a pesar de la finali
dad y la tensión del instinto, vivir de algo sin que este algo 
tenga el sentido de una meta o de un medio ontológico, sim
ple juego o gozo de la vida. Despreocupación con respecto a 
la existencia que tiene un sentido positivo. Consiste en hin
car el diente a los alimentos del mundo, en aceptar el mundo 
como fortuna, en hacer brillar su esencia elemental. En el go
zo, las cosas vuelven a sus cualidades elementales. El gozo, la 
sensibilidad cuya esencia desarrolla, se produce precisamente 
como una posibilidad de ser, ignorando la repercusión del 
hambre hasta la preocupación por la conservación. Aquí re
side la verdad permanente de las morales hedonistas: no bus
car, detrás de la satisfacción de la necesidad, un orden con re
lación al cual adquiriría valor la satisfacción, tomar por tér
mino la satisfacción que es el sentido del placer. La necesidad de 
alimento no tiene por meta la existencia, sino el alimento. La 
biología enseña la repercusión del alimento hasta la existencia. 
La necesidad es ingenua. En el gozo, soy absolutamente para 
mí. Egoísta sin referencia al otro, estoy solo sin soledad, ino
centemente egoísta y solo. No contra los otros, sino en mi 
«reserva personal» —pero enteramente sordo al otro, fuera de 
toda comunicación y de todo rechazo de comunicar— sin 
orejas como vientre con hambre.

El mundo como conjunto de utensilios que hacen un sis
tema y suspendido de la preocupación de una existencia angus
tiada por su ser, interpretado como una onto-logía, atestigua el 
trabajo, la habitación, la casa y la economía; pero además, 
una organización particular del trabajo, de modo que los «ali
mentos» toman en él el valor de combustibles en la maquinaria 
económica. Es curioso constatar que Heidegger no toma en 
consideración la relación de gozo. El utensilio ha ocultado ente
ramente el uso y la finalidad: la satisfacción. El Dasein, según 
Heidegger, jamás tiene hambre. El alimento sólo puede inter
pretarse como utensilio en un mundo de explotación.

4. La sensibilidad

Pero plantear el elemento como una cualidad sin sustancia, 
no equivale a admitir la existencia de un «pensamiento» muti
lado o todavía balbuceante, correlativo de tales fenomenos. 
Estar-en-el-elemento, separa ciertamente al ser de la partici
pación ciega y sorda en un todo, pero difiere de un pensamiento



que se dirige hacia fuera. Aquí, por el contrario, el movimiento 
viene incesantemente sobre mí como la ola que englute y traga 
e inunda. Movimiento incesante de afluir sin tregua, contacto 
global sin fisura y sin vacío del que podría volver a partir el 
movimiento reflejo de un pensamiento. Estar adentro, estar en 
el interior de... La situación no se reduce a una representación 
ni aún a una representación balbuciente. Se trata de la sensi
bilidad que es la modalidad del gozo. Cuando se interpreta la 
sensibilidad como representación y pensamiento mutilado, se 
está obligado a invocar la finitud de nuestro pensamiento para 
dar cuenta de estos pensamientos «oscuros». La sensibilidad 
que describimos a partir del gozo del elemento, no pertenece 
al orden del pensamiento, sino al del sentimiento, es decir, 
al de la afectividad en la que se agita el egoísmo del yo. No se 
conocen, se viven las cualidades sensibles: el verde de estas ho
jas, el rojo de este poniente. Los objetos me contentan en su fini
tud, sin aparecérseme sobre un fondo infinito. Lo finito sin lo in
finito sólo es posible como estar-contento. Lo finito como estar- 
contento es la sensibilidad. La sensibilidad no constituye el 
mundo, porque el mundo llamado sensible no tiene por fun
ción constituir una representación, sino que constituye el estar- 
contento de la existencia, porque su insuficiencia racional no 
resulta tampoco del gozo que me procura. Sentir es estar 
dentro, sin que el carácter condicionado —y en consecuencia, 
inconsistente en sí de este ambiente que inquieta el pensamiento 
racional— sea de algún modo envuelto en la sensación. La sen
sibilidad esencialmente ingenua se basta en un mundo insu
ficiente para el pensamiento. Los objetos del mundo que, pa
ra el pensamiento se sostienen en el vacío, se despliegan para 
la sensibilidad —o para la vida— sobre un horizonte que oculta 
enteramente este vacío. La sensibilidad toca el revés, sin pre
guntar por el derecho: lo que se produce precisamente en el 
estar-contento.

Hemos dicho que la profundidad de la filosofía cartesiana 
de lo sensible, consiste en afirmar el carácter irracional de la 
sensación, idea por siempre sin claridad ni distinción, que re
vela el orden de lo útil y no de lo verdadero. La fuerza de la 
filosofía kantiana de lo sensible consiste igualmente en separar 
sensibilidad y entendimiento, en afirmar, aunque negativamente, 
la independencia de la «materia» del conocimiento con rela
ción a la potencia sintética de la representación. Al postular 
las cosas en sí para evitar el absurdo de apariciones sin que haya 
nada que aparezca, Kant, ciertamente, deja atrás de la fenome
nología de lo sensible, pero al menos reconoce, por ello, que



lo sensible es, por sí mismo, una aparición sin que haya nada 
que aparezca.

La sensibilidad pone en relación con una pura cualidad sin 
soporte, con el elemento. La sensibilidad es gozo. El ser sen
sible, el cuerpo, concretiza este modo de ser que consiste en 
encontrar una condición en lo que, por otra parte, puede apa
recer como objeto de pensamiento, como simplemente cons
tituido.

La sensibilidad se describe pues, no como un momento de 
la representación, sino como el hecho del gozo. Su intención, 
si está permitido recurrir a este término, no va en el sentido de 
la representación. No basta decir que la sensación no tiene cla
ridad y distinción, como si se situara en el plano de la repre
sentación. La sensibilidad no es un conocimiento teórico in
ferior, aunque sea ligado íntimamente a estados afectivos: en 
su gnosis la sensibilidad es gozo, se satisface con el dato, se con
tenta. El «conocimiento» sensible no debe sobrepasar la re
gresión al infinito, vértigo de la inteligencia; no lo intenta. 
Se encuentra inmediatamente en término, acaba, termina sin 
referirse al infinito. La finición sin referencia al infinito, fini- 
ción sin limitación, es la relación con el fin como meta. El dato 
sensible del cual se nutre la sensibilidad viene siempre a llenar 
una necesidad, responde a una tendencia. No es que al comien
zo esté el hambre; la simultaneidad del hambre y de la alimen
tación constituye la condición paradisíaca inicial del gozo, 
de suerte que la teoría platónica de los placeres negativos 
sólo se atiene al diseño formal del gozo y desconoce la origi
nalidad de una estructura que no se trasluce en lo formal, 
pero que trama concretamente el vivir de... Una existencia que 
posee esta modalidad, es cuerpo —a la vez separado de su 
fin (es decir necesidad)— pero va ya hacia este fin sin tener 
que conocer medios necesarios para la obtención de este fin, 
una acción desencadenada por el fin, llevada a cabo sin cono
cimiento de medios, es decir, sin instrumentos. La finalidad 
pura, irreductible a un resultado, sólo se produce por la acción 
corporal que ignora el mecanismo de su fisiología. Pero el 
cuerpo no es solamente lo que se baña en el elemento, sino 
también lo que permanece, es decir, que habita y posee. En la 
sensibilidad misma, e independientemente de todo pensamiento, 
se anuncia una inseguridad que vuelve a cuestionar esta anti
güedad casi eterna del elemento que lo inquietará como lo 
otro y de lo que se apropiará al recogerse en una morada.

El gozo parece tocar a «otro», en la medida en la que se 
anuncia un porvenir en el elemento y lo amenaza con insegu



ridad. Más adelante hablaremos de esta inseguridad que es del 
orden del gozo. Lo que nos importa, por el momento, es de
mostrar que la sensibilidad es del orden del gozo y no del 
orden de la experiencia. La sensibilidad, así comprendida, no 
se confunde con las formas todavía Vacilantes de la «concien
cia de». No se separa del pensamiento por una simple diferen
cia de grado. Ni aun por una diferencia referente a la nobleza
o el grado de desarrollo de sus objetos. La sensibilidad no 
apunta a un objeto aún rudimentario. Se refiere a las formas 
elaboradas de la conciencia, aunque su obra propia consiste en 
el gozo, por cuya mediación todo objeto se disuelve en el ele
mento en el que se baña el gozo. Pues en efecto, los objetos 
sensibles que gozamos han sufrido ya un trabajo. La cualidad 
sensible se adhiere ya a una sustancia. Más adelante analizare
mos la significación del objeto sensible en tanto que cosa. Pero 
el estar contento, en su ingenuidad, se oculta bajo la relación 
con las cosas. Esta tierra en la que me encuentro y a partir 
de la cual tomo los objetos sensibles o me dirijo a ellos, me basta. 
La tierra que me sostiene, me sostiene sin que yo me inquiete 
por saber que es lo que sostiene a la tierra. Este final del mundo, 
universo de mi comportamiento cotidiano, esta ciudad o este 
barrio o esta calle en la que me muevo, este horizonte en el 
que vivo, me contento con el aspecto que me ofrecen, no los 
ftmdo en un sistema más vasto. Son ellos los que me fundan. 
Los recibo sin pensarlos. Gozo de este mundo de cosas como 
si fueran elementos puros, cualidades sin soporte, sin sus
tancia.

Pero este «para mí» ¿no supone una representación de sí 
en el sentido idealista del término? El mundo es para mí: 
esto no significa que me represento el mundo como ente para 
mí y que me represento este yo a su vez. Esta relación de mí 
conmigo se lleva a cabo cuando j o  me mantengo en el mundo 
que me precede como un absoluto de una antigüedad irre- 
presentable. No puedo ciertamente pensar el horizonte en el 
que me encuentro como un absoluto, pero me mantengo en é l 
como un absoluto. Precisamente mantenerse en él difiere de 
«pensar». El trozo de tierra que me sostiene, no es solamente 
mi objeto; sostiene mi experiencia del objeto. Los lugares 
pisados no me resisten, sino que me sostienen. La relación con 
mi lugar por esta «sustentación» precede al pensamiento y al 
trabajo. El cuerpo, la posición, el hecho de mantenerse —esbo
zos de la relación primera conmigo mismo, de mi coincidencia 
conmigo— no se parecen de ningún modo a la representación 
idealista. Soy yo mismo, estoy aquí, en mi casa, habitación,



inmanencia al mundo. Mi sensibilidad está aquí. No está en mi 
posición el sentimiento de la localización, sino la localización 
de mi sensibilidad. La posición, absolutamente sin trascenden
cia, no se parece a la  comprehensión del mundo por el Da 
heideggeriano. Sin preocupación de ser, ni relación con el en
te, ni aun negación del mundo, sino su posibilidad de acceso 
en el gozo. Sensibilidad, estrechez misma de la vida, ingenui
dad del yo irreflexivo, más allá del instinto, más acá de la razón.

Pero la «cara de las cosas» que se ofrecen como elemento 
¿no remite implícitamente a la otra cara? Implícitamente, en 
efecto. Y a los ojos de la razón, el estar contento de la sensibi
lidad se vuelve ridículo. Pero la sensibilidad no es una razón 
ciega y una locura. Está antes que la razón; lo sensible no 
tiene por objeto relacionarse con la totalidad en la que se cie
rra. La sensibilidad se desenvuelve en la separación del ser, 
separado e independiente. La aptitud para estar en lo inmediato 
no se reduce a nada, no significa el desfallecimiento del poder 
que dialécticamente, explicitaría los presupuestos de lo inmedia
to, los pondría en movimiento y los suprimiría al sublimarlos. 
La sensibilidad no es un pensamiento que se ignora. Para pasar 
de lo implícito a lo explícito hace falta un maestro que llame 
la atención. Llamar la atención no es obra subsidiaria. En la 
atención, el yo se trasciende, pero era necesaria una relación 
con la exterioridad del maestro para prestar atención. La ex- 
plicitación supone esta trascendencia.

La limitación del estar-contento sin referencia a lo ilimi
tado, precede la distinción de lo finito y lo infinito, tal como se 
impone al pensamiento. Las descripciones de la psicología con
temporánea que hacen de la sensación un islote que emerge 
de un fondo viscoso y oscuro del inconsciente —con relación 
al cual el consciente de lo sensible habría ya perdido su since
ridad— desconocen la suficiencia fundamental e irreductible 
de la sensibilidad, del hecho de estar en el interior de su ho
rizonte. Sentir es precisamente contentarse sinceramente de 
esto que es sentido, gozar, negarse a las derivaciones incons
cientes, estar sin pensamiento, es decir, sin pensamientos in
teriores, sin equívoco, romper con todas las implicaciones, 
mantenerse en su casa. Arrancado a todas las implicaciones, 
a todas las derivaciones que ofrece el pensamiento, la termi
nación de todos los instantes de nuestra vida es posible pre
cisamente porque la vida se las arregla sin la búsqueda inte
lectual de lo incondicionado. Reflexionar sobre cada uno de 
sus actos, es, ciertamente, situarlos con relación a lo infinito, 
pero la conciencia irreflexiva e ingenua constituye la originá



lidad del gozo. La ingenuidad de la conciencia se describía 
como un pensamiento adormecido, aunque de este adorme
cimiento no se podrá sacar en modo alguno el pensamiento. 
Es la vida en el sentido en que se habla de gozar de la vida. 
Gozamos del mundo antes de referirnos a sus derivaciones; 
respiramos, caminamos, vemos, paseamos, etc.

La descripción del gozo, tal como lo hemos representado 
hasta aquí, no traduce ciertamente al hombre concreto. En rea
lidad, el hombre tiene ya la idea de lo Infinito, es decir, vive 
en sociedad y se representa las cosas. La separación que se 
lleva a cabo como gozo, es decir, como interioridad, llega 
a ser conciencia de objetos. Las cosas se aquietan gracias al 
término que las da, que las comunica y las tematiza. Y la nueva 
estabilidad que adquieren las cosas gracias al lenguaje, supone 
mucho más que añadir un sonido a una cosa. Sobre el gozo se 
perfila, con la permanencia, la posesión, la puesta en común: 
un discurso sobre el mundo. La apropiación y la representa
ción agregan un acontecimiento nuevo al gozo. Se fundan 
en el lenguaje como relación entre hombres. Las cosas tienen 
un nombre y una identidad; hay trasformaciones que llegan 
a las cosas que siguen siendo las mismas: la piedra se desmo
rona, pero sigue siendo la misma piedra; encuentro la misma 
columna y el mismo sillón, en el mismo palacio de Luis XIV 
en que fue firmado el tratado de Versailles; el mismo tren, es 
el tren que parte a la misma hora. El mundo de la percepción 
es un mundo en el que las cosas tienen una identidad y es vi
sible que la subsistencia de este mundo sólo es posible por la 
memoria. La identidad de las personas y la continuidad de sus 
trabajos proyectan sobre las cosas la rejilla en la que se encuen
tran las cosas idénticas. Una tierra habitada por los hombres 
dotados de lenguaje se puebla de cosas estables.

Pero esta identidad de las cosas sigue siendo inestable y no 
cierra el retorno de las cosas al elemento. La cosa existe en 
medio de sus deshechos. Cuando la leña llega a ser humo y 
cenizas, la identidad de mi mesa desaparece. Los desechos 
llegan a ser indiscernibles, el humo se va no importa dónde. 
Si mi pensamiento sigue la transformación de las cosas, pierdo 
muy rápido —al dejar aquellas sus continentes— el rastro de 
su identidad. El razonamiento que hace Descartes con respecto 
al pedazo de cera, indica el itinerario en el que toda cosa pierde 
su identidad. En las cosas, la distinción de la materia y de la 
forma es esencial, así como la disolución de la forma en la ma
teria. Impone una física cuantitativa en lugar del mundo de 
la percepción.



La distinción entre forma y materia no caracteriza toda ex
periencia. El rostro no tiene forma que se añada a él; pero 
tampoco se ofrece como lo informe, materia a la que le falta 
la forma y que la espera. Las cosas tienen una forma, se ven 
en la luz : silueta o perfil. El rostro se significa. Silueta y perfil, 
la cosa tiene su naturaleza de una perspectiva, permanece re
lativa a un punto de vista: la situación de la cosa constituye su 
ser. No tiene identidad propiamente hablando: convertible en 
otra, puede llegar a ser dinero. Las cosas no tienen rostro. 
Convertibles, «realizables», tienen un precio. Representan di
nero porque son parte de lo elemental, riquezas. Por ello se 
confirma su radicación en lo elemental, grado de acceso a la 
física y su significación de utensilio. La orientación estética 
que el hombre da al conjunto de su mundo, representa en un 
plano superior un retorno al gozo y a lo elemental. El mundo 
de las cosas llama al arte en d  que el acceso intelectual al ser 
se muda en gozo, en el que lo Infinito en la idea es idolatría 
en la imagen finita, pero suficiente. Todo arte es plástico. 
Los »instrumentos y los utensilios, que suponen el gozo, se 
ofrecen, a su vez, al gozo. Son juguetes: el bello encendedor, 
el coche bello. Se engalanan con artes decorativas, se sumergen 
en lo bello, donde toda superación del gozo retorna al gozo.

5. El formato mítico del elemento

El mundo sensible, que desborda la libertad de la represen
tación, no anuncia el fracaso de la libertad, sino el gozo de un 
mundo, de un mundo «para mí» y que ya me contenta. Los 
elementos no reciben al hombre como tierra de exilio, humi
llando y limitando su libertad. El ser humano no se encuentra 
en un mundo absurdo en el que estaría geworfen. Y esto es abso
lutamente verdadero. La inquietud que se manifiesta en el 
gozo del elemento, en el desbordamiento del instante que es
capa a la dulce tiranía del gozo, se recupera, como veremos más 
adelante, por el trabajo. El trabajo recupera el retraso de la 
sensación con respecto al elemento.

Pero este desbordamiento de la sensación por el elemento 
y que se muestra en la indeterminación con la que se ofrece a 
mi gozo, adquiere un sentido temporal. La cualidad, en el 
gozo, no es cualidad de algo. Lo sólido de la tierra que me sos
tiene, el azul del cielo sobre mi cabeza, el soplo del viento, 
la ondulación del mar, el brillo de la luz, no se adhieren a una 
sustancia. Vienen de ninguna parte. Este hecho de provenir



de ninguna parte, de «algo» que no es, de aparecer sin que haya 
nada que aparezca —y en consecuencia, de venir nempre, sin 
que yo pueda poseer la fuente— esboza el porvenir de la sensi
bilidad y del gozo. No se trata todavía de una representación 
del porvenir en la que la amenaza ofrece retardo y liberación. 
Por la representación, el gozo que recurre al trabajo vuelve 
a ser absolutamente dueño del mundo al interiorizarlo con 
relación a su morada. El porvenir, como inseguridad, está ya 
en esta cualidad pura a la que le falta la categoría de la sustan
cia,· el algo. La ftiente no se me escapa de hecho : la cualidad en 
el gozo se pierde en ninguna parte. Es el apeiron distinto de lo 
infinito y que, por oposición a la cosa, se presenta como cuali
dad refractaria a la identificación. La cualidad no se resiste a la 
identificación porque representaría una circulación y una du
ración; su carácter elemental, su venir a partir de nada, cons
tituye, al contrario, su fragilidad, su desmoronamiento de de
venir, este tiempo anterior a la representación, que es amenaza 
,y destrucción.

Lo elemental me conviene, yo lo gozo; la necesidad a la 
que responde es la modalidad de esta conveniencia o de esta 
felicidad. La indeterminación del porvenir sólo trae la inse
guridad a la necesidad, la indigencia: lo elemental pérfido se da 
al escapar. Esto no es pues la relación de la necesidad con una 
alteridad radical que indicaría la no-libertad de la necesidad. 
La resistencia de la materia no hace frente como lo absoluto. 
Resistencia ya vencida que se ofrece al trabajo, abre un abismo 
en el gozo mismo. El gozo no se refiere a un infinito más allá 
de aquello que lo nutre, sino al desvanecimiento virtual de lo 
que se ofrece, a la inestabilidad de la felicidad. La alimenta
ción viene como una casualidad feliz. Esta ambivalencia del 
alimento que por una parte se ofrece y contenta, pero que ya 
se aleja, para perderse en el ninguna parte, se distingue de la 
presencia de lo infinito en lo finito y de la estructura de la 
cosa.

Esta procedencia de ninguna parte opone el elemento a 
esto que describimos bajo el título de rostro, en el que preci
samente un ente se presenta personalmente. Estar afectado 
por una cara del ser, al tiempo que todo su espesor perma
nece indeterminado y viene sobre mí de ninguna parte, es 
abismarse en la inseguridad del mañana. El porvenir del ele
mento como inseguridad, se vive concretamente como divinidad 
mítica de elemento. Dioses sin rostro, dioses impersonales a 
los que no se habla, señalan la nada que bordea el egoísmo del 
gozo, en el seno de su familiaridad con el elemento. Pero es



así como el gozo lleva a cabo la separación. El ser separado 
debe correr el riesgo del paganismo que atestigua su separa
ción y en el que se cumple esta separación hasta el momento en
1 1 1 ' s dioses lo llevará al ateísmo y a la

La nada del porvenir asegura la separación: el elemento 
que gozamos acaba en la nada que separa. El elemento donde 
habito está en la frontera de una noche. Esto que escinde la 
cara del elemento que está vuelto hacia mí, no es un «algo» 
suceptible de revelarse, sino una profundidad siempre nueva 
de la ausencia, existencia sin existente, lo impersonal por ex
celencia. Esta manera de existir sin revelarse, fuera del ser y 
del mundo, debe denominarse mítica. La prolongación noc
turna del elemento es el reino de los dioses míticos. El gozo es 
sin seguridad. Pero este porvenir no toma el carácter de una 
Gemrfenhett, pues la inseguridad amenaza a un gozo ya dichoso 
en el elemento, gozo , al cual esta felicidad vuelve sensible a la 
inquietud.

Hemos descrito esta dimensión nocturna del porvenir bajo 
el título de hay. El elemento se prolonga en el hay. El gozo, 
como interiorización, se opone al extrañamiento ae la tierra.

Sin embargo, dispone ael trabajo y de la posesión.

ΙΠ. Yo Y DEPENDENCIA

1. La alegría y su mañana

El movimiento hacia sí del gozo y de la felicidad marca la 
suficiencia del yo, aunque la imagen de la espiral que se en
vuelve, que hemos usado, no nos permite traducir también 
el arraigo de esta suficiencia en la insuficiencia del vivir de... 
El yo es felicidad, presencia en lo de sí, ciertamente. Pero 
suficiencia en su no-suficiencia, permanece en el no-yo; es go
zo de «otra cosa», jamás de sí. Autóctono, es decir, arraigado 
en lo que no es, y sin embargo, en este arraigo, independiente 
y separado. La relación del yo con el no-yo se produce como 
felicidad que conmueve el yo, no consiste ni en asumir, ni en 
rechazar el no-yo. Entre el yo y esto de lo que vive, no se extiende 
la distancia absoluta que separa al Mismo del Otro. La acepta
ción o el rechazo de lo que vivimos supone un acuerdo previo 
—a la vez dado y recibido—, el acuerdo de la felicidad. El 
acuerdo primero —vivir— no aliena el yo, sino que lo man
tiene, constituye su en lo de sí. La morada, la habitación, perte



necen a la esencia —al egoísmo— del yo. Contra el hay anó
nimo, horror, temblor y vértigo, estremecimiento del yo que no 
coincide consigo, la felicidad del gozo afirma el Yo en lo de 
sí. Pero si, en la relación con el no-yo del mundo habitado por 
él, el yo se produce como suficiencia y se sostiene en un ins
tante arrancado a la continuidad del tiempo, dispensado de 
asumir o de rechazar un pasado, no se beneficia de esta dis
pensa por un privilegio obtenido desde la eternidad. La ver
dadera posición del yo en el tiempo, consiste en interrumpirlo 
al escindirlo con inicios. Lo que se produce con la modalidad 
de acción. El comienzo en el seno de una continuidad sólo es 
posible como acción. Pero el tiempo en el que el yo puede co
menzar su acto anuncia la labilidad de su independencia. Las 
incertidumbres del porvenir que dañan el gozo, recuerdan al 
gozo que su independencia implica una dependencia. La fe
licidad no llega a disimular este fallo de su soberanía, que se 
denuncia como «subjetiva», como «psíquica» y «solamente in
terior». El retorno de todos los modos de ser al yo, hacia la 
inevitable subjetividad que se constituye en la felicidad del 
gozo, no instaura la subjetividad absoluta, independiente del 
no-yo. El no-yo alimenta el gozo y el yo tiene necesidad del 
mundo que lo exalta. La libertad del gozo se muestra así li
mitada. La limitación no consiste en el hecho de que el yo no 
ha elegido su nacimiento y, así, está en situación de antemano, 
sino del hecho de que la plenitud de su instante de gozo no se 
asegura contra lo desconocido del elemento que goza, que el 
gozo sigue siendo una suerte y un encuentro feliz. El hecho 
de que el gozo sólo sería un vacío que se llena, no podría en 
modo alguno quitar la sospecha sobre la plenitud cualitativa 
del gozo. El gozo y la felicidad no se calculan por las canti
dades de ser y de nada que se compensan o se ponen en dé
ficit. El gozo es una exaltación, una punta que deja atrás el 
puro ejercicio de ser. Pero la felicidad del gozo, satisfacción 
de las necesidades, y que este ritmo —necesidad-satisfacción— 
no compromete, puede empeñarse por la preocupación del 
mañana, incluso en la insondable profundidad del elemento 
en el que se baña el gozo. La felicidad del gozo florece en el 
«mal» de la necesidad y depende así de «otro» : reencuentro di
choso, suerte. Pero esta coyuntura no justifica ni la denuncia 
del placer como ilusorio, ni la caracterización del hombre en 
el mundo por el abandono (déreliction). Se podría confundir 
la indigencia que amenaza el vivir como vivir de... —porque esto 
de lo que vivo la vida puede llegar a faltar— y el vacío del 
apetito, ya instalado en el gozo, que hace posible en la satis



facción, más allá del simple ser, su «jubilación». El «mal» de 
la necesidad no atestigua por otra parte de ningún modo una 
pretendida irracionalidad de lo sensible, como si lo sensible 
dificultase la autonomía de la persona razonable. En el dolor 
de las necesidades, la razón no se rebela contra el escándalo 
de un dato que preexiste a la libertad. Pues no se puede poner 
un yo en primer lugar para preguntarse enseguida si el gozo 
y la necesidad lo dificultan, lo limitan, k> dañan o lo niegan. 
En el gozo, el yo sólo cristaliza.

2. El amor a la vida

En el origen, tenemos un ser colmado, un ciudadano del 
paraíso. El «vacío» sentido supone que la necesidad de la que 
se toma conciencia está ya en el seno de un gozo, aunque 
sólo sea el de respirar el aire. Anticipa la alegría de la satisfac
ción que es mejor que la ataraxia. El dolor, lejos de cuestionar 
la vida sensible, se coloca en sus horizontes y se refiere al gozo 
de vivir. A partir de aquí, la vida es amada. Ciertamente, el yo 
puede rebelarse contra los datos de su situación, pues no se 
pierde en su casa al vivir en ella y permanece distinto de aquello 
de lo que vive. Pero esta diferencia entre el yo y aquello que lo 
alimenta no autoriza la negación del alimento como tal. Si en 
esta diferencia puede darse una oposición, esto se mantiene en 
los límites de la situación misma que rechaza y de la cual se 
alimenta. Toda oposición a la vida se refugia en la vida y se 
refiere a sus valores. Este es el amor a la vida, armonía preesta
blecida con esto que solamente va a llegarnos.

El amor a la vida no se parece a la preocupación de ser 
que se reduciría a la inteligencia del ser o a la ontología. El 
amor a la vida no ama el ser, sino la felicidad de ser. La vida 
amada es el gozo mismo de la vida, el estar-contento, ya de
gustado en el rechazo que le opongo, contentamiento negado 
en el nombre del estar-contento mismo. Relación de la vida con 
la vida, el amor a la vida no es ni una representación de la 
vida, ni una reflexión sobre la vida. La diferencia entre yo 
y mi gozo no deja lugar a un rechazo total. No hay en la re
belión rechazo radical, como en el acceso gozador de la vida 
a la vida no hay ninguna asunción. La famosa pasividad del 
sentir es tal que no deja lugar al movimiento de una libertad 
que pudiera asumirla. La gnosis de lo sensible es j a  go%o. Esto, 
que estaría tentado de presentar como negado o como consu
mido en el gozo, no se afirma para sí, sino que se da de golpe.



El gozo concierne a un mundo que no tiene ni secreto ni extra
ñamiento verdadero. La posibilidad original del gozo, perfec
tamente inocente, no se opone a nada y, en este sentido, se 
basta de entrada. Instante o detención, éxito del carpe diem, 
soberanía del «después de nosotros, el diluvio». Estas pre
tensiones serían puro sinsentido en lugar de eternas verdades, 
si el instante del gozo no pudiese arrancarse absolutamente 
a la pulverización de la duración.

La necesidad no podría caracterizarse, pues, ni como li
bertad, puesto que es dependencia, ni como pasividad, puesto 
que vive de lo que, ya familiar y sin secreto, no la domina 
sino que la regocija. Los filósofos de la existencia que insis
ten sobre el abandono, se engañan sobre la oposición que sur
ge entre el Yo y su gozo, ya venga la oposición de la inquietud 
que se insinúa en el gozo, amenazado por la indeterminación 
del porvenir, esencial a la sensibilidad, ya venga del sufri
miento inherente al trabajo. De ningún modo el ser es negado 
aquí en su totalidad. En su oposición al ser, el ser pide refugio 
al ser mismo. El suicidio es trágico, porque la muerte no so
luciona los problemas que el nacimiento ha provocado, impo
tente para humillar los valores de la tierra. De aquí el grito 
final de Macbeth que afronta la muerte, vencido porque el 
universo no se deshace al mismo tiempo que su vida. El su
frimiento, a la vez, desespera por estar anclado al ser, y ama el 
ser al que está anclado. Imposibilidad de salir de la vida. ¡Qué 
tragedia! ¡Qué comedia! El taedium vitae se baña ën el amor 
a la vida que rechaza. La desesperación no rompe con el ideal 
de la alegría. En realidad, este pesimismo tiene una infraestruc
tura económica: expresa la angustia del mañana y el sufrimien
to del trabajo cuyo papel mostraremos más adelante con res
pecto al deseo metafísico. La visión marxista mantiene aquí 
toda su fuerza, aun en una perspectiva diferente. El sufrim iento 
de la necesidad no se apacigua en la anofexia, sino en la satis
facción. La necesidad es amada, el hombre es feliz de tener 
necesidades. Un ser sin necesidades no sería más feliz que un 
ser necesitado, sino que estaría fuera de la felicidad y de la in
felicidad. El hecho de que la indigencia pueda acentuar el pla
cer de la satisfacción, de que en lugar de poseer la plenitud pu
ra y simple, lleguemos a la felicidad á través de lá necesidad 
y del trabajo, se debe a la estructura de la separación. La sepa
ración que se lleva a cabo por el egoísmo sólo séria una palabra, 
si el ser separado y suficiente, si el ego no escuchase el sordo 
susurro de la nada en el que confluyen y se pierden los ele
mentos.



El trabajo puede vencer la indigencia que trae al ser, no la 
necesidad, sino la incertidumbre del porvenir.

La nada del porvenir, como veremos, se transforma en el 
intervalo de tiempo en el que se insertan la posesión y el tra
bajo. El tránsito del gozo instantáneo a la fabricación de cosas, 
se refiere a la habitación, a la economía, la cual supone el reci
bimiento del otro. El pesimismo del abandono (déreliction) 
no es irremediable: el hombre tiene en sus manos el remedio 
para sus males y los remedios son anteriores a los males.

Pero el trabajo, gracias al cual vivo libremente, que me 
asegura contra la incertidumbre de la vida, no da a la vida su 
última significación. Llega a ser también aquello de lo que 
vivo. Vivo de todo contenido de la vida, aún del trabajo que 
asegura el porvenir. Vivo de mi trabajo como vivo del aire, 
de luz y de pan. El límite en el que la necesidad se impone al 
gozo, la condición proletaria que condena al trabajo maldito y 
en que la indigencia de la existencia corporal no encuentra 
refugio, ni ocio en su casa, es el mundo absurdo de la Gewor- 
fenheit.

3. Gozo y separación

En el gozo se estremece el ser egoísta. El gozo separa al com
prometer con los contenidos de los que vive. La separación 
se ejerce como la obra positiva de este compromiso. No re
sulta de un simple corte como un alejamiento espacial. Ser 
separado, es estar en lo de sí. Pero estar en lo de sí..., es vivir 
de..., gozar de lo elemental. El «fracaso» de la constitución de 
los objetos de los que se vive, no reside en la irracionalidad o 
la oscuridad de estos objetos, sino en su función de alimentos'. 
El alimento no es irrepresentable; sos-tiene su propia repre
sentación, pero, en ella, el yo se recobra. La ambigüedad de 
una constitución en la que el mundo representado condiciona 
el acto de representar, es la modalidad de ser de aquel que no sólo 
está puesto, sino que se pone. El vacío absoluto, el «ninguna 
parte» en el que se pierde y en el que surge el elemento, bate 
desde todas partes el islote del Yo que vive interiormente. La 
interioridad que abre el gozo no se agrega como un atributo 
al sujeto «dotado» de vida consciente, como una propiedad 
psicológica entre otras. La interioridad del gozo es la separa
ción en sí, el modo por el que un acontecimiento como la se
paración puede producirse en la economía del ser.



La felicidad es un principio de individuación, pero la in
dividuación en sí sólo se concibe desde el interior, por la in
terioridad. En la felicidad del gozo funciona la individuación, 
la auto-personificación, la sustancialización y la independencia 
del sí, olvido de las profundidades infinitas del pasado y del 
instinto que las resume. El gozo es la producción de un ser 
que nace, que rompe la eternidad tranquila de su existencia 
seminal o uterina para encerrarse en una persona, la cual, 
viviendo del mundo, vive en su casa. La transformación in
cesante, que hemos sacado a luz, de la representación extática 
en gozo, resuscita a cada momento la anterioridad de lo que 
constituye su constitución misma. El pasado viviente y vivido, 
no en el sentido en el que se denomina así a un recuerdo muy 
vivo o muy próximo, ni aun un pasado que nos marca y nos 
posee y por eso nos esclaviza, sino un pasado que funda lo que 
se separa de él y se libera de él. Liberación que destella en la 
claridad de la felicidad-separación. Su libre vuelo y gracia se 
sienten —y se producen— como el desahogo de las buenas 
horas. Libertad que se refiere a la felicidad, hecha de felicidad 
y que, en consecuencia, es compatible con un ser que no es 
causa sut, que es creado.

Hemos intentado elaborar la noción de gozo en la que se 
alza y estremece el yo: no hemos determinado el yo por la li
bertad. La libertad, como posibilidad de comienzo y que se 
refiere a la felicidad —a la maravilla de la buena hora que corta 
la continuidad de las horas— es la producción del Yo y no una 
experiencia entre otras que le «ocurre» al Yo. La separación, 
el ateísmo, nociones negativas, se producen por acontecimientos 
positivos. Ser yo, ateo, en lo de sí, separado, feliz, creado : son 
sinónimos.

Egoísmo, gozo y sensibilidad y toda la dimensión de la 
interioridad — articulaciones de la separación— son necesa
rias para la idea de lo Infinito, para la relación con el Otro que 
se abre paso a partir del ser separado y finito. El Deseo meta- 
físico que sólo puede producirse en un ser separado, es decir, 
que goza, egoísta y satisfecho, no proviene pues del gozo. 
Pero si el ser separado —es decir, que siente— es necesario 
para la producción de lo infinito y de la exterioridad en la me
tafísica, destruiría esta exterioridad al constituirse como tesis 
o como antítesis, en un proceso dialéctico. Lo infinito no sus
cita lo finito por oposición. De igual modo que la interioridad 
del gozo no se deduce de la relación trascendente, ésta no se 
deduce, a modo de antítesis dialéctica, del ser separado, para 
hacer juego con la subjetividad, como la unión hace juego con



la distinción de dos términos en cualquier relación. El movi
miento de la separación no se encuentra en el mismo plano que 
el movimiento de la trascendencia. Estamos fuera de la con
ciliación dialéctica del yo y del no-yo, en lo eterno de la repre
sentación (o la identidad del yo).

Ni el ser separado, ni el ser infinito, se producen como 
términos antitéticos. Es necesario que la interioridad que ase
gura la separación (sin que esto sea réplica abstracta de la no
ción de relación) produzca un ser absolutamente cerrado en 
él, que no saque dialécticamente su aislamiento de su opo
sición al Otro. Es necesario que este encierro no impida su sa
lida fuera de la interioridad, para que la exterioridad pueda 
hablarle, revelarse a él, en un movimiento imprevisible que no 
podría suscitar, por simple contraste, el aislamiento del ser 
separado. Es necesario, pues, que en el ser separado, la puerta 
sobre el exterior esté a la vez abierta y cerrada. Hace falta que 
el encierro del ser separado sea lo bastante ambiguo para que, 
por ulna parte, la interioridad necesaria para la idea de lo In
finito siga siendo real y no sólo aparente, que el destino del ser 
interior prosiga en un ateísmo egoísta sin que lo niegue nada 
exterior, que prosiga sin que, en todos los movimientos de des
censo en la interioridad, el ser que desciende en sí, se relacione 
en un puro juego de la dialéctica y bajo la forma de correla
ción abstracta, con la exterioridad. Pero hace falta, por otra 
parte, que en la interioridad misma que profundiza el gozo, se 
produzca una heteronomía que incite a otro destino distinto 
del de la complacencia animal en sí. Si la dimensión de la in
terioridad no puede desmentir su interioridad por la aparición 
de un elemento heterogéneo en el curso de este descenso en sí 
por la pendiente del placer (descenso que, en realidad, sólo 
profundiza esta dimensión), hace falta sin embargo que en este 
descenso se produzca una dificultad que, sin invertir el mo
vimiento de la interiorización, sin romper la trama de la sus
tancia interior, provea la ocasión para una recuperación de la 
relación con la exterioridad. La interioridad debe, al mismo 
tiempo, estar abierta y cerrada. De este modo se describe la 
posibilidad de despegar de la condición animal.

A esta singular pretensión, el gozo responde con la inse
guridad que perturba su seguridad fundamental. Esta inse
guridad no se debe a la heterogeneidad del mundo con rela
ción al gozo y que supuestamente haría fracasar la soberanía 
del yo. La felicidad del gozo es más fuerte que toda inquietud, 
pero la inquietud puede perturbarla: he aquí la diferencia entre 
lo animal y lo humano. La felicidad del gozo es más fuerte que



toda inquietud: cualquiera sean las inquietudes del mañana, 
la alegría de vivir —de respirar, de ver, de sentir (¡Un minuto 
más, Señor verdugo!»)—, sigue estando en el seno de la in
quietud, el término que se propone en toda evasión del mundo, 
perturbado, hasta lo intolerable, por la inquietud. Se fuga la 
vida hacia la vida. El suicidio aparece como posibilidad, para 
un ser ya en relación con Otro, ya elevado a la vida para otro. 
Es la posibilidad de una existencia ya metafísica. Sólo un ser 
capaz de sacrificio es capaz del suicidio. Antes de definir el 
hombre como animal que se puede suicidar hace falta defi
nirlo como capaz de vivir para otro y de ser a partir de otro, 
exterior a sí. Pero el carácter trágico del suicidio y del sacri
ficio testimonia el carácter radical del amor a la vida. La rela
ción original del hombre con el mundo material no es la ne- 
gatividad, sino el gozo y el agrado por la vida. Unicamente 
frente a este agrado, insuperable en la interioridad, ya que la 
constituye, el mundo puede aparecer hostil: para ser negado 
y cohquistado. Si la inseguridad del mundo plenamente acep
tada en el gozo, turba el gozo, sin embargo, la inseguridad 
no podría suprimir el agrado Fundamental por la vida. Pero 
esta inseguridad pone en la interioridad del gozo una fron
tera que no viene ni de la revelación del Otro, ni de un con
tenido heterogéneo cualquiera, sino, en cierto modo, de la 
nada. Depende de cómo venga a este ser el elemento en el 
que el ser separado se contenta y se basta: en el espesor mi
tológico que prolonga el elemento y en el que el elemento 
se pierde. Esta inseguridad —que esboza así un ribete de nada 
en torno a la vida interior, que confirma su insularidad— es 
vivida en el instante del gozo como la preocupación del ma
ñana.

Pero así se abre, en la interioridad, una dimensión a través 
de la cual podrá aguardar y recibir la revelación de la trascen
dencia. En la preocupación por el mañana brilla el fenómeno 
original del porvenir esencialmente incierto de la sensibilidad. 
Para que este porvenir surja en su significación de aplazamiento 
y de demora a través del cual el trabajo, al dominar la incerti- 
dumbre del porvenir y su inseguridad y al instaurar la pose
sión, esboza la separación en forma de independencia econó
mica, el ser separado debe poder recogerse y tener represen
taciones. El recogimiento y la representación se producen con
cretamente como habitación en una morada o en una Casa. Pero 
la interioridad de la casa está hecha de la extraterritorialidad 
en el seno de los elementos del gozo del cual se nutre la vida. 
Extraterritorialidad que tiene un aspecto positivo. Se produ



ce en la dulzura o el calor de la intimidad. No se trata de un 
estado de alma subjetivo, sino de un acontecimiento en la ecu- 
menicidad del ser: un delicioso «desfallecimiento» en el orden 
ontológico. Por su estructura intencional, la dulzura le viene 
al ser separado a partir del Otro. El Otro que se revela precisa
mente —y por su alteridad— no en un choque negador del 
yo, sino como el fenómeno original de la dulzura.

El conjunto de este trabajo tiende a mostrar una relación 
con el Otro que corta no solamente la lógica de la contradic
ción en la que el otro de A es no-A, negación de A, sino tam
bién la lógica dialéctica en la que el Mismo participa dialécti
camente del Otro y se concilia con él en la Unidad del sistema. 
El recibimiento del rostro, de entrada pacífico porque res
ponde al Deseo inextinguible de lo Infinito y del cual la guerra 
sólo es una posibilidad —y de ninguna manera condición— 
se produce, de un modo original, en la dulzura del rostro fe
menino, en el que el ser separado puede recogerse y gracias 
al cual habita, y en su morada lleva a cabo la separación. La ha
bitación y la intimidad de la morada que hace posible la sepa
ración del ser humano, supone así una primera revelación del 
Otro.

De este modo la idea de lo Infinito —que se revela en el 
rostro— no exige sólo un ser separado. La luz del rostro es ne
cesaria a la separación. Pero al fundar la intimidad de la casa, 
la idea de lo Infinito no provoca la separación por una fuerza 
cualquiera de oposición y de correspondencia dialéctica, sino 
por la gracia femenina de su irradiación. La fuerza de oposición 
y de correspondencia dialéctica destruiría la trascendencia al 
integrarla en una síntesis.

IV. La m o r a d a  

1. La habitación

Se puede interpretar la habitación como utilización de un 
«utensilio» entre «utensilios». La casa serviría para la habita
ción como el martillo para la introducción de un clavo o la 
pluma para la escritura. Pertenece, en efecto, al instrumental 
de cosas necesarias para la vida del hombre. Sirve para abri
gar de la intemperie, para ocultar de los enemigos y de los 
inoportunos. Y sin embargo, en el sistema de finalidades en 
el que se mantiene la vida humana, la casa ocupa un lugar 
privilegiado. No el lugar de un fin último. Si se la puede te



ner como un objetivo, si se puede «gozar» de su casa, la casa 
no manifiesta, por esta posibilidad de gozo, su originalidad. 
Porque todos los «utensilios», fuera de su utilidad de medios 
con respecto a un fin, implican un interés inmediato. Puedo, 
en efecto, complacerme en manejar una herramienta, en traba
jar, en realizar al usarla gestos que se insertan, ciertamente, en 
un sistema de finalidad, pero su fin se sitúa más allá del pla
cer o el sufrimiento que producen estos gestos aislados, en sí 
mismos, que en todo caso, llenan o nutren una vida. El papel 
privilegiado de una casa no consiste en ser el fin de la actividad 
humana, sino en ser condición y, en este sentido, el comien
zo. El recogimiento necesario para que la naturaleza pueda ser 
representada y trabajada, para que se perfile sólo como mundo, 
se realiza como casa. El hombre está en el mundo como habien
do venido desde un dominio privado, desde un «en lo de sí», 
al que puede retirarse en todo momento. No viene a él desde 
un espacio intersideral donde ya se poseería y a partir del cual 
debería en todo momento recomenzar un peligroso aterri
zaje. Pero no se encuentra aquí brutalmente arrojado y des
amparado. Simultáneamente fuera y dentro, él va hacia fuera 
desde la intimidad. Por otra parte, esta intimidad se abre en 
una casa, situada en este fuera. La morada, como construc
ción, pertenece, en efecto, a un mundo de objetos. Pero esta 
pertenencia, no anula el alcance del hecho de que toda consi
deración de objetos —aunque se trate de construcciones— se 
produce a partir de una morada. Concretamente, la morada no 
se sitúa en el mundo objetivo, sino que el mundo objetivo se 
sitúa con relación a mi morada. El sujeto idealista que consti
tuye a priori su objeto y aun en el lugar donde se encuentra, 
no lo constituye, hablando rigurosamente, como a priori, sino 
precisamente después, después de haber morado, como ser con
creto, en él, que desborda el saber, el pensamiento y la idea 
en la que el sujeto querría, después, encerrar el acontecimiento 
de morar que no tiene medida común con el saber.

El análisis del gozo y del vivir de..., ha mostrado que el 
ser no se reduce a acontecimientos empíricos y a pensamien
tos que reflejan estos acontecimientos o que los señalan «inten
cionalmente». Presentar la habitación como una toma de con
ciencia de una cierta conjunción de cuerpos humanos y edifi
caciones, es dejar de lado, es olvidar el derrame de la concien
cia en las cosas, que no consiste, para la conciencia, en una 
representación de cosas, sino en una intencionalidad especí
fica de concretización. Se puede formular así: la conciencia de 
un mundo es ya conciencia a través de este mundo. Algo de



este mundo visto, es órgano o medio esencial de la visión: 
la cabeza, el ojo, los lentes, la luz, las lámparas, los libros, la 
escuela. La civilización del trabajo y de la posesión íntegra, 
surge como concretización del ser separado, que efectúa su 
separación. Pero esta civilización remite a la encamación de 
la conciencia y a la habitación —a la existencia a partir de la 
intimidad de una casa—, concreción primera. La noción mis
ma de un sujeto idealista ha salido de un desconocimiento de 
este desbordamiento de la concreción. El para s í del sujeto 
se ponía en una especie de éter y su posición no agregaba nada 
a esta representación de sí por sí que englobaba esta posición. 
La contemplación con su pretensión de constituir, después, la 
morada, testimonia ciertamente la separación, o, mejor aún es 
un momento indispensable de su producción. Pero no puede 
dejarse de lado la morada entre las condiciones de la repre
sentación, aun si la representación es un condicionado privi
legiado, que abarca su condición. Porque sólo la abarca des
pués, a posteriori. El sujeto que contempla un mundo, supone 
pues el acontecimiento de la morada, la retirada a partir de los 
elementos (es decir, a partir del gozo inmediato, pero ya in
quieto por el mañana), el recogimiento en la intimidad de la 
casa.

El aislamiento de la casa no suscita mágicamente, no pro
voca «químicamente» el recogimiento, la subjetividad humana. 
Es necesario invertir los términos : el recogimiento, obra de la 
separación, se concreta como existencia en una morada, como 
existencia económica. Porque el yo existe recogiéndose, se re
fugia empíricamente en la casa. La edificación sólo toma esta 
significación de morada a partir de este recogimiento. Pero la 
«concreción» no refleja solamente la posibilidad que concre- 
tiza para explicitar sus articulaciones implícitas. La interiori
dad, lleva a cabo concretamente por la casa, el pasar al acto 
—la energía— del recogimiento a través de la morada, abre 
nuevas posibilidades que la posibilidad del recogimiento no 
contenía analíticamente, pero que, esenciales a su energía, sólo 
se manifiestan cuando se despliega. ¿Cómo la habitación que 
actualiza este recogimiento, esta intimidad y este valor o esta 
dulzura de la intimidad, hace posible el trabajo y la represen
tación que acaban la estructura de la separación? Pronto lo 
veremos. Antes interesa describir las «implicaciones intencio
nales» del recogimiento y de la dulzura en la que es vivido.



El recogimiento, en el sentido corriente del término, in
dica una suspensión de las reacciones inmediatas que solícita 
el mundo, en vista de una mayor atención a sí mismo, a sus 
posibilidades y a la situación. Coincide con un movimiento de 
atención liberado del gozo inmediato, puesto que no extrae 
ya su libertad del agrado de los elementos. ¿De dónde la casa? 
¿Cómo se le permitiría una reflexión total a un ser que no lle
ga a ser jamás el hecho desnudo de existir y cuya existencia es 
vida, es decir, vida de algo? ¿Cómo, en el seno de una vida que 
es vida de..., que goza ae elementos y que se preocupa de su
perar la inseguridad del gozo, podría producirse una distan
cia? ¿El recogimiento lleva a mantenerse en una región indi
ferente, en un vacío, en uno de los intersticios en que se man
tienen los dioses epicúreos? El Yo perdería así la confirmación 
que, en tanto que vida de... y gozo de..., recibe del elemento 
que lo nutre, sin recibir esta confirmación de otra parte. ¿A 
menos que la distancia frente al gozo, en lugar de significar el 
vacío frío de los intersticios del ser, sea vivido positivamente 
como una dimensión de interioridad a partir de la familiaridad 
íntima en la que se sumerge la vida?

La familiaridad del mundo no resulta solamente de hábitos 
formados en este mundo, que le quitan sus rugosidades y que 
miden la adaptación del viviente a un mundo del cual goza y del 
cual se nutre. La familiaridad y la intimidad se producen como 
una dulzura que se expande sobre la faz de las cosas. No es sólo 
una conveniencia de la naturaleza a las necesidades del ser se
parado que, de entrada, las goza y se constituye como separado 
—es decir, como yo— en este gozo; sino también una dulzura 
proveniente de una amistad con este yo. La intimidad que ya 
supone la familiaridad es una intimidad con alguien. La interio
ridad del recogimiento es una soledad en un mundo ya huma
no. El recogimiento se refiere a un recibimiento.

Pero ¿cómo pueden producirse frente al Otro la separación 
de la soledad, la intimidad? La presencia del Otro ¿no es ya 
lenguaje y trascendencia?

Para que la intimidad del recogimiento pueda producirse 
en la ecumenicidad del ser es necesario que la presencia del 
Otro no se revele solamente en el rostro que perfora su propia 
imagen plástica, sino que se revele, simultáneamente con esta 
presencia, en su retirada y su ausencia. Esta simultaneidad no 
es una conciencia abstracta de la dialéctica, sino la esencia 
misma de la discreción. Y el Otro, cuya presencia es discreta-



mente una ausencia y a partir de la cual se lleva a cabo el reci
bimiento hospitalario por excelencia que describe el campo de 
la intimidad, es la Mujer. La mujer es la condición del reco
gimiento, de la interioridad de la Casa y de la habitación.

El simple vivir de..., el agrado espontáneo de los elementos, 
no es aún habitación. Pero la habitación no es aún la trascen
dencia del lenguaje. El Otro que recibe en la intimidad no es 
el usted del rostro que se revela en una dimensión, de grande
za, sino precisamente el tú de la familiaridad: lenguaje sin en
señanza, lenguaje silencioso, entendimiento sin palabras, ex
presión en el secreto. El Yo-tú en el que Buber percibe la ca
tegoría de la relación interhumana no es la relación con el 
interlocutor, sino con la alteridad femenina. Esta alteridad se 
sitúa en un plano distinto al lenguaje y no representa de nin
gún modo un lenguaje truncado, balbuceante, aún elemental. 
Todo lo contrario, la discreción de esta presencia, incluye to
das las posibilidades de la relación trascendente con el otro. 
Sólo se comprende y ejerce su función de interiorización so
bre el fondo de la plena personalidad humana pero, que, en la 
mujer, puede reservarse precisamente para abrir la dimensión 
de la interioridad. Y aquí hay una posibilidad nueva e irre
ductible, un desfallecimiento delicioso en el ser y una fuente 
de la dulzura en sí.

La familiaridad es una realización, una eti-ergía de la sepa
ración. A partir de ella, la separación se constituye como mo
rada y habitación. Existir significa, a partir de aquí, morar. 
Morar, no es precisamente el simple hecho de la realidad anó
nima de un ser arrojado a la existencia como una piedra que 
se lanza hacia atrás. Es un recogimiento, una ida hacia sí, una 
retirada hacia su casa como a una tierra de asilo, que corres
ponde a una hospitalidad, a una espera, a un recibimiento hu
mano. Recibimiento humano en el que el lenguaje que se ca
lla sigue siendo una posibilidad esencial. Estas idas y venidas si
lenciosas del ser femenino que hace resonar con sus pasos los 
espesores secretos del ser, no es el turbador misterio de la 
presencia animal y felina cuya extraña ambigüedad se complace 
en evocar Baudelaire.

La separación que se concretiza por medio de la intimidad 
de la morada esboza nuevas relaciones con los elementos.



La casa no arraiga el ser separado a su terruño para dejarlo 
en comunicación vegetal con los elementos. Retrocede con re
lación al anonimato de la tierra, del aire, de la luz, del bosque, 
de la ruta, del mar, del río. Tiene casa propia, pero también 
su secreto. A partir de la morada, el ser separado rompe con 
la existencia natural, que se baña en un medio en el que su 
gozo, sin seguridad, crispado, se invierte en preocupación. 
Al circular entre la visibilidad y la invisibilidad, está siempre 
a punto de partir para lo interior, de lo cual su casa, o su rin
cón, o su tienda, o su caverna, es el vestíbulo. La función 
original de la casa no consiste en orientar el ser por la arqui
tectura de la edificación en descubrir un lugar, sino en romper 
lo pleno del elemento, en abrir en él la utopía en la que el 
«yo» se recoge al habitar en lo de sí. Pero la separación no me 
aisla, como si fuese simplemente arrancado a estos elementos. 
Hace posible el trabajo y la propiedad.

El gozo extático e inmediato al cual —aspirado de algún 
modo por el abismo incierto del elemento— ha podido entre
garse el yo, se aplaza y se demora en la casa. Pero esta suspen
sión no aniquila la relación del yo con los elementos. La mo
rada sigue estando, a su modo, abierta al elemento del cual 
separa. A la distancia, de por sí ambigua, que a la vez aleja 
y aproxima, la ventana le quita esta ambigüedad para hacer 
posible una mirada que domina, una mirada de aquel que es
capa a las miradas, la mirada que contempla. Los elementos si
guen estando a disposición del yo, para tomar o dejar. El tra
bajo, a partir de aquí, arrancará las cosas a los elementos y así 
descubrirá el mundo. Esta aprehensión original, este dominio 
del trabajo, que suscita las cosas y transforma la naturaleza en 
mundo, supone, como la contemplación de la mirada, el re
cogimiento del yo en su morada. El movimiento por el cual 
un ser edifica su casa, abre y asegura la interioridad, se consti
tuye en un movimiento por el cual el ser separado se recoge. 
El nacimiento latente del mundo se produce a partir de la 
morada.

El aplazamiento del gozo hace accesible un mundo ; es decir, 
que el ser está sin propiedad, pero a la disposición de aquel que 
tomará posesión de él. No hay aquí causalidad alguna: el mun
do no resulta de este aplazamiento decidido en un pensar abs
tracto. El aplazamiento del gozo no tiene otra significación 
concreta que esta puesta a disposición que la realiza, que es 
su en-ergía. Hace falta una nueva coyuntura en el ser —llevada



a cabo por la estancia en una morada y no por un pensamiento 
abstracto— para el despliegue de esta en-ergía. Esta estancia 
en una casa, la habitación, antes de imponerse como hecho 
empírico, condiciona todo empirismo y la estructura misma 
del hecho que se impone a la contemplación. E, inversamente, 
la presencia «en casa», desborda la aparente simplicidad que le 
atribuye el análisis abstracto del «para sí».

En las páginas que siguen vamos a describir la relación que 
instaura la casa con un mundo para poseer, para adquirir, 
para interiorizar. El primer movimiento de la economía es, en 
efecto, egoísta: no es trascendencia, no es expresión. El tra
bajo que arranca las cosas a los elementos en los que me baño, 
descubre sustancias durables, pero suspende pronto la inde
pendencia de su ser durable, al adquirirlas como bienes mue
bles, transportables, puestos en reserva, depositados en casa.

La ¿casa que funda la posesión no es posesión en el mismo 
sentido que las cosas muebles que puedo recoger y guardar. 
Es poseída, porque es, desde un comienzo, hospitalaria para su 
propietario. Lo cual nos remite a su interioridad esencial y al 
habitante que la habita antes que todo habitante, al que recibe 
por excelencia, al recibir en sí: al ser femenino. ¿Es necesario 
agregar que de ningún modo se trata aquí de sostener, afron
tando el ridículo, la verdad o la contra-verdad empírica que 
toda casa supone de hecho una mujer? Lo femenino ha sido reco
brado en este análisis como uno de los puntos cardinales del 
horizonte en el que se coloca la vida interior, y la ausencia 
empírica del ser humano de «sexo femenino» en una morada 
no cambia en nada la dimensión de feminidad que permanece 
abierta aquí, con el recibimiento mismo de la morada.

4. Posesión y trabajo

El acceso al mundo se produce en el movimiento que, a 
partir de la utopía de la morada, recorre un espacio para efec
tuar en él una aprehensión original, con el objeto de tomar y 
llevar. El porvenir.incierto del elemento se suspende. El ele
mento queda fijo en las cuatro paredes de la casa, se calma en 
la posesión. Allí aparece como cosa, la que tal vez se pueda 
definir por la tranquilidad. Como en el caso de una «naturaleza 
muerta». Esta aprehensión operada sobre lo elemental, es el 
trabajo.

La posesión de las cosas que se produce gracias al trabajo 
desde la casa, se distingue de la relación inmediata con el no-



yo del gozo y de la posesión sin adquisición de la que goza la 
sensibilidad que se baña en el elemento, que «posee» sin tomar. 
En el gozo, el yo no asume. De entrada vive... La posesión 
del gozo se confunde con el gozo. Ninguna actividad precede 
a la sensibilidad. Pero, como contrapartida, poseer al gozar 
es también ser poseído y entregado al abismo insondable, es 
decir, al inquietante porvenir del elemento.

La posesión a partir de la morada, se distingue del conte
nido poseído y del gozo de este contenido. Al tomar para po
seer, el trabajo suspende en el elemento que exalta, ai mismo 
tiempo que arrastra al yo que goza, la independencia del ele
mento: su ser. La cosa testimonia esta aprehensión o esta com
prehensión: esta ontología. La posesión neutraliza este ser: 
la cosa en tanto que tener es un ente que ha perdido su ser. 
De esta manera, la posesión, por esta suspensión, com-pre- 
hende el ser del ente y sólo por ello hace surgir la cosa. La 
ontología que aprehende el ser del ente —la ontología, rela
ción con las cosas que manifiesta las cosas— es una ob ta. espon
tánea y pre-teórica de todo habitante de la tierra. Al porvenir 
imprevisible del elemento —su independencia, su ser—, la 
posesión lo domina, lo suspende, lo aplaza. «Porvenir imprevi
sible», no porque sobrepase el alcance de la visión, sino porque, 
sin rostro, y perdiéndose en la nada, se inscribe en la insonda
ble profundidad del elemento, que viene de una espesura opaca 
y sin origen, del infinito malo o indefinido, del apeiron. No 
tiene origen porque no tiene sustancia, no se aferra a «algo», 
cualidad que nada cualifica, sin punto cero por el que pasaría 
algún eje de coordenadas, materia primera absolutamente in
determinada. Suspender esta independencia del ser, esta mate
rialidad del no-yo elemental, por la posesión, no remite, ni a 
pensar esta suspensión, ni a obtenerla por el efecto de una fór
mula. El modo de acceso a la oscuridad insondable de la ma
teria no es una idea de lo Infinito, sino trabajo. La posesión 
se realiza por la toma de posesión o el trabajo que es el des
tino propio de la mano. La mano es el órgano de aprehensión 
y toma, aprehensión primera y a tientas en la incertidumbre: 
relaciona conmigo, mis fines egoístas, las cosas arrancadas al 
elemento que, sin comienzo ni fin, baña y nutre al ser separado. 
Pero la mano que relaciona lo elemental con la finalidad de las 
necesidades, sólo constituye las cosas al separar la aprehensión 
del gozo inmediato, al depositarlas en la morada, al confe
rirles la categoría del tener. El trabajo es la en-ergía misma de la 
adquisición. No sería posible en un ser sin morada.



La mano lleva a cabo su función propia con anterioridad 
a toda planificación, a toda proyección de proyecto, a toda 
finalidad que la conducirla fuera de su casa. El movimiento de 
la mano, rigurosamente económico, de toma y de adquisición, 
es disimulado por las huellas y los «deshechos» y las «obras» 
que esta adquisición deja en su movimiento de retorno hacia 
la interioridad de la casa. Estas obras, como la ciudad, el cam
po, el jardín, el paisaje, vuelven a iniciar su existencia elemen
tal. El trabajo, en su intención primera, es esta adquisición, 
este movimiento hacia sí. No es una trascendencia.

El trabajo se adecúa a los elementos a los que arranca las 
cosas. Toma la materia en tanto que materia prima. En esta 
aprehensión original, la materia, a la vez, anuncia su anoni
mato y renuncia a él. Lo anuncia, porque el trabajo, la apre
hensión de la materia, no es una visión ni un pensamiento en 
el que la materia ya determinada se definiría en relación con lo 
infinito; precisamente en la aprehensión sigue siendo funda
mentalmente indefinida y, en el sentido intelectual de este 
término, incomprehensible. Pero renuncia a su anonimato, 
porque la aprehensión original del trabajo la introduce en el 
mundo de lo identificable, la domina y la pone a disposición 
de un ser que se recoge y se identifica, con anterioridad a todo 
estado civil, a toda cualidad, que sólo procede de sí mismo.

La aprehensión de lo indefinido por el trabajo no se parece 
a la idea de lo Infinito. El trabajo «define» la materia sin recu
rrir a la idea de lo Infinito. La técnica originaria no aplica un 
«conocimiento» previo, sino que aprehende inmediatamente la 
materia. El poder de la mano que toma, o que arranca, o que 
tritura, o que amasa, relaciona el elemento con un fin, es decir, 
con un objetivo, objetivo de la necesidad y no con un infinito 
con respecto al cual se definiría la cosa. Una insondable pro
fundidad que el gozo sospechaba en el elemento, se somete al 
trabajo que domina el porvenir y apacigua el susurro anónimo 
del hay, el barullo incontrolable de lo elemental, que inquieta 
aun el seno mismo del gozo. Esta oscuridad insondable de la 
materia se hace presente al trabajo como resistencia, no como 
cara-a-cara. No como idea de la resistencia, como una resis
tencia que se anuncia en una idea o que se anuncia absoluta 
como un rostro, sino como ya en contacto con la mano que la 
doblega y como virtualmente vencida. El trabajador lo lle
vará a cabo y ella no se opone frontalmente, sino como abdi
cando ya ante la mano que busca el punto vulnerable, que, 
astuta y con malas artes, la alcanza lateralmente. El trabajo 
enfrenta la resistencia falaz de la materia sin nombre: lo infi-



nito de su nada. El trabajo, al fin de cuentas, tampoco puede 
ser considerado violencia. Se aplica a lo que no tiene ros
tro, a la resistencia de la nada. Actúa en el fenómeno. Sólo 
acomete los inexpresivos rostros de los dioses paganos cuya 
nada denuncia. Prometeo, al robar el fuego del cielo, simboliza 
el trabajo industrioso en su impiedad.

El trabajo domina o suspende sine die el porvenir indeter
minado del elemento. Al tomar las cosas, al tratar el ser como 
mueble, como transportable a una casa, dispone del impre
visible porvenir en el que se anunciaba el dominio del ser so
bre nosotros. Se reserva este porvenir. La posesión sustrae el 
ser al cambio. Durable por esencia, no dura sólo como un 
estado de ánimo. Afirma su poder sobre el tiempo, sobre lo 
que no tiene dueño, sobre el porvenir. La posesión pone el 
producto del trabajo como lo que permanece en el tiempo, 
como sustancia.

Las cosas se presentan sólidas, con contornos delimitados 
claramente. Junto a las mesas, las sillas, los sobres, los cua
dernos, los lápices, objetos fabricados, son cosas las piedras, 
los granos de sal, los terrones de tierra, los témpanos, las manza
nas. Esta forma que separa al objeto, que le delinea bordes, 
parece constituirlo. Una cosa se distingue de otra porque un 
intervalo la separa de ella. Pero la parte de una cosa es a su vez 
cosa: el respaldo, el pie de la silla por ejemplo. Pero también 
cualquier fragmento del pie, aunque no constituya una arti
culación; todo lo que se puede separar y llevar. El contorno 
de la cosa marca la posibilidad de separarla, de moverla sin las 
otras, de llevarla. La cosa es mueble. Conserva cierta propor
ción con el cuerpo humano. Una proporción que la somete 
a la mano; no sólo a su gozo. La mano, por su parte, lleva las 
cualidades elementales al gozo, las toma y las guarda con vis
tas al gozo futuro. La mano esboza un mundo al arrancar lo 
aprehendido al elemento, al perfilar seres definidos con formas, 
es decir, sólidos; la información de lo informe, es la solidifica
ción, que surge de lo apresable, del ente, soporte de cualidades. 
La sustancialidad no reside pues en la naturaleza sensible de la 
cosa, porque la sensibilidad coincide con el gozo que goza un 
«adjetivo» sin sustantivo, una cualidad pura, una cualidad sin 
soporte. La abstracción que elevaría lo sensible al concepto 
no podría conferirle la sustancialidad que le falta al contenido 
sensible. Salvo si se insiste, no sobre el contenido del concepto, 
sino sobre el nacimiento latente del concepto a través de la 
aprehensión original operada por el trabajo. La inteligibilidad 
del concepto designaría entonces su referencia al tomar del



trabajo por el que se produce la posesión. La sustancialidad de 
la cosa está en su solidez, que se ofrece a la mano que toma y 
lleva.

La mano no es sólo el extremo por el que comunicamos 
una cierta cantidad de fuerzas a la materia. Atraviesa la inde
terminación del elemento, suspende sus inevitables sorpresas, 
aplaza el gozo en el que éstas amenazan. La mano aprehende y 
comprende, reconoce el ser del ente, porque es la presa y no la 
sombra lo que toma y, al mismo tiempo, lo suspende porque 
el ser es su haber. Y sin embargo, este ser suspendido se man
tiene domesticado, no se usa en el gozo que consume y usa. 
Por un tiempo, se erige como durable, como sustancia. En 
cierto sentido, la cosa es lo no-comestible, la herramienta, 
objeto de uso, instrumento de trabajo, un bien. La mano 
comprende la cosa, no porque toque todos sus costados a la vez 
(no la toca toda entera), sino porque no es un órgano de sen
tido, de puro gozo, de pura sensibilidad, sino de señorío, de 
dominación, de disposición: que no se deduce del orden de la 
sensibilidad. Organo de aprehensión, de adquisición, recoge el 
fruto pero lo mantiene lejos de los labios, lo guarda, lo con
serva, lo posee en una casa. La morada condiciona el trabajo. 
La mano que adquiere se turba de su aprehensión. No funda, 
de por sí, la posesión. Por otra parte, el proyecto mismo de la 
adquisición supone el recogimiento de la morada. Boutroux 
dice en alguna parte que la posesión prolonga nuestro cuerpo. 
Pero el cuerpo desnudo no es la primera posesión, aún está 
fuera del tener y no-tener. Disponemos de nuestro cuerpo en 
la medida en que hemos suspendido el ser del elemento que nos 
baña, al habitar. El cuerpo es mi posesión, siempre y cuando mi 
ser esté en una casa en el límite de la interioridad y la exterioridad. 
La extraterritorialidad de una casa condiciona la posesión 
misma de mi cuerpo.

La sustancia remite a la morada, es decir, en el sentido 
etimológico del término, a la economía. La posesión toma el 
ser en el objeto, lo toma, es decir, lo cuestiona en seguida. 
Al situarlo en mi casa como tener, le confiere un ser de pura 
apariencia, un ser fenomenal. La cosa para mí o para otro no 
es en sí. Sólo la posesión toca la sustancia, las otras relaciones 
con las cosas sólo afectan a los atributos. La función de uten
silio, así como el valor que tienen las cosas, no se imponen a la 
conciencia espontánea como sustancia, sino como atributos 
de estos seres. La ascensión a los valores, y el uso y la mani
pulación y la manufactura reposan en la posesión, en la mano 
que toma, que adquiere, que lleva a su casa. La sustancialidad



de la çosa, correlativa de la posesión, no consiste, para la cosa, 
en presentarse absolutamente. En su presentación, las cosas 
se adqmeren, se dan.

Porque no es en si, la çosa puede cambiarse y en conse
cuencia compararse, cuantificarse, y en consecuencia, perder 
su propia identidad y reflejarse en el dinero. Tampoco la iden
tidad de la cosa es su estructura original. Desaparece cuando 
se accede a la cosa como materia.

Sólo la propiedad instaura la permanencia en la cualidad 
pura del gozo, pero esta permanencia desaparece pronto en la 
fenomenalidad reflejada en el dinero. Tener, mercancía, que 
se compra y vende, la cosa se revela al mercado como suscep
tible de pertenecer, de intercambiarse y, por ello, como con
vertible en dinero, βμε^ρίίΜε de dispersarse en el anonimato 
del dinero.

Pero la misma posesión remite a las relaciones metafísicas 
más profundas. La cosa no se resiste a la adquisición; los otros 
poseedores —es decir, aquellos a los que no se puede poseer— 
critican y por eso pueden consagrar la posesión misma. De esta 
manera la posesión de ía cosa termina en el discurso. Y la acción, 
más allá del trabajo porque supone la resistencia absoluta del 
rostro de otro ser, es mandato y palabra; o violencia de ase
sinato.

5. El trabajo y el cuerpo, la conciencia

La doctrina que interpreta el mundo como horizonte a partir 
del cual se presentan las cosas, como utensilios, como pertre
chos de una existencia preocupada por su ser, desconoce esta 
instalación en la frontera de una interioridad que la morada 
hace posible. Toda manipulación de un sistema de herramien
tas y de utensilios, todo trabajo supone una aprehensión origi
nal de las cosas, la posesión, cuyo nacimiento latente marca 
la casa en el límite de la interioridad. El mundo es posesión 
posible, y toda transformación del mundo por la industria es 
una variación del régimen de la propiedad. A partir de la mo
rada, la posesión, realizada por la casi milagrosa toma de una 
cosa en la noche, en el apeiron de la materia primera, descubre 
un mundo. La toma de una cosa aclara la noche misma del 
apeiron ; no es el mundo el que hace posibles las cosas. Por 
otra parte, la concepción intelectualista de un mundo a modo 
de espectáculo ofrecido a la impasible contemplación, desco
noce igμalmente el recogimiento de la morada, sin el cual el



zumbido incesante del elemento no puede ofrecerse a la mano 
que toma, porque la mano, como mano, no puede surgir en el 
cuerpo sumergido en el elemento, sin el recogimiento de la 
morada. La contemplación no es la suspensión de la actividad 
del hombre, viene después de la suspensión del ser caótico 
—y, por ello, independiente— del elemento y después del 
encuentro con el Otro que cuestiona la misma posesión. La 
contemplación supone, en todo caso, la movilización misma 
de la cosa, aprehendida por la mano.

El cuerpo apareció en las consideraciones precedentes, no 
como un objeto entre otros objetos, sino como el régimen 
mismo bajo el cual se ejerce la separación, como el «cómo» 
de esta separación y, si se puede decir, como un adverbio, 
más que como un sustantivo. Como si en la vibración del exis
tir separado, esencialmente se produjera un nudo en el que en
contrasen un movimiento de interiorización y un movimiento 
de trabajo y de adquisición dirigido hacia el abismo insonda
ble de los elementos, lo que coloca al ser separado entre dos 
vacíos en el «alguna parte» en el que se asienta precisamente 
como separado. Es necesario deducir y describir esta situación 
en forma más precisa.

En el gozo paradisíaco, sin tiempo ni preocupación, la dis
tinción entre pasividad y actividad se confunde en el agrado. 
El gozo se nutre íntegramente del exterior en el que habita, 
pero su agrado manifiesta su soberanía, soberanía tan extran
jera a la libertad de una causa suiy a la que nada exterior podría 
afectar, como a la Geworfenheit heideggeriana, la cual, tomada 
en lo otro que la limita y la que niega, sufre esta alteridad del 
mismo modo que lo haría una libertad idealista. El ser sepa
rado está separado o contento en su gozo de respirar, de ver 
y de sentir. Lo otro en lo que se regocija —los elementos— no 
está inicialmente ni en su favor ni en su contra. Ninguna asun
ción divide la relación primera del gozo, ni la supresión de 
lo «otro» ni la reconciliación con él. Pero soberanía del yo que 
vibra en el gozo, tiene como particularidad que se baña en un 
medio y, por esto, sufre influencias. La originalidad de la in
fluencia reside en esto: el ser autónomo del gozo puede des
cubrirse en este gozo al que se adhiere como determinado por 
aquello que él no es, sin que el gozo sea fracturado, sin que se 
produzca la violencia. Aparece como el producto de un medio, 
en el que a pesar de su suficiencia, se baña. Autónomo, es a la 
vez un atributo de soberanía y de sumisión. Son simultáneas. 
Lo que influye sobre la vida, se infiltra en ella como un dulce 
veneno. Se aliena, pero aun en el sufrimiento, la alienación le



viene del interior. Esta inversión siempre posible de la vida 
puede predicarse en términos de libertad limitada o finita. La 
libertad se presenta aquí como una de las posibilidades del 
equívoco original que se desarrolla en la vida autóctona. La 
existencia de este equívoco es el cuerpo. La soberanía del gozo 
nutre su independencia de una dependencia frente a lo otro. 
La soberanía del gozo corre el riesgo de una traición: la alte
ridad de la que vive, la expulsa del paraíso. La vida es cuerpo, 
no solamente cuerpo propio en el que despunta su suficiencia, 
sino encrucijada de fuerzas físicas, cuerpo-efecto. La vida 
testimonia, en su miedo profundo, la inversión siempre po
sible de cuerpo-amo en cuerpo-esclavo, de salud en enfermedad. 
Ser cuerpo es, por un lado, mantenerse, ser dueño de sí, y por 
otro, sostenerse sobre la tierra, estar en lo otro y, por ello, 
estar embarazado por un cuerpo. Pero, insistamos, este emba
razo no se muestra como pura dependencia. Hace la felicidad 
de aquel que lo goza. Lo que mi existencia necesita para sub
sistir, interesa a mi existencia. Paso de esta dependencia a esta 
independencia gozosa y, en mi sufrimiento, saco mi existencia 
del interior. Estar en lo de sí en otra cosa distinta de sí, ser sí 
mismo al vivir de otro distinto de sí mismo, vivir de... se con- 
cretiza en la existencia corporal. El «pensamiento encamado» 
no aparece inicialmente como un pensar que actúa sobre el 
mundo, sino como una existencia separada que afirma su in
dependencia en la gozosa dependencia de la necesidad. No es 
que se trate en este equívoco de dos puntos de vista sucesivos 
sobre la separación, cuya simultaneidad constituye el cuerpo. 
A ninguno de los aspectos que se presentan alternativamente 
le pertenece la última palabra.

La morada suspende o aplaza esta traición al hacer posi
bles la adquisición y el trabajo. La morada, remontando la 
inseguridad de la vida, es un perpetuo aplazamiento de la caída 
en la que la vida corre el riesgo de zozobrar. La conciencia de 
la muerte es conciencia del aplazamiento perpetuo de la muerte, 
en la ignorancia esencial de su fecha. El gozo como cuerpo 
que trabaja, se mantiene en este aplazamiento primero, que 
abre la dimensión misma del tiempo.

El sufrimiento del ser recogido, que es la paciencia por ex
celencia, pura pasividad, es a la vez apertura sobre la duración, 
aplazamiento en este sufrimiento. En la paciencia, coinciden la 
inminencia de la derrota y, al mismo tiempo, la distancia frente 
a él. La ambigüedad del cuerpo es la conciencia.

No existe pues dualidad: cuerpo propio y cuerpo físico que 
habría que conciliar. La morada que aloja y prolonga la vida,



el mundo que la vida adquiere y utiliza por el trabajo, es tam
bién el mundo físico en el que el trabajo se interpreta como 
un juego de fuerzas anónimas. La morada es sólo un aplaza
miento, para las fuerzas del mundo exterior. El ser con domici
lio sólo contrasta con las cosas porque se proporciona una de
mora, porque «retarda el efecto», porque trabaja.

No hemos puesto en duda la espontaneidad de la vida. 
Por el contrario, hemos llevado el problema de la interacción 
entre el cuerpo y el mundo a la habitación, al «vivir de...», en 
el que no se podría recobrar el esquema de una libertad causa 
sut, incomprehensiblemente limitada. La libertad como rela
ción de la vida con otro que la aloja y por el cual está en lo de 
ella, no es una libertad finita, sino virtualmente una libertad 
nula. La libertad es el subproducto de la vida. Su adherencia a 
un mundo en el que corre el riesgo de perderse es precisamente, 
y a la vez, aquello por lo que se defiende y está en lo de sí. 
Este cuerpo, eslabón de una realidad elemental, es al mismo 
tiempo el que permite tomar el mundo, trabajar. Ser libre es 
construir un mundo en el que se pueda ser libre. El trabajo 
proviene de un ser, cosa entre las cosas y contacto con las co
sas ; pero, que en este contacto, viene de su casa. La conciencia 
no cae en un cuerpo, no se encarna; es desencarnación o, más 
exactamente, aplazamiento de la corporeidad del cuerpo. Esto 
no se produce en el éter de la abstracción, sino en todo lo con
creto de la casa y del trabajo. Tener conciencia es estar en rela
ción con lo que es, como si el presente de esto que es no estuviera 
totalmente realizado, y constituyera solamente el porvenir de 
un ser recogido. Tener conciencia es precisamente tener tiem
po. No el desbordar el tiempo presente en el proyecto que an
ticipa el porvenir, sino tener frente al mismo presente una dis
tancia, relacionarse con el elemento en el que se está instalado, 
como con aquello que aún no está allí. Toda la libertad de la 
habitación se sostiene en el tiempo que le queda aún al habi
tante. Lo inconmensurable, es decir, el incomprensible for
mato del medio, deja algo de tiempo. La distancia frente al 
elemento en el cual está arrojado el yo, sólo en el porvenir 
lo amenaza en su morada. El presente es por e l momento sólo la 
conciencia del peligro, el miedo, sentimiento por excelencia. 
La indeterminación del elemento, su porvenir, llega a ser 
conciencia, posibilidad de utilizar el tiempo. El trabajo no 
caracteriza una libertad que se ha despegado del ser, sino por 
una voluntad: un ser amenazado, pero que dispone de tiempo 
para detener la amenaza.



En la economía general del ser, la voluntad marca el punto 
en el que lo definitivo de un acontecimiento se produce como 
no definitivo. La fuerza de la voluntad no se desarrolla como 
una fuerza más poderosa que el obstáculo. Consiste en abordar 
el obstáculo, no chocando contra él, sino tomándose siempre 
una distancia frente a él, al percibir un intervalo entre él y la 
inminencia del obstáculo. Querer, es prevenir el peligro. Con
cebir el porvenir, es prevenir. Trabajar es retardar la propia 
caída. Pero el trabajo sólo le es posible a un ser que tiene la 
estructura del cuerpo, ser que toma seres, es decir, recogido 
en lo de sí y sólo en relación con el no-yo.

Pero el tiempo que se manifiesta en el recogimiento de la 
morada —lo diremos más adelante— supone la relación con 
otro que no se ofrece al trabajo, relación con el Otro, con lo 
infinito, la metafísica.

Esta ambigüedad del cuerpo por la que el yo está metido 
en el Otro, aunque siempre viniendo de más acá, se expone en 
,el trabajo. El trabajo no consiste en ser la primera causa en un 
encadenamiento continuo de causas, como lo concebiría un 
pensar ya esclarecido; en ser la causa que actuaría en el mo
mento en que el pensamiento, retrocediendo desde el fin, se 
detendría en esta causa, la más próxima a nosotros, ya que coin
cidiríamos con ella. Las diferentes causas estrechamente en
cadenadas, forman un mecanismo cuya esencia es expresada 
por la máquina. Los engranajes de la máquina se ajustan per
fectamente formando una continuidad sin fisuras. En el caso 
de la máquina se puede decir con el mismo derecho que el re
sultado es la causa final del primer movimiento y que es el 
efecto de este primer movimiento. Por el contrario, el movi
miento del cuerpo que desencadena la acción de la máquina, 
la mano que se dirige hacia el martillo o hacia el clavo, no es 
simplemente la causa eficiente de este fin, fin que sería la causa 
final de este primer movimiento. En el movimiento de la mano 
se trata siempre, en cierta medida, de buscar y de atrapar el 
fin con toda la aleatoriedad que esto supone. Esta distancia 
atravesada y recorrida por el cuerpo hacia la máquina o el 
mecanismo que acciona, puede ser más o menos larga; su mar
gen puede estrecharse con mucho en el gesto habitual. Pero 
aún tratándose del gesto habitual, es necesaria la habilidad y la 
dirección para guiar el hábito.

Dicho de otro modo, la acción del cuerpo —que después 
podrá expresarse en términos de causalidad— se despliega en el 
momento del acto bajo el dominio de una causa —en el verda
dero sentido del término— final, en la que los intermediarios



que permitirían llenar esta distancia, para accionarse unos a 
otros en forma automática, no han sido aún hallados, en la 
que la mano va a la aventura y atrapa su objeto con una por
ción inevitable de suerte o de mala suerte, lo que resulta del 
hecho de que puede errar el golpe. La mano es, por esencia, 
tanteo y dominio. El tanteo no es una acción técnicamente im
perfecta, sino la condición de toda técnica. El fin no es perci
bido como fin en una aspiración desencarnada cuyo destino 
establecería, como causa fija, el destino del efecto. Si el deter- 
minismo del fin no se deja convertir en determinismo de la 
causa, es porque la concepción del fin no se separa de su rea
lización ; el fin no atrae, no es en cierta medida inevitable, sino 
que se atrapa y, por ello, supone el cuerpo en tanto que mano. 
Sólo un cuerpo dotado de órganos puede concebir una finali
dad técnica, una relación entre el fin y la herramienta. El fin 
es un término que la mano busca, corriendo el riesgo de fra
casar. El cuerpo, en tanto que posibilidad de una mano —y la 
corporalidad total puede sustituir a la mano—, existe en la 
virtualidad de este movimiento que va hacia la herramienta.

El tanteo —obra por excelencia de la mano y obra adecuada 
al apeiron del elemento— hace posible toda la originalidad de 
la causa final. Si la atracción que ejerce un fin no se reduce en
teramente a una serie continua de choques, a una propulsión 
continua es —se dice— porque la idea de fin dirige el encade
namiento de estos choques. Pero esta idea de fin sería un epi
fenómeno si no se manifestara como lo hace en el primer 
choque: lanzamiento hecho al vacío, a la ventura. En realidad, 
la «representación» del fin y el movimiento de la mano que se 
lanza hacia él a través de una distancia inexplorada, sin ser 
precedida por un esclarecimiento, no constituyen más que un 
sólo y mismo acontecimiento y define un ser que, en el seno 
de un mundo en el que está implantado, viene a este mundo 
desde más acá de este mundo, desde una dimensión de interio
ridad, desde un ser que habita en el mundo, es decir, que en él 
está en su casa. El tanteo revela esta posición del cuerpo que a la 
vez se integra en el ser y permanece en sus intersticios, siempre 
invitado a franquear una distancia a la aventura, sosteniéndose 
en él completamente sólo: la posición de un ser separado.



6. La libertad de la representación y de la donación

Ser separado es habitar en algún lugar. La separación se 
produce positivamente en la localización. El cuerpo no llega 
como un accidente al alma. ¿Inserción de un alma en la exten
sión? Esta metáfora no resuelve nada. Falta comprender aún 
la inserción del alma en la extensión del cuerpo. Al aparecer a la 
representación como una cosa entre cosas, el cuerpo es de hecho 
la modalidad por la cual un ser que no es ni espacial ni extraño a 
la extensión geométrica o física, existe separadamente. Es el ré
gimen de la separación. El alguna parte de la morada se muestra 
como un acontecimiento original con relación al cual (y no 
inversamente) se debe comprender el del despliegue de la ex
tensión físico-geométrica.

Y sin embargo, el pensamiento representativo que se nutre 
y vive del mismo ser que representa, remite a una posibilidad 
excepcional de esta existencia separada. No se trata de que a 
una intención llamada teórica, base del yo, se agregaran vo
luntades, deseos o sentimientos, para transformar el pensa
miento en vida. La tesis estrictamente intelectualista subordina 
la vida a la representación. Se sostiene que para querer, es ne
cesario representarse previamente lo que se quiere, para desear, 
representarse su objetivo, para sentir, representarse el objeto 
del sentimiento y para actuar representarse lo que se va a hacer. 
¿Pero cómo la tensión y la preocupación de una vida nacerían 
de la representación impasible? La tesis inversa no presenta 
menos dificultades. La representación, como caso límite de un 
compromiso con la realidad, como residuo de un acto suspen
dido y dubitativo, la representación como el fracaso de la 
acción, ¿agota la esencia de la teoría?

Si no es posible sacar de la contemplación impasible de un 
objeto la finalidad necesaria al acto, ¿es acaso más fácil sacar 
del compromiso, del acto, de la preocupación, la libertad de 
contemplación que anuncia la representación?

El sentido filosófico de la representación no resulta por 
otra parte de la simple oposición de la representación al acto. 
La impasibilidad opuesta al compromiso ¿caracteriza suficien
temente a la representación? La libertad con la que se relaciona 
¿es ausencia de relación, finalización de la historia en la que nada 
queda como otro y, por lo tanto, soberanía en el vacío?

La representación está condicionada. Su pretensión trascen
dental es constantemente desmentida por la vida ya implantada 
en el ser que la representación pretende constituir. Pero la repre
sentación pretende ponerse después en lugar de esta vida en la



realidad, para constituir esta realidad misma. Es necesario 
explicar, por la separación, este condicionamiento constitu
yente, llevado a cabo por la representación: la representación 
debe producirse después. Lo teorético, por ser posterior, por 
ser esencialmente recuerdo, no es ciertamente creador, pero 
su esencia crítica —su remontarse— no se confunde con nin
guna actividad del gozo o del trabajo. Testimonia una energía 
nueva, orientada contra la corriente, en ascenso, y que la im
pasibilidad de la contemplación sólo traduce superficialmente.

Que la representación esté condicionada por la vida aun
que este condicionamiento pueda invertirse con posterioridad, 
que el idealismo sea una tentación eterna, es algo que se debe 
al acontecimiento mismo de la separación, que no hay que in
terpretar como corte abstracto en el espacio. El hecho del 
después muestra, ciertamente, que la posibilidad de represen
tación constituyente no devuelve a la eternidad abstracta o al 
instante el privilegio de medir todas las cosas; muestra, por el 
contrario, que la producción de la separación está ligada al 
tiempo y muestra aún que la articulación de la separación en 
el tiempo se produce de este modo en sí misma y no solamente 
secundariamente, para nosotros.

La posibilidad de una representación constituyente, pero 
que descansa ya sobre el gozo de lo real totalmente consti
tuido, designa el carácter radical del desarraigo de quien se ha 
recogido en una casa en la que el yo, al mismo tiempo que se 
baña en los elementos, se enfrenta a una Naturaleza. Los ele
mentos en los que y de los que vivo, son también aquello a 
lo que me opongo. El hecho de haber limitado una parte de 
este mundo y de haberlo cerrado, de acceder a los elementos 
que gozo por la puerta y por la ventana, realiza la extraterrito
rialidad y la soberanía del pensamiento, anterior al mundo al 
que es posterior. Anterior posteriormente, la separación no es 
«conocida» así, se produce así. El recuerdo es precisamente la 
realización de esta estructura ontológica. Ola de marea que 
vuelve acariciando la playa más acá del punto del cual ha par
tido, espasmo del tiempo que condiciona la recordación. Sólo 
así veo sin ser visto, como Giges, dejo de ser invadido por 
la naturaleza, dejo de sumergirme en un ambiente o en una 
atmósfera. Sólo así la esencia equívoca de la casa cava inters
ticios en la continuidad de la tierra. Los análisis heideggeria- 
nos del mundo nos han habituado a pensar que el «en vista 
de sí» que caracteriza al Dasein, que le preocupa en situación, 
condiciona, a fin de cuentas, todo producto humano. En Sein 
und Zeit, la casa no aparece junto al sistema de utensilios.



Pero el «en vista de si» de la preocupación ¿no puede cum
plirse acaso sin un desprendimiento de la situación, sin un re
cogimiento y sin extraterritorialidad —sin en lo de si—? El ins
tinto permanece inserto en su situación. La mano que tantea 
atraviesa a la aventura un vacío.

¿De dónde me viene esta energía trascendental, este apla
zamiento que es el tiempo mismo, este porvenir en el que la 
memoria se tomará de un pasado que fue antes que el pasado, 
del «profundo tiempo ido, tiempo nunca lo bastante ido», 
energía que supone ya el recogimiento en una casa?

Hemos definido la representación como una determina
ción del Otro por el Mismo, sin que el Mismo sea determinado 
por el Otro. Esta definición excluía a la representación de las 
relaciones recíprocas cuyos términos se tocan y se limitan. 
Representarse aquello de lo que vivo equivaldría a permane
cer exterior a los elementos en los que me baño. Pero si no 
puedo dejar el espacio en el que me baño, puedo, a partir de una 
morada, abordar solamente estos elementos, poseer las cosas. 
Ciertamente no puedo recogerme en el seno de mi vida que 
es vida de... Solamente el momento negativo de este morar 
que determina la posesión, el recogimiento que me arranca a la 
inmersión, no es un simple eco de la posesión. No se puede 
ver allí la réplica de la presencia junto a las cosas, como si la 
posesión de cosas, en tanto que presencia junto a ellas, con
tuviese dialécticamente el retraimiento frente a ellas. Esta 
retirada implica un acontecimiento nuevo. Es necesario que 
haya estado en relación con algo de lo que no vivo. Este acon
tecimiento es la relación con el Otro que me acoge en la Casa, 
la presencia discreta de lo Femenino. Pero para que me pueda li
berar de la posesión misma que instaura el recogimiento de 
la Casa, para que pueda ver las cosas en ellas mismas, es decir, 
representármelas, negar el gozo y la posesión, es necesario 
que sepa dar lo que poseo. Sólo así me podría situar absoluta
mente sobre mi compromiso con el no-yo. Pero para esto es 
necesario que vuelva a encontrar el rostro indiscreto del otro 
que me cuestiona. El Otro —absolutamente otro— paraliza 
la posesión que pone en duda por su epifanía en el rostro. 
El sólo puede impugnar mi posesión porque me aborda, no 
desde fuera, sino desde lo alto. El Mismo no podría apode
rarse de este Otro a menos que lo suprima. Pero lo infinito 
infranqueable de esta negación del asesinato se anuncia precisa
mente por esta dimensión de altura desde la que me viene el 
Otro, concretamente en la imposibilidad ética de cometer este



asesinato. Acojo al otro que se me presenta en mi casa al abrirle 
mi casa.

Al cuestionamiento del yo, coextensivo de la manifestación 
del Otro en el rostro, lo llamamos íengüaje. La altura dé donde 
viene el lenguaje la designamos por la palabra enseñanza. La 
mayéutica socrática tenía razón frenté a una pedagogía que 
introdujese las ideas en un espíritu al violar o al seducir (que 
viene a ser lo mismo) este espíritu. Sin embargo, no excluye 
la apertura de la dimensión misma del infinito que es áiturá eñ él 
rostro del Maestro. Esta voz que viene de la otra orilla enseña 
la trascendencia misma. La enseñanza significa todó lo infinito 
de la exterioridad. Y todo lo infinitó de la exterioridad ño sé 
muestra primero, para enseñar a continuación: la énséñanza es 
su misma producción. La enseñanza priñiero enseña esta al
tura misma que equivale a su exterioridad, la ética. Por este 
comercio con lo infinito dé la exterioridad o dé la altura, la 
ingenuidad del impulso directo, la ingenuidad del ser que se 
ejerce como una fuerza que avanza, tiene vergüéñza de su 
ingenuidad. Se descubre como una violencia, pero, por ello, 
se coloca en una nueva dimensión. El comercio con la alteri
dad de lo infinito no hiere como opinión. No limita un espí
ritu de una manera inadmisible para ün filósofo. Lá limitación 
sólo se produce en una totalidad, mientras que la relación con 
el Otro hace estallar el tope de la totalidad. Es fundamental
mente pacífica. El Otro no se me opone como otra libertad, 
es decir, parecida a la mía y, por lo tanto, hostil a la mía. Otro 
no es otra libertad tan arbitraria como la mía, ya que eñ ese 
caso franquearía inmediatamente lo infinito qué me sépara dé 
ella para entrar bajo el mismo coñcepto. Su alteridad se ma
nifiesta en un señorío que ño conquista, sino que enseña. Là 
enseñanza no es una especie de género llamado dominación, 
una hegémonía que funciona eñ el seno de una totalidad, sino 
lá presencia de lo Infinito que hace saltar él circuló cerrado de 
la totalidad.

La representación saca su libértad, frente al mundo que la 
nutre, de la relación esencialmeñte moral, con Otro. Lá moral 
ño se agrega a las preocupaciones del yo¿ para ordeñarlas o 
para hacerlas funcionar: cuestiona y pone distancia de sí, el 
yo mismo. La representación ha comenzado no en la presencia 
de una cosá ofrecida a la violencia, pero que escapa empírica
mente a mis fuerzas, sino en mi posibilidad de poner esta vio  ̂
lencia en cuestión, en úna posibilidad que se produce por él 
comercio con lo infinito ó por la sociédád.



El despliegue positivo de esta relación pacífica sin fron
tera o sin negatividad alguna, con el Otro, se produce en el 
lenguaje. El lenguaje no pertenece a las relaciones que se pue
den traslucir en las estructuras de la lógica formal: es contacto 
a través de una distancia, relación con lo que no se toca, a tra
vés de un vacío. Se coloca en la dimensión del deseo absoluto, 
causa de que el Mismo se encuentre en relación con otro, que 
no es simplemente lo que el Mismo había perdido. El contacto 
o la visión no se imponen como gestos arquetípicos de la rec
titud. El Otro no es inicialmente, ni últimamente, lo que to
mamos o lo que tematizamos. Pero la verdad no está ni en el 
ver, ni en tomar, que son modos del gozo, de la sensibilidad 
y la posesión. Está en la trascendencia en la que la exterioridad 
absoluta se presenta al expresarse, en un movimiento que con
siste en retomar y en descifrar, en todo momento, los signos 
mismos que emite.

Pero la trascendencia del rostro no se desenvuelve fuera del 
mundo, como si la economía por la cual se produce la separa
ción estuviese por debajo de una suerte de contemplación bea
tífica del Otro (Esta se transformaría así en la idolatría que 
incuba en toda contemplación). La «visión» del rostro como 
rostro, es una cierta manera de hospedarse en una casa o, por 
decirlo de una manera menos singular, una cierta forma de 
vida económica. Ninguna relación humana o interhumana po
dría desarrollarse fuera de la economía, ningún rostro podría 
ser abordado con las manos vacías y la casa cerrada: el recogi
miento en una casa abierta al Otro —la hospitalidad— es el 
hecho concreto e inicial del recogimiento humano y de la se
paración, coincide con el Deseo del Otro absolutamente tras
cendente. La casa señalada es todo lo contrario de una raíz. 
Indica un desapego, un errar que la ha hecho posible, la qpe no 
es un menos con relación al instalarse, sino una excedencia de 
la relación con el Otro o metafísica.

Pero el ser separado puede cerrarse en su egoísmo, es decir, 
en la realización de su aislamiento. Y esta posibilidad de ol
vidar la trascendencia del Otro, de desterrar impunemente de 
su casa toda hospitalidad (es decir, todo lenguaje), de des
terrar de ella la relación trascendente que permite solamente 
al Yo cerrarse en sí, testimonia la verdad absoluta, el radi
calismo de la separación. La separación no es solamente, al 
modo dialéctico, correlativa de la trascendencia como su re
vés. Se lleva a cabo como acontecimiento positivo. La relación 
con lo infinito, sigue siendo otra posibilidad del ser recogido 
en su morada. La posibilidad de la casa de abrirse al Otro es



tan esencial a la esencia de la casa como las puertas o las venta
nas cerradas. La separación no sería radical si la posibilidad de 
cerrarse en lo de sí no pudiera producirse sin contradicción 
interna como acontecimiento en sí {si debiera ser solamente 
un hecho empírico, psicológico, ilusión), como se produce el 
ateísmo mismo. El anillo de Giges simboliza la separación. 
Giges se desenvuelve en dos planos, evolucionando entre una 
presencia ante los otros y una ausencia, que habla a los «otros» 
y se despoja de la palabra; Giges es la condición misma del 
hombre, la posibilidad de la injusticia y del egoísmo radical, 
la posibilidad de aceptar las reglas del juego y hacer trampas.

Todas las propuestas de esta obra intentan liberarse de una 
concepción que busca reunir los acontecimientos de la exis- 
cia afectados de signos opuestos en una condición ambivalente, 
la cual poseería solamente la dignidad ontológica, mientras 
que los acontecimientos mismos que se comprometen en un 
sentido o en otro seguirían siendo empíricos, sin articular 
ontológícamente nada nuevo. El método practicado aquí con
siste en buscar la condición de las situaciones empíricas, de
jando a las propuestas llamadas empíricas, en las que se realiza 
la posibilidad condicionante —dejando a la concrétisation— un 
papel ontológico que precisa el sentido de la posibilidad fun
damental, sentido invisible en esta condición.

La relación con el otro no se produce fuera del mundo, pero 
pone en cuestión el mundo poseído. La relación con el otro, 
la trascendencia, consiste en decir el mundo al Otro. Pero el 
lenguaje cumple la puesta en común original, la que se refiere 
a la posesión y supone la economía. La universalidad que una 
cosa recibe de la palabra que la arranca al bic et nunc, pierde su 
misterio en la perspectiva ética en la que se sitúa el lenguaje. 
El hic et nunc se remonta a la posesión en que la cosa es tomada, 
y el lenguaje que la designa para el otro es una desposesión 
original, una primera donación. La generalidad de la palabra 
instaura un mundo común. El acontecimiento ético, situado 
en la base de la generalización, es la intención profunda del 
lenguaje. La relación con el otro no estimula, no suscita sola
mente la generalización, no le proporciona solamente el pre
texto y la ocasión (lo que nadie ha puesto en duda jamás), 
sino que es esta generalización misma. La generalización es 
una universalización; la universalización no es sólo la entrada 
de una cosa sensible en una no man's land de lo ideal, no es pura
mente negativa como una renuncia estéril, sino el ofrecimiento 
del mundo al otro. La trascendencia no es una visión del Otro, 
sino una donación original.



El lenguaje no exterioriza una representación preexistente 
en mí: pone en común un mundo hasta ahora mío. El lenguaje 
efectúa la entrada de las cosas en un éter nuevo en el que reciben 
un nombre y llegan a ser conceptos, primera acción sobre el 
trabajo, acción sin acción, aunque la palabra comporte el es
fuerzo del trabajo, aunque, pensamiento encarnado, nos in
serte en el mundo, en los riesgos y los azares de toda acción. 
Supera siempre este trabajo por la generosidad de ofrecimiento 
inmediato que hace de este trabajo mismo. Los análisis del 
lenguaje que tienden a presentarlo como una acción sensata 
entre otras, desconocen este ofrecimiento del mundo, este ofre
cimiento de contenidos que responde al rostro de otro o que 
lo cuestiona y sólo así abre la perspectiva de lo cuerdo.

La «visión» del rostro no se separa de este ofrecimiento 
que es el lenguaje. Ver el rostro es hablar del mundo. La tras
cendencia no es una óptica, sino el primer gesto ético.

V .  E l  m u n d o  d e  l o s  fe n ó m e n o s  y  l a  e x p r e s ió n

1. La separación es una economía

Al afirmar la separación, no se traspone en fórmula abs
tracta la imagen empírica del intervalo espacial que reúne sus 
extremidades en el espacio mismo que las separa. La separación 
debe esbozarse fuera de este formalismo, como acontecimiento 
que no equivale, desde que se produce, a su contrario. Sepa
rarse, no permanecer solidario de una totalidad, es positiva
mente estar en algún lugar, en la casa, ser económicamente. El 
«algún lugar» y la casa explicitan el egoísmo, modo de ser 
original en el que se produce la separación. El egoísmo es un 
acontecimiento ontológico, un desgarramiento efectivo y no 
una ilusión que se desliza por la superficie del ser y que se 
podría despreciar como una sombra. El desgarramiento de una 
totalidad sólo puede producirse por el estremecimiento del 
egoísmo, ni ilusorio, ni subordinado en algo a la totalidad que 
desgarra. El egoísmo es la vida: vida... o gozo. El gozo aban
donado a los elementos que lo contentan pero que lo con
funden en el «ninguna parte» y lo amenazan, se aparta de ellos 
en una morada. Tantos movimientos opuestos: el sumergirse 
en los elementos, que entreabre la interioridad, la estancia 
—feliz y necesitada— sobre la tierra, el tiempo y la conciencia 
que abren las tenazas del ser y que aseguran el dominio de un 
mundo, se reúnen en el ser corporal del hombre, desnudez



e indigencia expuesta a la exterioridad anónima de lo caliente 
y de lo frío, y sin embargo recogimiento en la interioridad de 
su casa y, por eso, trabajo y posesión. La posesión al obrar re
duce al Mismo a lo que, en principio, se ofrece como otro. La 
existencia económica (tanto como la existencia animal) —a 
pesar de la extensión infinita de las necesidades que hace po
sible— sigue estando en el Mismo. Su movimiento es centrípeto.

Pero la obra ¿no manifiesta hacia fuera esta interioridad? 
¿No llega a atravesar la coraza de la separación? Las acciones, 
los gestos, los modos, los objetos utilizados y fabricados ¿no 
hablan de su autor? Ciertamente, pero sólo revisten la signifi
cación del lenguaje que se instituye más allá de las obras. Sólo 
por las obras, el yo llega fuera; se retira de ellas o en ellas se 
congela como si no llamara a otro y tampoco le respondiese, 
como si buscase en su actividad el confort, la intimidad y el 
sueño. Las líneas de sentido que la actividad traza en la materia, 
se cargan pronto de equívocos, como si la acción, al perseguir 
su destino, fuese sin mirar para la exterioridad, sin atención. 
Al emprender lo que he querido, he realizado muchas cosas 
que no he querido: la obra surge entre los deshechos del tra
bajo. El obrero no tiene en la mano todos los hilos de su propia 
acción. Se exterioriza por los actos ya en cierto sentido fraca
sados. Si sus obras emiten signos, han de ser descifrados sin 
su colaboración. Si participa en este desciframiento, habla. 
Tampoco el producto del trabajo es una posesión inalienable 
y puede ser usurpada por otro. Las obras tienen un destino 
independiente del yo, se integran en un conjunto de obras: 
pueden ser cambiadas, es decir, están en el anonimato del di
nero. La integración en un mundo económico no compromete 
la interioridad de la que proceden las obras. Esta vida interior 
no muere como un fuego de paja, pero no se reconoce en la 
existencia que se le atribuye en la economía. Esto es evidente 
en la conciencia que tiene la persona de la tiranía del Estado. 
La despierta a una libertad que viola pronto. El Estado que 
realiza su esencia a través de las obras se desliza hacia la tiranía 
y da testimonio así de mi ausencia de esas obras que se me vuel
ven extrañas a través de las necesidades económicas. A partir 
de la obra, sólo soy deducido y ya mal entendido, traicionado 
más que expresado.

Perp además, no atravieso la coraza de la separación al 
abordar al otro en sus obras que son como las mías, abandona
das en el campo anónimo de la vida económica en la que me 
mantengo egoísta y separado identificando, por el trabajo y la 
posesión, en lo diverso mi identidad de Mismo. El Otro se señala



pero no se presenta. Las obras lo simbolizan. El simbolismo 
de la vida y del trabajo simboliza en este sentido muy singular, 
que Freud ha descubierto en todas nuestras manifestaciones 
conscientes y en nuestros sueños y que es la esencia de todo 
signo, su definición original; sólo revela al ocultar. En este 
sentido, los símbolos constituyen y protegen mi intimidad. 
Expresarse por su vida, por sus obras, es precisamente negarse 
a la expresión. El trabajo sigue siendo económico. Viene de la 
casa y a ella retorna, movimiento de la Odisea en la que la aven
tura corrida en el mundo sólo es el accidente de un retomo. 
Deuna manera absoluta, ciertamente la interpretación del sím
bolo puede conducir hasta una intención adivinada, pero pe
netramos en ese mundo interior como por refracción y sin con
jurar la ausencia. Ausencia a la que sólo puede poner fin la 
palabra, pero separada de su espesor de producto lingüístico.

2. Obra y expresión

Las cosas se manifiestan como respondiendo a una pre
gunta con relación a la cual tienen un sentido, la pregunta 
quid? Busca un sustantivo y un adjetivo, inseparables. A esta 
búsqueda corresponde un contenido, ya sensible, ya intelec
tual, una «comprehensión» del concepto. El autor de la obra, 
abordado a partir de la obra, sólo se presentará como contenido. 
Este contenido no podría desprenderse del contexto, del sis
tema en el que se integran las obras mismas y responde a la 
pregunta por su lugar en el sistema. Preguntar qué es pregun
tarse en tanto que qué : es no tomar la manifestación por sí misma.

Pero la pregunta que interroga por la quididad se plantea 
a alguien. Después de largo tiempo, aquel que debe responder, 
ya se ha presentado respondiendo así a una pregunta anterior 
a toda pregunta en búsqueda de quididades. En realidad el 
«¿quién es?» no es una pregunta y no se satisface por un saber. 
Aquel a quien se le plantea la cuestión se ha presentado ya , sin 
ser un contenido. Se ha presentado como rostro. El rostro 
no es una modalidad de la quididad, una respuesta a una pre
gunta, sino el correlativo de lo que es anterior a toda pregunta. 
Lo que es anterior a toda pregunta no es, a su vez, una pre
gunta, ni un conocimiento poseído a priori, sino Deseo. El 
quién correlativo del Deseo, el quién a quien se le plantea la pre
gunta es, en metafísica, una «noción» tan fundamental y tan 
universal como la quididad y el ser y el ente y las categorías.



Ciertamente el quién es la mayor parte del tiempo un qué. 
Se pregunta «¿Quién es el señor X?» y se responde: «Es pre
sidente del Consejo de Estado» o «es el señor tal». La respuesta 
se ofrece como quididad\ se refiere a un sistema de relaciones. 
A la pregunta ¿quién} responde la presencia no cualificable de 
un ente que se presenta sin referirse a nada que, sin embargo, 
se distingue de todo otro ente. La pregunta ¿quién» apunta a 
un rostro. La noción del rostro difiere de tódo contenido re
presentado. Si la pregunta quién no cuestiona en el mismo sen
tido que la cuestión qué, es que aquí coinciden lo que se pre
gunta y aquél a quien se interroga. Apuntar un rostro es plan
tear la cuestión quién al rostro mismo que es la respuesta a esta 
pregunta. El que responde y lo respondido coinciden. El ros
tro, expresión por excelencia, formula la primera palabra: el 
significante que surge en la punta de su signo, como los ojos 
que os miran.

El quién de la actividad no es expresado en la actividad, no 
está presente, ni asiste a su manifestación, sino que está allí sim
plemente significado por un signo en un sistema de signos, 
es decir, como un ser que se manifiesta precisamente en tanto 
que ausente de su manifestación: una manifestación en la ausen
cia del ser: un fenómeno. Cuando se comprende al hombre 
a partir de sus obras, éste es más sorprendido que comprendido. 
Su vida y su trabajo lo enmascaran. Símbolos, llaman por ello 
a la interpretación. La fenomenalidad de la que se trata no in
dica simplemente una relatividad del conocimiento; sino una 
manera de ser en la que nada es último, en la que todo es signo, 
presente que se ausenta de su presencia y, en este sentido, 
sueño. Con la exterioridad que no es la de las cosas, desaparece 
el simbolismo y comienza el orden del ser y se levanta un día 
desde cuyo fondo ningún día nuevo se ha de levantar. Lo que 
falta a la existencia interior no es un ser superlativo, que pro
longue y amplifique los equívocos de la interioridad y de su 
simbolismo, sino un orden en el que todos los simbolismos 
se descifran por los seres que se presentan absolutamente: que 
se expresan. El Mismo no es el Absoluto, su realidad que se ex
presa en su obra está ausente de su obra; su realidad no es to
tal en su existencia económica.

Sólo al abordar al Otro asisto a mí mismo. No es que mi 
existencia se constituya en el pensamiento de los otros. Una 
existencia denominada objetiva, tal como se refleja en el pen
samiento de los otros, y por la cual cuento en la universalidad, 
en el Estado, en la historia, en la totalidad, no me expresa, 
sino que precisamente me disimula. El rostro que recibo me



hace pasar del fenómeno al ser en otro sentido: en el discurso 
me expongo a la interrogación del Otro y esta urgencia de la 
respuesta —punta aguda del presente— me engendra en la 
responsabilidad; como responsable, m e,encuentro unido a mi 
última realidad. Esta atención extrema no actualiza lo que fue 
en potencia, porque no es concebible sin el Otro. Estar atento 
significa un excedente de conciencia que supone la llamada del 
Otro. Ser atento es reconocer el señorío del Otro, recibir su 
mandato o, más exactamente, recibir de él el mandato de man
dar. Mi existencia, como «cosa en sí» comienza con la presen
cia en mí de la idea de lo Infinito, cuando me busco en mi 
realidad última. Pero esta relación consiste ya en servir al 
Otro.

La muerte no es este amo. Siempre futura y desconocida, 
determina el miedo o la fuga ante las responsabilidades. El co
raje es algo que existe a pesar de ella. Tiene su ideal más allá, 
me compromete en la vida. La muerte, fuente de todos los 
mitos, sólo está presente en el otro; y solamente en él me llama 
con urgencia a mi última esencia, a mi responsabilidad.

Para que la totalidad del estar-contento revele su fenome- 
nalidad y su inadecuación a lo absoluto, no es suficiente que un 
descontento sea sustituido por el estar-contento. El descon
tento está aún en los horizontes de una totalidad, como una 
indigencia que, en la necesidad, anticipa su satisfacción. Como 
un bajo proletario que sólo codiciara el confort del interior 
burgués y sus horizontes de patán. La totalidad del estar- 
contento acusa su propia fenomenalidad cuando sobreviene 
una exterioridad que no se vierte en el vacío de necesidades 
halagadas o contrariadas. La totalidad del estar-contento revela 
su fenomenalidad mientras que esta exterioridad —inconmen
surable con relación a las necesidades— rompe la interioridad 
por esta inconmensurabilidad misma. La interioridad se des
cubre entonces como insuficiente, sin que esta insuficiencia 
indique una limitación cualquiera impuesta por esta exterioridad, 
sin que la insuficiencia de la interioridad se convierta al punto 
en necesidad que presiente su satisfacción o que sufre su in
digencia, sin que en los horizontes perfilados por las necesida
des se vuelva a vivir la interioridad rota. Tal exterioridad revela 
pues la insuficiencia del ser separado, pero se trata de una 
insuficiencia sin satisfacción posible. No solamente sin satis
facción de hecho, sino fuera de toda perspectiva de satisfacción 
o de insatisfacción. La exterioridad, extraña a las necesidades, 
revelaría pues una insuficiencia, plena de esta insuficiencia 
misma y no de esperanza, una distancia más preciosa que la del



tacto, una no-posesión más preciosa que la posesión, un ham
bre que se nutre no de pan, sino del hambre misma. No se trata 
aquí de un sueño romántico cualquiera, sino de lo que desde el 
principio de esta búsqueda se impuso como Deseo. El Deseo 
no coincide con una necesidad insatisfecha, se coloca más 
allá de la satisfacción o de la insatisfacción. La relación con el 
Otro, o la idea de lo Infinito, la realiza. Cada uno puede vivirlo 
en el extraño deseo del Otro que ninguna voluptuosidad llega 
a coronar, a concluir, ni a adormecer. Gracias a esta relación 
el hombre retirado del elemento, recogido en una casa, se re
presenta un mundo. A causa de ella, a causa de la presencia ante 
el rostro del Otro, el hombre no se deja engañar por su glorioso 
triunfo de viviente y, distinto del animal, puede conocer la 
diferencia entre el ser y el fenómeno, reconocer su fenomena
lidad, el defecto de su plenitud, defecto inconvertible en nece
sidades y que, más allá de la plenitud y del vacío, no podrá 
llenar.

3. Fenómeno y ser

La epifanía de la exterioridad que acusa el defecto de la 
interioridad soberana del ser separado, no sitúa la interioridad 
como una parte limitada por otra, en una totalidad. Entra
mos en el orden del Deseo y en el orden de las relaciones irre
ductibles a las que rigen la totalidad. La contradicción entre 
la interioridad libre y la exterioridad que debería limitarla, se 
concilia en el hombre abierto a la enseñanza.

La enseñanza es un discurso en el que el maestro puede 
aportar al alumno lo que el alumno aún no sabe. No opera 
como la mayéutica, pero continúa la introducción en mí de la 
idea de lo Infinito. La idea de lo Infinito implica un alma capaz 
de contener más de lo que puede sacar de sí. Esboza un ser 
interior, capaz de relación con el exterior y que no toma su 
interioridad por la totalidad del ser. Todo este trabajo sólo 
busca presentar lo espiritual según este orden cartesiano, an
terior al orden socrático. Porque el diálogo socrático supone 
ya seres decididos al discurso, y en consecuencia, seres que han 
aceptado las reglas, mientras que la enseñanza lleva el discurso' 
lógico sin retórica, sin habladuría ni seducción y, así, sin vio
lencia, manteniendo la interioridad de aquel que recibe.

El hombre del gozo que se mantiene en la interioridad, que 
asegura su superación, puede ignorar su fenomenalidad. Esta 
posibilidad de la ignorancia no indica mi grado inferior de con



ciencia, sino el precio mismo de la separación. La separación 
como ruptura de la participación fue deducida de la Idea de lo 
Infinito. Es pues, también, la relación por encima del abismo 
infranqueable de esta separación. Si la separación debería des
cribirse por el gozo y la economía, es porque la soberanía del 
hombre no fue de ninguna manera simple reverso de la rela
ción con el Otro. La separación que no se reduce a un simple 
paralelo de la relación, la Relación con el Otro no tiene la misma 
estructura que las relaciones ofrecidas al pensar objetivamente 
y donde la distinción de los términos refleja en ella también 
la unión. La relación entre el Yo y el Otro no tiene la estruc
tura que la lógica formal recobra en todas las relaciones. Los 
términos en ella permanecen absolutos a pesar de la relación 
en la que se encuentran. La relación con el Otro es la única 
en la que puede ocurrir tal desquiciamiento de la lógica formal. 
Pero a partir de aquí se comprende que la idea de lo Infinito 
que exige la separación, la exige hasta el ateísmo, tan profun
damente para que la idea de lo Infinito pueda olvidarse. El 
olvido de la trascendencia no se produce como un accidente 
en un ser separado, la posibilidad de este olvido es necesaria 
a la separación. La distancia y la interioridad permanecen en
teras en la recuperación de la relación y cuando el alma se abre, 
en la maravilla de la enseñanza, la transitividad de la enseñanza 
no es ni menos ni más auténtica que la libertad del alumno y del 
maestro, aunque por eso, el ser separado sale del plano de la 
economía y del trabajo.

Hemos dicho que este momento en el que el ser separado 
se descubre sin expresarse en el que aparece, pero se ausenta de 
su aparición, corresponde bastante exactamente al sentido del 
fenómeno. El fenómeno es el ser que aparece, aunque sigue 
estando ausente. No apariencia, sino realidad que carece, de 
realidad, aún infinitamente alejado de su ser. Se ha adivinado 
en la obra la intención de alguien, pero se lo ha juzgado por 
contumacia. El ser no se ha auxiliado a sí mismo (como dice 
Platón a propósito del discurso escrito), el interlocutor no ha 
asistido a su propia revelación. Se ha penetrado en su interior, 
pero en su ausencia. Se lo ha comprendido como a un hombre 
prehistórico que ha dejado hachas y dibujos, pero no palabras. 
Todo sucede como si la palabra, esta palabra que miente y di
simula, fuese absolutamente indispensable en el proceso, para 
esclarecer los documentos de un expediente y los cuerpos del 
delito, como si sólo la palabra pudiera asistir a los jueces y 
hacer presente al acusado, como si sólo por la palabra pudiesen 
ser descalificadas las múltiples posibilidades concurrentes del



símbolo —que simboliza en el silencio y en el crepúsculo— 
y dar nacimiento a la verdad. El ser está en un mundo en el que 
se habla y del que se habla. La sociedad es la presencia del 
ser.

El ser, la cosa en sí, no es, con relación al fenómeno, lo 
oculto. Su presencia se presenta en su palabra. Poner la cosa en 
sí, como oculta, implicaría suponer que ella es al fenómeno 
lo que el fenómeno es a la apariencia. La verdad del devela
miento es, a lo sumo, la verdad del fenómeno oculto bajo las 
apariencias. La verdad de la cosa en sí no se devela. La cosa 
en sí se expresa. La expresión manifiesta la presencia del ser, 
no corriendo simplemente el velo del fenómeno. Es, de suyo, 
presencia de un rostro y a partir de aquí, llamada y enseñanza, 
entrada en relación conmigo, relación ética. Además, la expresión 
no manifiesta la presencia del ser al remontar del signo al sig
nificado. Presenta el significante. El significante, el que dona 
el signo, no es significado. Es necesario haber estado en so
ciedad de significantes para que el signo pueda aparecer como 
signo. El significante debe pues presentarse ante todo signo, 
por sí mismo : presentar un rostro.

La palabra es, en efecto, una manifestación sin par: no 
lleva a cabo el movimiento que parte del signo para ir al sig
nificante y al significado. Desbloquea lo que todo signo cierra 
en el momento mismo en que abre el paso que conduce al sig
nificado, haciendo asistir al significante a esta manifestación 
del significado. Esta asistencia mide la excedencia del lenguaje 
hablado‘sobre el lenguaje escrito vuelto al signo. El signo es un 
lenguaje mudo, un lenguaje impedido. El lenguaje no agrupa 
los símbolos en sistemas, descifra los símbolos. Pero en la me
dida que esta significación original del Otro ya ha tenido lugar, 
en la medida en la que un ente se ha presentado y se ha auxiliado, 
los signos distintos a los signos verbales pueden servir de len
guaje. De modo contrario, la palabra misma no encuentra 
siempre el recibimiento que conviene reservar a la palabra. 
Porque comporta la no-palabra y puede expresar como expre
san los utensilios, los vestidos, los gestos. Por el modo de arti
cular, por el estilo, la palabra significa en tanto que actividad 
y en tanto que producto. Es a la palabra pura lo que la escritura 
ofrecida a los grafólogos es a la expresión escrita ofrecida al 
lector. La palabra como actividad significa como los muebles 
o como los utensilios. No tiene la trasparencia total de la mirada 
dirigida a la mirada, la franqueza absoluta del cara-a-cara que se 
extiende en el fondo de toda palabra. De mi palabra-actividad, 
me ausento como falto a todos mis productos. Pero soy la



fuente inagotable de este desciframiento siempre renovado.
Y esta renovación es precisamente la presencia o mi asistencia 
a mí mismo.

La existencia del hombre permanece fenomenal, en tanto que 
sigue siendo interioridad. El lenguaje por el cual un ser existe 
para otro, es su única posibilidad de existir una existencia que 
es más que su existencia interior. La excedencia que comporta 
el lenguaje con relación a todos los trabajos y las obras que ma
nifiestan al hombre, mide la distancia entre el hombre que vive 
y el hombre muerto, que es sin embargo el único que la historia 
—que lo aborda objetivamente en su obra o en su herencia- 
reconoce. Entre la subjetividad cerrada en su interioridad y la 
subjetividad mal entendida en la historia, está la asistencia de la 
subjetividad que habla.

El retomo al ser unívoco a partir del mundo de los signos 
y de los símbolos de la existencia fenomenal, no consiste en 
integrarse en el todo, tal como la inteligencia lo concibe y tal 
como la política lo instaura. La independencia del ser separado 
se encuentra allí perdida, desconocida y oprimida. El retomo 
del ser exterior al ser en sentido equívoco —en sentido que no 
oculta ningún otro sentido— es entrar en la rectitud del cara- 
a-cara. No es un juego de espejos, sino mi responsabilidad, es 
decir, una existencia ya obligaaa. Ella coloca el centro de gra
vedad de un ser fuera de este ser. La superación de la existencia 
fenomenal o interior, no consiste en recibir el reconocimiento 
del Otro, sino en ofrecerle su ser. Ser en sí es expresarse, es 
decir, servir ya al otro. El fondo de la expresión es la'bondad. 
Ser κα&’αυτό es ser bueno.



3. El rostro y la exterioridad

I. R ostro  y  se n sib il id a d

¿No se da acaso el rostro a la visión? ¿En qué señala la epi
fanía como rostro, una relación diferente de aquélla que ca
racteriza a toda nuestra experiencia sensible?

La idea de la intencionalidad ha comprometido la idea de 
la sensación al quitar el carácter de dato concreto a ese estado 
que se pretende puramente cualitativo y subjetivo, extraño a 
toda objetivación. Ya el análisis clásico ha mostrado, desde un 
punto ae vista psicológico, su carácter construido, la sensación 
aprehensible por la instrospección que ya es una percepción. 
Nos encontramos siempre ante las cosas, el color es siempre 
extensión y objetivo, color de un vestido, de una hierba, de 
una pared, el sonido es ruido del coche que pasa, o voz del 
hombre que habla. A la simplicidad de la definición fisiológica 
de la sensación no correspondería en efecto, la psicológica. La 
sensación, como simple cualidad flotante en el aire o en nuestra 
alma, representa una abstracción porque, sin el objeto con el 
cual se relaciona, la cualidad no podría tener significación de 
cualidad de otro modo que el sentido relativo: al dar vuelta un 
cuadro, podemos ver los colores de los objetos pintados como 
colores en sí mismos (pero, en realidad, ya como colores de la 
tela que los lleva). A menos que su efecto puramente estético 
no consista en esa separación del objeto, la sensación resultaría 
entonces de un largo camino del pensamiento.

Esta crítica de la sensación desconoce el plano en el que la 
vida sensible se vive como gozo. Este modo de vida no debe
ría interpretarse en función de la objetivación. La sensibilidad 
no es una objetivación que se busca. El gozo, satisfecho por 
esencia, caracteriza todas las sensaciones cuyo contenido re-



presentativo se disuelve en su contenido afectivo. La distin
ción misma entre contenido representativo y afectivo, viene a 
reconocer el gozo como dotado de un dinamismo distinto de la 
percepción. Pero se puede hablar de gozo o de sensación, aun 
en el dominio de la visión y de la audición, cuando se ha visto 
y oído mucho y cuando el objeto revelado por las experiencias 
se inunda de gozo —o de sufrimiento-- de la sensación pura 
en la que se ha sumergido o vivido como cualidades sin soporte. 
Esto rehabilita en cierta medida la noción de la sensación. Di
cho de otra manera, la sensación recobra una «realidad» cuando 
se ve en ella, no el correlato subjetivo de cualidades objetivas, 
sino un gozo «anterior» a la cristalización de la conciencia, en 
yo y no-yo, en sujeto y objeto. Esta cristalización no interviene 
como la última finalidad ael gozo, sino como un momento de 
su evolución que debe interpretarse en términos de gozo. En 
lugar de tomar las sensaciones por contenidos que deben sa
tisfacer formas a priori de la sensibilidad, es necesario reconocer
les una función trascendental sui generis (y para cada especifi
cidad cualitativa a su manera); estructuras formales a priori 
del no-yo no son necesariamente estructuras de la objetividad. 
La especificidad de cada sensación, reducida precisamente a 
esta «cualidad sin soporte ni extensión» que buscaban los sen
sualistas, indica una estructura que no se reduce necesariamen
te al esquema de un objeto dotado de cualidades. Los sentidos 
tienen un sentido que no está predeterminado como objetiva
ción. Por haber descuidado en la sensibilidad esta función de 
la sensibilidad pura en el sentido kantiano del término y toda 
una «estética trascendental» de los «contenidos» de la expe
riencia, se ha inducido a plantear en un sentido equívoco el 
no-Yo, a saber, como objetividad de objeto. En efecto, se 
reserva una función trascendental a las cualidades visuales y 
tactiles y sólo se deja a las cualidades provenientes de otros 
sentidos la función de adjetivos que se pegan al objeto visible 
y tocado, inseparable del trabajo y de la casa. El objeto deve
lado, descubierto, que aparece, fenómeno, es el objeto visible 
o tocado. Su objetividad se interpreta sin que participen las 
otras sensaciones. La objetividad siempre idéntica a sí misma, 
se colocaría en la perspectiva de la visión o de los movimientos 
de la mano que palpa. Como lo ha hecho notar Heidegger a 
partir de san Agustín, usamos el término visión indiferente
mente para toda experiencia, aun cuando implica otros sentidos 
distintos a la vista. Y empleamos también en este sentido pri
vilegiado el tomar. Idea y concepto coinciden con la expe
riencia a secas. Esta interpretación de la experiencia a partir



de la visión y del tacto, no es debida al azar y en consecuencia 
puede desarrollarse como civilización. No puede ponerse en 
duda que la objetivación funciona de una manera privilegiada 
en la mirada. No es seguro que su tendencia a informar toda 
experiencia esté asentada, sin equívoco, en el ser. Se impon
dría una fenomenología de la sensación como gozo, un estudio 
de eso que se habría podido llamar su función trascendental 
que no finaliza necesariamente en el objeto, ni en la especifi
cación cualitativa de un objeto, como tal simplemente visto. 
La Crítica de la Rayón pura, descubriendo la actividad trascen
dental del espíritu, ha hecho familiar la idea de una actividad 
espiritual que no acaba en un objeto, aun cuando en la filosofía 
kantiana esta idea revolucionaria se atenuaba por el hecho de 
que la actividad en cuestión constituía la condición del objeto. Una 
fenomenología trascendental de la sensación justificaría la 
vuelta al término de sensación, al caracterizar la función tras
cendental de la cualidad que le correspondería, función que la 
antigua concepción de la sensación —en la que intervenía sin 
embargo la afectación de un sujeto por un objeto— evocaba 
mejor que el lenguaje ingenuamente realista de los modernos. 
Hemos sostenido que el gozo —que no se alinea en el esquema 
de la objetivación y de la visión— no agota su sentido en la 
cualificación del objeto visible. Todos nuestros análisis del 
capítulo anterior estaban guiados por esta convicción. Estaban 
también dirigidos por la idea de que la representación no es 
una obra de la mirada sola, sino ael lenguaje. Pero para dis
tinguir vista y lenguaje, es decir, mirada y recibimiento del 
rostro que presupone el lenguaje, es necesario analizar más de 
cerca el privilegio de la visión.

La visión, como ha dicho Platón, supone, además del ojo 
y de la cosa, la luz. El ojo no ve la luz sino al objeto en la 
luz. La visión es, pues, una relación con un «algo» que se esta
blece en el seno de una relación con lo que no es «algo». Esta
mos en la luz en la medida en que encontramos la cosa en la 
nada. La luz hace aparecer la cosa al expulsar las tinieblas, va
cía el espacio. Hace surgir precisamente el espacio como va
cío. En la medida en que el movimiento de la mano que toca 
atraviesa la «nada» del espacio, el tacto se parece a la visión. 
La visión tiene sin embargo sobre el tacto el privilegio de man
tener el objeto en este vacío y recibirlo siempre a partir de esta 
nada como a partir de un origen, mientras que la nada en el 
tacto se manifiesta al libre movimiento de palpar. Así, para la 
visión y el tacto, un ser viene como de la nada y allí, precisa
mente, reside su prestigio filosófico tradicional. Esta venida



a partir del vacío es así su venida a partir de su origen; esta 
«apertura» de la experiencia o esta experiencia de la apertura 
explica el privilegio de la objetividad y su pretensión ae coin
cidir con el ser mismo de los entes. Encontraremos este es
quema de la visión desde Aristóteles hasta Heidegger. En la 
luz de la generalidad que no existe, se establece la relación con 
lo individual. En Heidegger, una apertura al ser que no es un 
ser —que no es un «algo»— es necesaria para que, de una ma
nera general, se manifieste un «algo». En el hecho de alguna 
manera formal que es el ente, en su obra o en su ejercicio de 
ser, en su independencia misma, reside su inteligibilidad. Así 
aparecen las articulaciones de la visión en la que la relación del 
sujeto con el objeto se subordina a la relación del objeto con 
el vacío de la apertura que no es objeto. La inteligencia del 
ente consiste en ir más allá del ente en lo abierto precisamente. 
Comprender el ser particular es aprehenderlo a partir de un 
lugar iluminado que él no rellena.

Pero este vacío espacial ¿no es un «algo», la forma de toda ex
periencia, el objeto de la geometría, algo visto a su vez? En 
efecto, es necesario hacer un trazo para ver la línea. Cualquiera 
que sea la significación del paso al límite, las nociones de la 
geometría intuitiva se impondrán a partir de las cosas vistas: 
la línea es el límite de una cosa, el plano es la superficie de un 
objeto. Las nociones geométricas se imponen a partir de un 
algo. «Nociones» experimentales, no porque dificulten la ra
zón, sino porque sólo llegan a ser objeto de la mirada a par
tir de las cosas: limites de cosas. Pero el espacio iluminado im
plica la atenuación hasta la nada de estos límites, su desapa
rición. Considerado en él mismo, el espacio iluminado, vacia
do por la luz de la oscuridad que lo llenaba, es nada. Este va
cío no equivale ciertamente a la nada absoluta, franquearlo 
no equivale a trascender. Pero si el espacio vacío se distingue 
de la nada y si la distancia que abre no justifica la pretensión 
a la trascendencia que podría elevar el movimiento que lo atra
viesa, su «plenitud» no lo lleva de ninguna manera al orden 
del objeto. Esta «plenitud» es de otro orden. Si el vacío que 
hace la luz en el espacio en el que ahuyenta las tinieblas no equi
vale a la nada, aún en la ausencia de todo objeto particular, 
hay este vacío mismo. No existe por virtud de un juego de pa
labras. La negación de todo lo calificable deja resurgir el im
personal hay que, detrás de toda negación, vuelve intacto el 
indiferente al grado de la negación. El silencio de los espacios 
infinitos es terrorífico. La invasión de este hay no corresponde 
a ninguna representación; hemos descrito en otra parte su



vértigo. Y la esencia elemental del elemento, con el sin-rostro 
mítico del cual viene, participa del mismo vértigo.

La luz ahuyentando las tinieblas no detiene el juego ince
sante del hay. El vacío que produce la luz sigue siendo espe
sor indeterminado que no tiene sentido por sí mismo antes del 
discurso y no triunfa aún sobre el retorno de los dioses mí
ticos. Pero la visión en la luz es precisamente la posibilidad de 
olvidar el horror de este retorno interminable, de este apetron, 
de estar ante esta apariencia de nada que es el vacío y de abor
dar los objetos como en su origen, a partir de la nada. Esta 
salida del horror del hay se ha anunciado en la alegría del gozo. 
El vacío del espacio no es el intervalo absoluto a partir del 
cual puede surgir el ser absolutamente exterior. Es una moda
lidad del gozo y de la separación.

El espacio iluminado no es el intervalo absoluto. El vín
culo entre visión y tacto, entre representación y trabajo, si
gue siendo esencial. La visión cambia en aprehensión. La vi
sión se abre a una perspectiva, a un horizonte y describe una 
distancia franqueable, invita a la mano al movimiento y al con
tacto y los garantiza. Sócrates se burlaba de Glaucón que ha
bía tomado la visión del cielo estrellado por una experiencia 
de la altura. Las formas de los objetos llaman a la mano a la 
aprehensión. Por la mano, es al fin de cuentas comprendido, 
tocado, tomado y referenciado a otros objetos, adquiere una 
significación por referencia a otros objetos. El espacio vacío 
es la condición de esta referencia. No es una brecha en el ho
rizonte. La visión no es una trascendencia. Otorga una sig
nificación por la relación que hace posible. No abre nada que, 
más allá del Mismo, sería absolutamente otro, es decir, en sí. 
La luz condiciona las relaciones entre datos, posibilita la signi
ficación de los objetos que se limitan. No permite abordarlos 
de frente. En este sentido muy general del término, la intui
ción no se opone al pensamiento de las relaciones. Es ya re
ferencia, puesto que es visión entrevé el espacio a través del 
cual se trasladan las cosas unas hacia otras. El espacio, en lu
gar de transportar más allá, asegura simplemente la condición 
de la significación lateral de las cosas en el Mismo.

Ver es siempre pues, ver el horizonte. La visión que toma 
en el horizonte no encuentra un ser a partir del más allá de 
todo ser. La visión como olvido del hay es debida a la satis
facción esencial, al agrado de la sensibilidad, gozo, contento 
de lo finito sin preocupación de lo infinito. La conciencia re
toma a sí misma, al mismo tiempo que se escapa .en la visión.



Pero la luz ¿no es en otro sentido origen de sí como fuente 
de luz en la que coinciden su ser y su parecer, como fuego y 
sol? Allí está, ciertamente, la figura de toda relación con lo 
absoluto. Pero no es más que una figura. La luz como sol es 
objeto. Si en la visión diurna la luz hace ver y no es vista, la 
luz nocturna es vista como fuente de luz. En la visión de lo 
brillante se establece la unión entre luz y objeto. La luz sen
sible en tanto que dato visual no difiere de otros datos y sigue 
siendo relativa a un fondo elemental y oscuro. Es necesaria 
una referencia con aquello que, en otro sentido, viene abso
lutamente de sí mismo, para hacer posible la conciencia de la 
exterioridad radical. Es necesaria una luz para ver la luz.

¿La ciencia no permite trascender la condición subjetiva 
de la sensibilidad? Aun si se distingue de la ciencia cualitativa 
aquella que exaltaba la obra de Leon Brunschvicg ¿se puede 
preguntar si el pensamiento matemático rompe con la sensa
ción? Lo esencial del mensaje fenomenológico responde por 
la negativa. Las realidades que alcanza la ciencia físico-mate- 
mática reciben su sentido de etapas que parten de lo sensible.

La alteridad total, gracias a la cual un ser no se relaciona 
con el gozo y se presenta a partir de sí, no brilla en la forma de 
las cosas, forma por la cual se nos abren, porque, bajo la forma, 
las cosas se ocultan. La superficie puede transformarse en in
terior: se puede fundir el metal de las cosas para hacer nuevos 
objetos, utilizar la madera de una caja para hacer una mesa 
cepillando, aserrando, cortando : lo oculto se convierte en abier
to y lo abierto en oculto. Esta consideración puede parecer in
genua —como si la interioridad o la esencia de la cosa que ocul
ta la forma debiera ser tomada en un sentido espacial— pero, en 
realidad, la profundidad de la cosa no puede tener otra signifi
cación que la de la materia y la revelación de la materia es esen
cialmente superficial.

Existe, al parecer, una diferencia profunda entre las diferen
tes superficies: la del revés y la del derecho. Una superficie se 
ofrece a la mirada y se puede dar la vuelta a un vestido como 
se hace refundir una moneda. Pero la distinción del revés y 
el derecho ¿no nos hace salir de estas consideraciones super
ficiales? ¿No nos indica otro plano distinto de aquel en el que 
deliberadamente hemos colocado nuestras últimas observacio
nes? El derecho sería la esencia de la cosa, con relación a la 
cual el revés, en el que los hilos son invisibles, soporta ser
vilmente. Pero Proust admiraba el revés de las mangas de un 
vestido de gran dama como esos rincones sombríos de las 
catedrales, trabajados sin embargo con el mismo arte que la



fachada. El arte otorga a las cosas una fachada: por esto los ob
jetos no son solamente vistos, sino que son objetos que se 
exhiben. La oscuridad de la materia significaría el estado de 
un ser que precisamente no tiene fachada. La noción de facha
da tomada ae los edificios, nos sugiere que la arquitectura es tal 
vez la primera de la bellas artes. Pero en ella se constituye lo 
bello cuya esencia es la indiferencia, frío resplandor y silencio. 
Por la fachada, la cosa que guarda su secreto se expone ence
rrada en su esencia monumental y en su mito en el que bri
lla como un resplandor, pero no se entrega. Subyuga por su 
gracia como una magia, pero no se revela. Si lo trascendente 
contrasta con la sensibilidad, si es apertura por excelencia, si 
su visión es la visión de la apertura misma del ser, sin embargo 
contrasta con la visión de formas y no puede hablarse de ella 
en términos de contemplación, ni en términos de práctica. 
Es rostro; su revelación es la palabra. Sólo la relación con otro 
introduce una dimensión de la trascendencia y nos conduce 
hacia una relación totalmente diferente de la experiencia en 
el senfido sensible del término, relativo y egoísta.

Π. R ostro  y  é t ic a

1. Rostro e infinito

El acceso a los seres, en la medida en que se refiere a la 
visión, domina estos seres, ejerce sobre ellos un poder. La cosa 
es dato, se ofrece a mí. Me mantengo en el Mismo accediendo 
a ella.

El rostro está presente en su negación a ser contenido. En 
este sentido no podría ser comprendido, es decir, englobado. 
Ni visto, ni tocado, porque en la sensación visual o táctil, la 
identidad del yo envuelve la alteridad del objeto que precisa
mente llega a ser contenido.

El Otro no es otro con una alteridad relativa cómo, en una 
comparación, las especies, aunque sean últimas, se excluyen 
recíprocamente, pero se sitúan en la comunidad de un género, 
se excluyen por su definición, pero se acercan recíprocamente 
por esta exclusión a través de la comunidad de su género. La 
alteridad del Otra no depende de una cualidad que lo distin
guiría del yo, porque una distinción de esta naturaleza impli
caría precisamente entre nosotros esta comunidad de género 
que anula ya la alteridad.



Y sin embargo, el otro no niega pura y simplemente el Yo: 
la negación total, cuyo intento y tentación es el asesinato, re
mite a una relación previa. Esta relación entré el Otro y yo, 
que brilla en su expresión, no termina ni en el número ni en 
el concepto. El Otro permanece infinitamente trascendente, in
finitamente extranjero, pero su rostro, en el que se produce su 
epifanía y que me llama, rompe con el mundo que puede ser
nos común y cuyas virtualidades se inscriben en nuestra na
turaleza y que desarrollamos también por nuestra existencia. 
Pero la palabra procede de la diferencia absoluta. O, más exac
tamente, una diferencia absoluta no se produce en un proceso 
de especificación en el que, descendiendo de género a especie, 
el orden de las relaciones lógicas choca contra el dato que 
reduce a relaciones ; la diferencia así encontrada permanece so
lidaria a la jerarquía lógica en la que resalta y aparece sobre 
el fondo del género común.

La diferencia absoluta, inconcebible en términos de lógica 
formal, sólo se instaura por el lenguaje. El lenguaje lleva a 
cabo una relación entre los términos que rompen la unidad 
de un género. Los términos, los interlocutores, se absuelven 
de la relación o siguen siendo absolutos en la relación. El len
guaje se define tal vez como el poder mismo de romper la con
tinuidad del ser o de la historia.

El carácter incomprehensible de la presencia del otro, de la 
que hemos hablado más arriba, no se describe negativamente. 
Mejor que la comprehensión, el discurso pone en relación con 
aquello que sigue siendo esencialmente trascendente. Es ne
cesario retener instantáneamente la obra formal del lenguaje que 
consiste en presentar el trascendente; pronto se desprenderá 
de él una significación más profunda. El lenguaje es una rela
ción entre términos separados. Al uno, el otro puede cierta
mente presentarse como un tema, pero su presencia no se reab
sorbe en su jerarquía de tema. La palabra que se refiere a otro 
como tema parece contener el otro. Pero ya se dice a otro que, 
en tanto que interlocutor, ha dejado el tema que lo englobaba 
y surge inevitablemente detrás de lo dicho. La palabra se pro
nuncia aún en el silencio cuyo embarazo reconoce esta evasión 
del Otro. El conocimiento que absorbe al otro se coloca pron
to en el discurso que le dirijo. Hablar, en lugar de «dejar ser», 
solicita al otro. La palabra resalta sobre la visión. En el cono
cimiento o la visión, el objeto visto puede, ciertamente deter
minar un acto, pero un acto del que se apropia en cierto modo 
lo «visto», lo integra en un mundo al darle una significación y 
a fin de cuentas, lo constituye. En el Discurso, la diferencia



que se acusa inevitablemente entre el Otro como mi tema y 
el Otro como mi interlocutor, eximido del tema que por un 
instante parecía poseerlo, pone pronto en tela de juicio el sen
tido que doy a mi interlocutor. Por ello, la estructura formal 
del lenguaje anuncia la inviolabilidad ética del Otro y, sin 
ningún resabio «numinoso», su «santidad».

El hecho de que el rostro mantiene por el discurso una 
relación conmigo, no lo alinea en el Mismo. Permanece abso
luto en la relación. La dialéctica solipsista de la conciencia 
siempre sospechosa de su cautividad en el Mismo, se inter- 
rrumpe. La relación ética que sos-tiene el discurso, no es, en 
efecto, una variedad de la conciencia cuyo radio parte del Yo. 
Cuestiona el yo. Este cuestionamiento parte del otro.

La presencia de un ser que no entra en la esfera del Mismo, 
presencia que lo desborda, fija su «jerarquía» de infinito. Este 
desbordamiento se distingue de la imagen del líquido desbor
dando el vaso porque esta presencia desbordante se efectúa 
como una posición de cara al Mismo. La posición de cara, 
la oposición por excelencia, sólo es posible como juicio moral. 
Este movimiento parte del Otro. La idea de lo Infinito, infini
tamente más contenida en lo menos, se produce concretamente 
con la modalidad de una relación con el rostro. Y sólo la idea 
de lo infinito mantiene la exterioridad del Otro con referencia 
al Mismo, a pesar de esta relación. De suerte que aquí se pro
duce una articulación análoga al argumento ontológico: en la 
especie, la exterioridad de un ser se inscribe en su esencia. 
Sólo así no se articula un razonamiento, sino la epifanía como 
rostro. El deseo metafísico de lo absolutamente Otro que ani
ma el intelectuaüsmo (o el empirismo radical que confía la 
enseñanza de la exterioridad) despliega su en-ergía en la visión 
del rostro o en la idea de lo infinito. La idea de lo infinito so
brepasa mis poderes (no cuantitativamente, sino, como vere
mos más adelante, al cuestionarlo). No viene de nuestro fondo 
a priori y, por ello es la experiencia por excelencia.

La noción kantiana de lo Infinito se plantea como un ideal 
de la razón, como la proyección de sus exigencias en un más 
allá, como el acabamiento ideal de lo que se da como inaca
bado sin que lo inacabado se confronte con una experiencia 
privilegiada de lo infinito, sin que saque de esta confrontación 
los límites de su finitud. Lo finito no se concibe ya con rela
ción a lo infinito. Al contrario, lo infinito supone lo finito que 
amplifica infinitamente (aunque este pasar al límite o esta pro
yección implique bajo una forma no confesada la idea de lo 
infinito con todas las consecuencias que Descartes sacó de ella



y que esta idea de proyección supone). La finitud kantiana se 
describe positivamente por la sensibilidad como la finitud hei
deggeriana por el ser para la muerte. Este infinito que se re
fiere a lo finito marca el punto más anticartesiano de la filosofía 
kantiana como, más tarde, de la filosofía heideggeriana.

Hegel vuelve a Descartes al sostener la positividad de lo 
infinito, pero excluyendo toda multiplicidad, poniendo lo in
finito como la exclusión de todo «otro» que podría mantener 
una relación con lo infinito y que, por ello, limitaría lo infinito. 
Lo infinito no puede sino englobar todas las relaciones. Como 
el dios de Aristóteles, sólo se relaciona consigo, pero al final 
de la historia. La relación de un particular con lo infinito equi
valdría a la entrada de este particular en la soberanía del Es
tado. Llega a ser infinito al negar su propia finitud. Pero este 
final no llega a ahogar la protesta del individuo privado, la 
apología del ser separado —aunque haya sido tratada de em
pírica y animal—, del individuo que siente como tiranía el 
Estado aceptado por su razón, pero que pertenece al destino 
impersonal en el que no reconoce ya su razón. En la finitud 
a la que se opone, para englobarla, el infinito hegeliano, reco
nocemos la finitud del hombre ante los elementos, la finitud 
del hombre invadido por el hay, surcado en todo momento por 
los dioses sin rostro y contra los cuales se ejerce el trabajo para 
afirmar la seguridad en la que lo «otro» de los elementos se 
revelaría como Mismo. Pero el Otro, absolutamente otro 
—Otro— no limita la libertad del Mismo. Al llamar a la res
ponsabilidad, la instaura y la justifica. La relación con el otro 
en tanto que rostro sana de la alergia. Es deseo, enseñanza re
cibida y oposición pacífica del discurso. Al volver a la noción 
cartesiana de lo infinito, a la «idea de lo infinito» puesta en el 
ser separado por lo infinito, se retiene de ella la positividad, 
su anterioridad a todo pensamiento finito y atado pensamiento 
de lo finito, su exterioridad frente a lo finito. Esta hizo posible 
el ser separado. La idea de lo Infinito, el desbordamiento del 
pensamiento finito por su contenido, efectúa la relación del 
pensamiento, con lo que sobrepasa su capacidad, con lo que 
siempre aprende sin ser contrariado. Esta es la situación que 
denominamos recibimiento del rostro. La idea de lo infinito se 
produce en la oposimn del discurso, en la sociaüdad. La rela
ción con el rostro, con el otro absolutamente otro que no po
dría contener, con el otro, en este sentido, infinito, es sin em
bargo mi Idea, un comercio. Pero la relación se mantiene sin 
violencia, en paz con esta alteridad absoluta. La «resistencia» 
del Otro no me hace violencia, no obra negativamente; tiene



una estructura positiva: ética. La primera revelación del otro, 
supuesta en todas las demás relaciones con él, no lo captará 
en su resistencia negativa, no lo engaña con astucia. No lucho 
con un dios sin rostro, sino que respondo a su expresión, a su 
revelación.

2. Rostro y ética

El rostro se niega a la posesión, a mis poderes. En su epi
fanía, en la expresión, lo sensible aún apresable se transforma 
en resistencia total a la aprehensión. Esta mutación sólo es 
posible por la apertura de una dimensión nueva. En efecto, la 
resistencia a la toma no se produce como una resistencia insu
perable, como la dureza de la roca contra la que el esfuerzo de 
la mano se estrella, como la distancia de una estrella en la in
mensidad del espacio. La expresión que el rostro introduce en 
el mundo no desafía la debilidad de mis poderes, sino mi po
der de poder. El rostro, aún cosa entre cosas, perfora la forma 
que, sin embargo, lo delimita. Lo que quiere decir concreta
mente: el rostro me habla y por ello me invita a una relación 
sin paralelo con un poder que se ejerce, ya sea gozo o cono
cimiento.

Y sin embargo, esta nueva dimensión se abre en la aparien
cia sensible del rostro. La apertura permanente de los contornos 
de su forma en la expresión, aprisiona en una caricatura esta 
apertura que hace estallar la forma. El rostro en el límite de la 
santidad y de la caricatura se ofrece, pues, todavía en un sen
tido al poder. En un sentido solamente: la profundidad que se 
abre en esta sensibilidad modifica la naturaleza misma del poder 
que no puede ya aprehender; pero puede matar. El homicidio 
apunta aún a un dato sensible y, sin embargo, se encuentra ante 
un dato cuyo Irla suspender por la apropiación.

La «negación» efectuada por la apropiación y el uso es siempre 
parcial. La aprehensión que pone a prueba la independencia 
de la cosa la conserva «para mí». Ni la destrucción de las cosas, 
ni la caza, ni la exterminación de vivientes apuntan al rostro 
que no pertenece al mundo. Realizan un trabajo, tienen una 
finalidad y responden a una necesidad. Sólo el homicidio pre
tende la negación total. La negación del trabajo y del uso, 
como la negación de la representación, efectúan una aprehensión 
o una comprehensión, reposan sobre la afirmación o la intentan, 
pueden. Matar no es dominar sino aniquilar, renunciar abso-

Se encuentra absolutamente no neutralizable.



hitamente  ̂a la comprehensión. El homicidio ejerce un poder 
sobre aquello que se escapa al poder. Todavía sigue siendo 
poder, porque el rostro se expresa en lo sensible; pero ya im
potente, porque el rostro desgarra lo sensible. La alteridad que 
se expresa en el rostro provee la única «materia» posible a la 
negación total. Yo sólo puedo querer ínatar a un ente abso
lutamente independiente, a aquel que sobrepasa infinitamente 
mis poderes y que por ello no se opone a ellos, sino que paraliza 
el poder mismo de poder. El Otro es el único ser al que yo 
puedo querer matar.

¿Pero en qué difiere esta desproporción entre lo infinito y 
mis poderes de la desproporción que separa un obstáculo muy 
grande de la fuerza que se aplica a él? Sería inútil insistir sobre 
la trivialidad del homicidio que revela la resistencia casi nula 
del obstáculo. Este incidente, el más trivial de la historia hu
mana, corresponde a una posibilidad excepcional, ya que pre
tende la negación total de un ser. No afecta a la fuerza que 
este ser pueda tener en tanto que parte del mundo. El Otro 
que puede decirme soberanamente no, se ofrece a la punta de 
la espada o a la bala del revólver y toda la dureza inamovible 
de su «para sí», con este no intransigente que opone, se borra 
por el hecho de que la espada o la bala ha tocado los ventrícu
los y las aurículas de su corazón. En el contexto del mundo es 
casi nada. Pero me puede oponer lucha, es decir, oponer a la 
fuerza que lo golpea no una fuerza de resistencia, sino la im- 
previsibilidad misma de su reacción. Así me opone no una fuerza 
mayor —una energía évaluable y que se presenta a la conciencia 
como si fuese parte de un todo— sino la trascendencia misma 
de su ser con relación a este todo; no un superlativo del poder, 
sino precisamente lo infinito de su trascendencia. Este infi
nito, más fuerte que el homicidio, ya nos resiste en su rostro, 
y su rostro, es la expresión original, es la primera palabra; «no 
matarás». Lo infinito paraliza el poder con su resistencia in
finita al homicidio, que, duro e insuperable, brilla en el rostro 
del otro, en la desnudez total de sus ojos, sin defensa, en la 
desnudez de la apertura absoluta de lo Trascendente. Ahí hay 
una relación, no con una resistencia mayor, sino con algo ab- 
absolutamente Otro: la resistencia del que no presenta resis
tencia: la resistencia ética. La epifanía del rostro suscita esta 
posibilidad de medir lo infinito de la tentación de homicidio, 
no solamente como una tentación de destrucción total, sino 
como una imposibilidad — puramente ética— de esta tentación 
y tentativa. Si la resistencia al asesinato no fuese ética sino real, 
tendríamos de ella una percepción con todo lo que en la percep



ción se vuelve subjetivo. Permaneceríamos en el idealismo de 
una conciencia de la lucha y no en relación con el Otro, relación 
que puede convertirse en lucha, pero desborda ya la conciencia 
de la lucha. La epifanía del rostro es ética. La lucha con la 
que este rostro puede amenazar presupone la trascendencia de 
la expresión. El rostro amenaza de lucha como una eventua
lidad, sin que esta amenaza agote la epifanía de lo infinito, sin 
que formule la primera palabra. La guerra supone la paz, la 
presencia previa y no-alérgica del Otro; no marca el primer 
hecho del encuentro.

La imposibilidad de matar no tiene simplemente una sig
nificación negativa y formal; la relación con lo infinito, o la 
idea de lo infinito en nosotros, la condiciona positivamente. 
Lo infinito se presenta como rostro en la resistencia ética que 
paraliza mis poderes y se erige dura y absoluta desde el fondo 
de los ojos sin defensa con desnudez y miseria. La compre- 
hensíón de esta miseria y de este hambre instaura la proximidad 
misma del Otro. Pero así es cómo la epifanía de lo infinito es 
expresión y discurso. La esencia original de la expresión y del 
discurso no reside en la información que darían acerca de un 
mundo interior y oculto. En la expresión un ser se presenta a sí 
mismo. El ser que se manifiesta asiste a su propia manifesta
ción y en consecuencia me llama. Esta asistencia, no es lo neutro 
de una imagen, sino una solicitud que me toca desde su miseria 
y desde su Grandeza. Hablarme es remontar permanentemente 
lo que hay de necesariamente plástico en la manifestación. 
Manifestarse como rostro es imponerse más allá de la forma, 
manifestada como puramente fenomenal, presentarse de una 
manera irreductible a la manifestación, como la rectitud del 
cara a cara, sin la mediación de la imagen en su desnudez, es 
decir, en su miseria y en su hambre. En el Deseo se confunden 
los movimientos que van hacia la Altura y hacia la Humildad 
del Otro.

La expresión no brilla como un resplandor que se expande 
a espaldas del ser radiante, que es tal vez la definición de la 
belleza. Manifestarse asistiendo a su manifestación implica 
invocar al interlocutor y exponerse a su respuesta y su pregunta. 
La expresión no se impone ni como una representación verda
dera, ni como acto. El ser ofrecido en la representación verda
dera sigue siendo posibilidad de apariencia. El mundo que me 
invade cuando me comprometo en él nada puede contra el 
«libre pensamiento» que suspende este compromiso o aún lo 
niega interiormente, capaz de vivir oculto. El ser aue se expresa 
se impone, pero precisamente al llamarme desde su miseria



y desde su desnudez —desde su hambre—, sin que pueda 
hacer oídos sordos a su llamada. De suerte que, en la expresión, 
el ser que se impone no limita sino que promueve mi libertad, 
al suscitar mi bondad. El orden de la responsabilidad en el que 
la gravedad del ser ineluctable congela todo reír, es también 
el orden en el que la libertad es ineluctablemente invocada, de 
suerte que el peso irremisible del ser hace surgir mi libertad. 
Lo ineluctable no tiene ya la inhumanidad de lo fatal, sino la 
severa seriedad de la bondad.

Esta unión entre la expresión y la responsabilidad —esta 
condición o esta esencia ética del lenguaje— esta función del 
lenguaje anterior a todo develamiento del ser y a su resplandor 
frío permiten sustraer el lenguaje al yugo de un pensamiento 
preexistente, con respecto al cual sólo tendría la función servil 
de traducir al exterior o de unlversalizar sus movimientos in
teriores. La presentación del rostro no es verdadera, porque 
lo verdadero se refiere a lo no-verdadero, su eterno contem
poráneo que encuentra ineluctablemente la sonrisa y el silencio 
del escéptico. La presentación del ser en el rostro no deja lugar 
lógico a su contradictorio. Tampoco, en el discurso que abre 
la epifanía como rostro, puedo ocultarme en el silencio, como 
intenta Transímaco irritado en el primer libro de la República 
(sin conseguirlo, por otra parte). «Dejar a los hombres sin ali
mento es una falta que ninguna circunstancia atenúa; a ella no 
se aplica la distinción de lo voluntario y lo involuntario», dice 
Rabí Yochanan \ Ante el hambre de los hombres, la respon
sabilidad sólo se mide «objetivamente». Es irrecusable. El ros
tro abre el discurso original, cuya primera palabra es una obli
gación que ninguna «interioridad» permite evitar. Discurso que 
obliga a entrar en el discurso, comienzo del discurso por el que 
el racionalismo hace votos, «fuerza» que convence aún x<a la 
gente que no quiere entender» 2 y funda así la verdadera uni
versalidad de la razón.

Al develamiento del ser en general, como base del conoci
miento, como sentido del ser, le antecede la relación con el 
ente que se expresa; el plano ético precede al plano de la on
tología.

1. Tratado Synhedrin, 104 b.
2. Platón, República, 327 b.



3. Rostro y razón

La expresión no se produce como manifestación de una 
forma inteligible que uniría los términos entre sí para estable
cer, a través de la distancia, las partes adyacentes en una tota
lidad, en la que los términos que se confrontan reciben ya su 
sentido de la situación creada por su comunidad, la cual, 
a su vez, debe la suya a los términos reunidos. Este «círculo 
de la comprehensión» no tiene por qué ser el acontecimiento 
original de la lógica del ser. La expresión precede a estos efec
tos coordinadores visibles a un tercero.

El hecho propio de la expresión es dar testimonio de sí 
garantizando este testimonio. Este testimoniar de sí sólo es 
posible como rostro, es decir, como palabra. Produce el co
mienzo de la inteligibilidad, el inicio mismo, el principado, la 
soberanía real, que manda incondicionalmente. El principio 
sólo es posible como mandato. Buscar la influencia que habría 
sufrido la expresión o una fuente inconsciente de la que ema
naría, supondría una investigación que remitiría a nuevos tes
timonios y, en consecuencia, a la sinceridad original de una 
expresión.

El lenguaje como cambio de ideas sobre el mundo, con 
las segundas intenciones que implica, a través de las vicisitu
des de sinceridad y mentira que esboza, supone la originalidad 
del rostro, sin la cual, reducido a una acción entre acciones 
cuyo sentido sería impuesto por un psicoanálisis o una psico
logía infinita, no podría comenzar. Si en el fondo de la palabra 
no subsistiese esa originalidad de la expresión, esa ruptura 
de toda influencia, esa posición dominante del que habla, 
extraña a todo compromiso y a toda contaminación, esa rec
titud del cara a cara, la palabra no pasaría del plano de la acti
vidad, plano del cual, evidentemente, no es una especie, a pe
sar de que el lenguaje pueda integrarse en un sistema de actos 
y servir de instrumento. Pero el lenguaje sólo és posible cuando 
la palabra renuncia precisamente a esa función de acto y en
tonces vuelve a su esencia de expresión.

La expresión no consiste en darnos la. interioridad del otro. 
Otro que expresa no se da precisamente y en consecuencia, 
conserva la libertad de mentir. Pero mentira y veracidad su
ponen ya la autenticidad absoluta del rostro, hecho privile
giado de la presentación del ser extraño a la alternativa de ver
dad y no-verdad, que desbarata la ambigüedad de lo verda
dero y lo falso, ambigüedad en la que se mueven, por otra 
parte, todos los valores. La presentación del ser en el rostro



no tiene la jerarquía de un valor. Lo que llamamos rostro es 
precisamente esa presentación excepcional, presentación de sí 
por sí mismo, sin medida común con la presentación de rea
lidades simplemente dadas, siempre sospechosas de alguna 
superchería, siempre posiblemente soñadas. Para buscar la ver
dad he sostenido ya una relación con un rostro que puede 
garantizarme por sí mismo, cuya epifanía, es, de alguna manera, 
una palabra de honor. Todo lenguaje como cambio de signos 
verbales, se refiere ya a esta palabra de honor original. El 
signo verbal se coloca allí donde alguien significa algo a algún 
otro. Supone pues, ya, una autentificación del significante.

La relación ética, el cara-a-cara, contrasta también con to
da relación que se podría llamar mística y en la que otros 
acontecimientos distintos al de la representación del ser ori
ginal trastornan o subliman la sinceridad pura de esta presen
tación, en la que embriagadores equívocos enriquecen la uni
vocidad original de la expresión en la que el discurso llega a 
ser encantamiento como la plegaria que llega a ser tito y li
turgia, en la que los interlocutores se encuentran jugando un 
papel en un drama que ha comenzado fuera de ellos. Aquí 
reside el carácter razonable de la relación ética y del lenguaje. 
Ningún miedo, ningún temblor podrían alterar la rectitud de 
la relación que conserva la discontinuidad de la relación, que 
se niega a la fusión y en la que la respuesta no elude la cuestión. 
A la actividad poética en la que las influencias surgen, a nues
tras espaldas, cíe esta actividad a pesar de ello consciente, para 
envolver y arrullarla con un ritmo y en el que la acción se 
encuentra llevada por la obra misma que ha suscitado, en la 
que de una manera dionisíaca al artista llega a ser, según la 
expresión de Nietzsche, obra de arte, se opone el lenguaje, que 
rompe en todo momento el encanto del ritmo y le impide que 
la iniciativa llegue a ser una función. El discurso es ruptura y 
comienzo, ruptura del ritmo que encanta y arrebata a los in
terlocutores : prosa.

El rostro en el que se presenta el Otro —absolutamente 
otro— no niega el Mismo, no lo violenta como la opinión, la 
autoridad o lo sobrenatural taumatúrgico. Permanece al nivel 
de quien lo recibe, sigue siendo terrestre. Esta presentación 
es la no-violencia por excelencia, porque, en lugar de herir 
mi libertad, · la llama a la responsabilidad y la instaura. No- 
violencia, mantiene sin embargo la pluralidad del Mismo y del 
Otro. Es paz. La relación con el Otro —absolutamente otro— 
que no tiene fronteras con el Mismo, no se expone a la alergia 
que aflige al Mismo en una totalidad y sobre la que reposa la



dialéctica hegeliana. El Otro no es para la razón un escándalo 
que la pone en movimiento dialéctico, sino la primera enseñanza 
razonable, la condición de toda enseñanza. El pretendido es
cándalo de la alteridad, supone la identidad tranquila del 
Mismo, una libertad segura ae sí misma que se ejerce sin es
crúpulos y a quien lo extraño sólo trae malestar y limitación. 
Esta identidad sin tacha, liberada de toda participación, inde
pendiente en el yo, puede perder sin embargo su tranquilidad 
si lo otro, en lugar de atacarlo al surgir en el mismo plano que 
él, le habla, es decir, se muestra en la expresión, en el rostro 
y viene de lo alto. La libertad no se inhibe entonces como 
dificultada por una resistencia, sino como arbitraria, culpable 
y tímida; pero en su culpabilidad se eleva a la responsabilidad. 
La contingencia, es decir, lo irracional no le aparece fuera de 
ella, en lo otro, sino en ella. No es la limitación del otro lo 
que constituye la contingencia, sino el egoísmo, como injusti
ficado por sí mismo. La relación con el Otro como relación 
con su trascendencia, la relación con el otro que cuestiona la 
brutal espontaneidad de su destino inmanente, introduce en mí 
lo que no estaba en mí. Pero esta «acción» sobre mi libertad 
pone precisamente fin a la violencia y a la contingencia y, en 
este sentido, también instaura la Razón. Afirmar que el paso 
de un contenido, de un espíritu al otro, sólo se produce sin 
violencia si la verdad enseñada por el maestro se encuentra, 
desde toda la eternidad, en la del alumno, es extrapolar la ma
yéutica más allá del uso legítimo. La idea de lo infinito en mí, 
que implica un contenido que desborda el continente, rompe 
con el prejuicio de la mayéutica sin romper con el raciona
lismo, porque la idea de lo infinito, lejos de violar el espíritu, 
condiciona la no-violencia misma, es decir, instaura la ética. 
El Otro no es para la razón un escándalo que la pone en mo
vimiento dialéctico, sino la primera enseñanza. Un ser que re
cibe la idea de lo infinito —que la recibe y así no puede tenerla 
por sí— es un ser enseñado de una manera no mayéutica, un 
ser cuyo existir mismo consiste en esta incesante recepción de 
la enseñanza, en este incesante desbordamiento de sí (o tiempo). 
Pensar es tener la idea de lo infinito o ser enseñado. El pensar 
racional se refiere a esta enseñanza. Aun si se debe a la estruc
tura formal del pensamiento lógico, que parte de una defini
ción, lo infinito, con relación al cual los conceptos se delimi
tan, no podría, a su vez, definirse. Remite en consecuencia, 
a un «conocimiento» de una estructura nueva. Intentamos cap
tarla como relación con el rostro y mostrar la esencia ética de 
esta relación. El rostro es la evidencia que hace posible la evi
dencia, como la veracidad divina que sostiene el racionalismo 
cartesiano.



4. El discurso instaura la significación

El lenguaje condiciona así el funcionamiento del pensa
miento razonable: le da un comienzo en el ser, una primera 
identidad de significación en el rostro de aquel que habla, es 
decir, que se presenta al deshacer, sin cesar, el equivoco de 
su propia imagen, de sus signos verbales. El lenguaje condi
ciona el pensamiento : no el lenguaje en su materialidad física, 
sino como actitud del Mismo frente al otro, irreductible a la 
representación de otro, irreductible a una intención de pensa
miento, irreductible a una conciencia de..., porque se relaciona 
con lo que ninguna conciencia puede contener, se relaciona 
con lo infinito del Otro. El lenguaje no funciona en el interior 
de una conciencia, me viene del otro y repercute en la con
ciencia al cuestionarla, lo que constituye un acontecimiento 
irreductible a la conciencia en la que todo sobreviene del in
terior, aun el extrañamiento del sufrimiento. Considerar el 
lenguaje como una actitud del espíritu no conduce a desen
carnarlo, sino precisamente a dar cuenta de su esencia encar
nada, de su diferencia con relación a la naturaleza constitu
yente, egológica, del pensar trascendental del idealismo. La 
originalidad del discurso con relación a la intencionalidad 
constituyente, con relación a la conciencia pura, destruye el 
concepto de inmanencia: la idea de lo infinito en la conciencia 
es un descordamiento de esta conciencia cuya encarnación 
ofrece nuevos poderes a un alma que no es ya paralítica, poder 
de recepción, de don, de manos llenas, de hospitalidad. Pero la 
encarnación tomada como el hecho primero del lenguaje, sin 
indicación de la estructura ontológica que lleva a cabo, asimi
laría el lenguaje a la actividad, a esta prolongación del pensa
miento en corporeidad, del j o  pienso 2l j o  puedo, ciertamente que 
había servido de prototipo a la categoría del cuerpo propio 
o del pensamiento encarnado que domina una parte de la filo
sofía contemporánea. La tesis aquí presentada consiste en se
parar radicalmente lenguaje y actividad, expresión y práctica 
del trabajo, a pesar de toda la parte práctica del lenguaje, 
cuya importancia no podría subestimar.

La función fundamental del discurso en el surgir de la ra
zón fue desconocida hasta una época muy reciente. La función 
del verbo se comprendía en su dependencia frente a la razón: 
el verbo que refleja el pensamiento. El nominalismo, fue el 
primero que buscó al verbo otra función: la de instrumento de 
la razón. Función simbólica de la palabra que simboliza lo no- 
pensable, antes que significante de contenidos pensados, este



simbolismo remitía a la asociación con un cierto número de 
datos conscientes, intuitivos, que siendo suficientes, no exi
gían el pensamiento. La teoría no tenía otro objetivo que la 
explicación de una diferencia entre el pensar, incapaz de apun
tar a un objeto general, y el lenguaje que parecía referirse a él. 
Diferencia que la crítica de Husserl ha mostrado como de ca
rácter aparente, al subordinar completamente la palabra a la 
razón. La palabra es una ventana; si hace de velo, hay que re
chazarla. En Heidegger, la palabra esperantista de Husserl 
toma el color y el peso de una realidad histórica. Pero sigue 
estando ligada al proceso de la comprehensión.

La desconfianza frente al verbalismo lleva al primado in
dudable del pensamiento razonable con relación a todas las 
operaciones de la expresión que insertan un pensamiento en una 
lengua como en un sistema de signos o la unen a un lenguaje 
que preside la elección de estos signos. Las investigaciones 
modernas de la filosofía del lenguaje han hecho familiar la 
idea de una solidaridad profunda entre el pensamiento y la 
palabra. Merleau-Ponty, entre otros, y mejor que otros, mostró 
que el pensar descarnado, que piensa la palabra antes de hablar
la, el pensamiento que constituye el mundo de la palabra, que 
la adhiere al mundo —previamente constituido de significa
ciones, en una operación siempre trascendental—, era un mito. 
Ya el pensamiento consiste en elaborar en el sistema de signos, 
en la lengua de un pueblo o de una civilización, para recibir 
la significación de esta operación misma. Va a la aventura, en 
la medida en que no parte de una representación previa, ni de 
estas significaciones, ni de frases a articular. El pensamiento 
casi opera, pues, en el «yo puedo» del cuerpo. Opera en él 
antes de representar o de constituir este cuerpo. La significa
ción sorprende al pensamiento mismo que lo ha pensado.

Pero ¿por qué el lenguaje, recurso al sistema de signos, 
es necesario al pensamiento? ¿Por qué el objeto, y aun el obje
to percibido, tiene necesidad de un nombre para llegar a ser 
significación? ¿Qué es tener sentido? La significación reci
bida de este lenguaje encarnado ¿no sigue siendo, en toda esta 
concepción, «objeto intencional»? La estructura de la con
ciencia constituyente recobra todos sus derechos después de 
la mediación del cuerpo que habla o escribe. La excedencia 
de la significación sobre la representación ¿no reside en una 
nueva manera de presentarse —nueva con relación a la inten
cionalidad constituyente—, manera cuyo secreto no agota el 
análisis de «la intencionalidad del cuerpo»? La mediación del 
signo ¿constituye la significación porque introduciría en una



representación objetiva y estática el «movimiento» de la re
lación simbólica? Pero entonces el lenguaje sería de nuevo 
sospechoso de alejamos de las «cosas mismas».

Es necesario afirmar lo contrario. No es la mediación del 
signo la que hace la significación, sino que es la significación 
(cuyo acontecimiento original es el cara-a-cara) la que hace 
posible la función del signo. La esencia original del lenguaje 
no debe buscarse en la operación corporal que la devela a mí 
y a los otros y que, en el recurso del lenguaje, edifica un pen
samiento, sino en la representación del sentido. Esto no nos 
remite a una conciencia trascendental que constituye objetos 
contra los que se eleva con tan justo rigor la teoría del lenguaje 
que acabamos de evocar. Porque las significaciones no se pre
sentan a la teoría, es decir, a la libertad constituyente de una 
conciencia trascendental: el ser de la signifkación consiste en cues
tionar en una relación ética la misma libertad constituyente. El sen
tido es el rostro del otro y todo recurso a la palabra se coloca 
ya en el interior del cara-a-cara original del lenguaje. Todo 
recurso a la palabra supone la inteligencia de la primera sig
nificación pero inteligencia que, antes de dejarse interpretar 
como «conciencia de», es sociedad y obligación. La significa
ción es lo Infinito, pero lo infinito no se presenta a un pen
samiento trascendental, ni aun a la actividad razonable, sino 
en el Otro; me hace frente, me cuestiona y me obliga por su 
esencia infinita. Este «algo» que se llama significación surge 
en el ser con el lenguaje, porque la esencia del lenguaje es la 
relación con el Otro. Esta relación no viene a agregarse al 
monólogo interior —aunque sea «la intencionalidad corpo
ral» de Merleau-Ponty— como una dirección se agrega al 
objeto fabricado que se pone en correos: el recibimiento del 
ser que aparece en el rostro, el acontecimiento ético de la so
ciabilidad, ordena ya el discurso interior. Y la epifanía que se 
produce como rostro no se constituye como toaos los demás 
seres, precisamente porque «revela» lo infinito. La significación 
es lo infinito, es decir, el Otro. Lo inteligible no es un con
cepto, sino una inteligencia. La significación precede la Sinnge
bung e indica el límite del idealismo en lugar de justificarlo.

En un sentido, la significación es a la percepción lo que 
el símbolo es al objeto simbolizado. El símbolo designa la in
adecuación del dato de la conciencia al ser que simboliza, una 
conciencia necesitada y hambrienta del ser que le falta, del 
ser que se anuncia en la precisión misma con la cual es vivida 
su ausencia, un poder que presiente el acto. La significación 
le parece como desbordamiento de la intención que señala



por el ser señalado. Pero aquí la excedencia inagotable del 
infinito desborda lo actual de la conciencia. Este resplandor 
de lo infinito o rostro, sólo puede denominarse en términos de 
conciencia, en metáforas que se refieren a la luz y a lo sensible. 
Es la exigencia ética del rostro que cuestiona la conciencia que 
la recibe. La conciencia de la obligación no es una conciencia, 
ya que arranca la conciencia a su centro al someterla al Otro.

Si el cara-a-cara funda el lenguaje, si el rostro aporta la 
primera significación, instaura la significación misma en el 
ser, el lenguaje no sirve solamente a la razón, sino que es la 
razón. La razón, en el sentido de una legalidad impersonal, no 
permite rendir cuentas del discurso, porque absorbe la plura
lidad de los interlocutores. La razón, única, no puede hablar 
a otra razón. Una razón inmanente a una conciencia individual 
puede concebirse ciertamente, de una manera naturalista, como 
sistema de leyes que rige la naturaleza de esta conciencia, in
dividualizada como todos los seres naturales, pero, además, 
individualiza también en tanto que sí misma. El acuerdo entre 
conciencias se explicaría entonces por la semejanza entre los 
seres constituidos de la misma manera. El lenguaje se reduciría 
a un sistema de signos que despertarían, de una conciencia a 
otra, pensamientos similares. Es necesario ignorar a partir de 
aquí la intencionalidad del pensamiento razonable que se abre 
a un orden universal y correr todos los riesgos del psicolo- 
gismo naturalista, contra el que valen siempre los argumentos 
del primer volumen de Logische Untersuchungen.

Retrocediendo frente a estas consecuencias y para con
formarse más al «fenómeno», se puede llamar razón a la cohe
rencia interna de un orden ideal que se realiza en el ser a me
dida que la conciencia individual en la que se aprende o se 
construye renuncia a su particularidad de individuo y de ip- 
seidad y retrocede hacia una esfera noumenal en la que ejer
cería intemporalmente su papel de sujeto absoluto en el Yo 
pienso, o se reabsobre en el orden universal del Estado que, 
desde un comienzo, parecía entrever o constituir. El lenguaje 
tendría como misión en los dos casos disolver la ipseidad de la 
conciencia individual fundamentalmente antagonista de la ra
zón, bien para transformarla en un «yo pienso» que no habla 
más , o bien para hacerla desaparecer en su propio discurso en 
el que, asimilado en el Estado, sólo podría sufrir el juicio de la 
historia en lugar de seguir siendo un yo, es decir, en lugar de 
juzgarlo.

No hay sociedad en tal racionalismo, es decir, no hay re
lación cuyos términos se absuelvan de la relación.



Los hegelianos, por más que carguen en la cuenta de la ani
malidad humana la conciencia de la tiranía que siente el indi
viduo ante la ley impersonal, tienen que explicar todavía 
cómo es posible un animal razonable, cómo la particularidad 
del sí mismo puede ser efectuada por la simple universalidad 
de una idea, cómo puede abdicar un egoísmo.

Si, por el contrario, la razón vive en el lenguaje, si, en la 
oposición del cara-a-cara, brilla la racionalidad primera, si el 
primer inteligible, la primera significación, es lo infinito de la 
inteligencia que se presenta (es decir, que me habla) en el 
rostro; si la razón se define por las estructuras impersonales 
de la razón, si la sociedad precede a la aparición de estas es
tructuras impersonales, si la universalidad reina como la pre
sencia de la humanidad en los ojos que me miran, si, en fin, se 
recuerda que esta mirada apela a mi responsabilidad y consagra 
mi libertad en tanto que responsabilidad y don de sí, el plura
lismo de la sociedad no podría desaparecer en la elevación a 
la razón. Sería su condición. No se trata de lo impersonal en 
mí que la Razón instauraría sino de un Yo capaz de sociedad, 
surgido en el gozo, como separado, pero cuya separación es 
necesaria para que lo infinito —y su finitud— se lleve a cabo 
como «de frente»— pueda ser—.

5. Lenguaje y objetividad

Un mundo cuerdo es un mundo en el que hay Otro gracias 
al cual el mundo de mi gozo llega a ser tema con una significa
ción. Las cosas adquieren una significación racional y no sola
mente de simple uso, porque Otro está asociado a mis rela
ciones con ellas. Al designar una cosa, la designo para otro. 
El acto de designar modifica mi relación de gozo y posesión 
de las cosas, coloca las cosas en la perspectiva de otro. Utilizar 
un signo no se limita pues al hecho de sustituir la relación 
directa con una cosa, con una relación indirecta, sino que per
mite convertir las cosas en ofrendables, desprenderlas de mi 
uso, alienarlas, volverlas exteriores. La palabra que designa 
las cosas atestigua su partición entre yo y los otros. La objetivi
dad del objeto no deriva de una suspensión del uso y del gozo 
en la que las poseo sin asumirlas. La objetividad resulta del 
lenguaje que permite poner en duda la posesión. Este des
prendimiento tiene un sentido positivo: es la entrada de las 
cosas en la esfera del otro. La cosa llega a ser tema. Tematizar,



es ofrecer el mundo a Otro por la palabra. La «distancia» firente 
al objeto deja así atrás su significación espacial.

Esta objetividad resulta correlativa, no de un trazo cual
quiera en un objeto aislado, sino de su relación con Otro. 
La objetivación se produce en la misma obra del lenguaje en el 
que el sujeto se desprende de las cosas poseídas como si sobre
volara su propia existencia, como si estuviese desprendido de 
sí, como si la existencia que él existe aún no le hubiese llegado 
completamente. Distancia más radical que toda distancia en el 
mundo. Es necesario que el sujeto se encuentre a «distancia» 
de su propio ser, aun frente a esta toma de distancia correspon
diente a la casa por la cual aún está en el ser. Porque una nega
ción, aun cuando se refiera a la totalidad del mundo, sigue 
siendo interior a la totalidad. Para que la distancia objetiva se 
profundice, es necesario que al mismo tiempo que es en el 
ser, el sujeto no sea aún en él; que en cierto sentido no haya 
nacido aún, que aún no esté en la naturaleza. Si el sujeto capaz 
de objetividad no es aún completamente, este «aún no», este 
estado de potencia con relación al acto, no designa un menos 
que el ser, sino el tiempo. La conciencia del objeto —la tema
tización— reposa en la distancia frente a sí, que no puede ser 
sino tiempo; o si se prefiere, reposa en la conciencia de sí, a 
condición de que se reconozca como «tiempo» la «distancia 
de sí a sí», en la conciencia de sí. Solamente el tiempo no 
puede designar un «aún no» que no sea sin embargo un «me
nos ser», no puede mantenerse alejado a la vez del ser y de la 
muerte más que como futuro inagotable de lo infinito, es decir, 
como eso que se produce en la relación misma del lenguaje. 
El sujeto sobrevuela su existencia al designar lo que él posee 
al otro, al hablar. Pero a partir de este recibimiento de lo in
finito del Otro es como tiene la libertad frente a sí que exige 
este desposeimiento. La tiene finalmente del Deseo que no 
viene de una falta o de una limitación, sino de una excedencia 
de la idea de lo Infinito.

El lenguaje hace posible la objetividad de los objetos y su 
tematización. Ya Husserl ha afirmado que la objetividad del 
pensamiento consiste en el hecho de ser válido para todo el 
mundo. Conocer objetivamente sería, pues, constituir mi pen
samiento de tal manera que obtenga ya una referencia al pen
samiento de los otros. Esto que comunico se constituye de an
temano en función de los otros. Al hablar no transmito a otro 
lo que es objetivo para mí: lo objetivo sólo llega a ser obje
tivo por la comunicación. Pero, en Husserl, el Otro que hace 
posible esta comunicación se constituye desde un principio por



un pensamiento monádico. La base de la objetividad se cos- 
tituye en un proceso puramente subjetivo. Al plantear la rela
ción con el Otro como ética, se sobrepasa una dificultad que 
sería inevitable si la filosofía, contrariamente a Descartes, par
tiese de un cogito planteado de modo absolutamente indepen
diente del Otro.

El cogito cartesiano se da, en efecto, al fin de la tercera me
ditación, como apoyado en la certidumbre de la existencia 
divina, en tanto que infinita, con relación a la cual se plantea 
y se concibe la finitud del cogito o de la duda. Esta finitud no 
podría determinarse, como en los modernos, sin recurrir a lo 
infinito, a partir de la mortalidad del sujeto, por ejemplo. El 
sujeto cartesiano se da un punto de vista exterior a sí mismo a 
partir del cual puede aprehenderse. Si, en una primera etapa, 
Descartes toma una conciencia indudable de sí por sí, en una 
segunda etapa —reflexión sobre reflexión— percibe las condi
ciones de esta certeza. Esta certeza se debe a la claridad y a la 
distinción del cogito, pero la certeza es buscada a causa de la- 
presencia de lo infinito de este pensamiento finito que sin esta 
presencia ignoraría su finitud:

...Manifeste intelligo plus realitatis esse in substantia infinita quam 
in finita, ac proinde priorem quodammodo in me esse petceptio 
nem infiniti quam finíti, hoc est Dei quam mei ipsius. Que enim 
ratione intelligerem me dubitare me cupere, hoc est aliquid mihi 
deesse, et me non esse omni no perfectum si nulla idea entis perfec- 
tionis in me esset, ex cujus comparatione defectus meos cognosce- 
rem? 3.

La posición del pensamiento en el seno de lo infinito que 
lo ha creado y que le ha dado la idea de lo infinito, ¿se descubre 
por un razonamiento o una intuición que sólo pueden plan
tear temas? Lo infinito no podría ser tematizado y la distin
ción entre razonamiento e intuición no conviene al acceso a 
lo infinito. La relación con lo infinito, en la doble estructura 
de lo infinito presente a lo finito, pero también fuera de lo 
finito, ¿no es extraña a la teoría? Hemos visto en ella la rela
ción ética. Si Husserl ve, en el cogito una objetividad sin nin
gún apoyo fuera de sí, constituye là idea de lo infinito, y se la 
da como objeto. La no-constitución de lo infinito en Descar
tes deja una puerta abierta. La referencia del cogito finito a lo 
infinito de Dios no consiste en una simple tematización de 
Dios. De todos los objetos doy cuentas por mí mismo, los con

3. Ed. Tannery, VII, 45-46.



tengo. La idea de lo infinito no es un objeto. El argumento 
ontológico se encuentra en la mutación de este «obieto» en ser, 
en independencia frente a mí. Dios, es el Otro. Si pensar con
siste en referirse a un objeto, es necesario creer que el pensa
miento de lo infinito no es un pensamiento. ¿Qué es, positi
vamente? Descartes no plantea la cuestión. En todo caso, 
es evidente que la intuición de lo infinito conserva un sentido 
racionalista y no llegará a ser, de ninguna manera, la invasión 
de Dios a través de una emoción interior. Descartes, mejor 
que un idealista o que un realista, descubre una íelación con 
una alteridad total, irreductible a la interioridad y que, sin 
embargo, no violenta la interioridad; una receptividad sin pa
sividad, una relación entre libertades.

El último párrafo de la tercera meditación nos lleva a una 
relación con lo infinito, que, a través del pensamiento, des
borda el pensamiento y llega a ser relación personal. La con
templación se convierte en admiración, adoración y alegría. No 
se trata ya de un «objeto infinito», aún conocido y tematizado, 
sino de una majestad:

...Placet hic aliquamdiu in ipsius Dei comtemplatione immorari, 
eius attributa apud me expendere et immensi huius luminis pul- 
chritudinem quantum caligantis ingenii mei acies ferre poterit, 
intueri, admirari, adorare. Ut enim in hac sola divinae majestatis 
contemplatione summam alterius vitae felicitatem consistere fide 
credimus, ita etiam jam ex eadem licet multo minus perfecta, 
maximum cujus in hac vita capaces simus voluptatem percipi posse 
experimur...

Este párrafo no nos parece un ornamento de estilo o un 
prudente homenaje a la religión, sino expresión de esta trans
formación de la idea de lo infinito introducida por el conoci
miento, en Majestad abordada como rostro.

6. El Otro y los otros

La presentación del rostro —la expresión— no devela un 
mundo interior, previamente cerrado, que agrega así una nueva 
región para comprender o para apresar. Me llama, al contra
rio, por encima del dato que la palabra pone ya en común en
tre nosotros. Lo que se da, lo que se toma, se reduce al fenó
meno, descubierto y ofrecido a la aprehensión, que arrastra 
una existencia que se suspende en la posesión. Por el contrario, 
la presentación del rostro me pone en relación con el ser. El 
existir de este ser —irreductible a la fenomenalidad, compren



dida como realidad sin realidad— se efectúa en la inaplazable 
urgencia con que exige una respuesta. Esta respuesta difiere 
de la «reacción» que suscita el dato, porque no puede seguir 
estando «entre nosotros», como en el momento de las disposi
ciones que tomo frente a una cosa. Todo lo que sucede «entre 
nosotros» concierne a todo el mundo, el rostro que lo mira 
se coloca en el pleno día del orden público, aun si me separo de 
él al buscar con el interlocutor la complicidad de una relación 
privada y una clandestinidad.

El lenguaje, como presencia del rostro, no invita a la com
plicidad con el ser preferido, al «yo-tú» suficiente y que se ol
vida del universo; se niega en su franqueza a la clandestinidad 
del amor en el que pierde su franqueza y su sentido y se torna 
risa o arrullo. El tercero me mira en los ojos del otro: el len
guaje es justicia. No decimos que haya rostro desde el prin
cipio y que, a continuación, el ser que éste manifiesta o expresa, 
se preocupe de la justicia. La epifanía del rostro como rostro, 
introduce la humanidad. El rostro en su desnudez de rostro 
me presenta la indigencia del pobre y del extranjero; pero esta 
pobreza y este exilio que invocan a mis poderes, me señalan, 
no se entregan a estos poderes como datos, siguen siendo ex
presión del rostro. El pobre, el extranjero se presentan como 
iguales. Su igualdad en esta pobreza esencial, consiste en re
ferirse a un tercero, así presente en el encuentro y al que, en el 
seno de su miseria, el Otro sirve ya. Se une a mí. Pero me une 
a él para servir, me manda como un señor. Mandato que sólo 
puede concernirme en tanto que yo mismo soy señor, man
dato, en consecuencia, que me manda a mandar. El tú se coloca 
ante un nosotros. Ser nosotros no es «atropellarse» o darse coda
zos en torno de una tarea común. La presencia del rostro —lo 
infinito del Otro— es indigencia, presencia del tercero (es de
cir, de toda la humanidad que nos mira) y mandato que manda 
mandar. Por esto la relación con el otro o discurso es, no sólo 
el cuestionamiento de mi libertad, la llamada que viene del 
Otro para convocarme a la responsabilidad, no sólo la palabra 
por la cual me despojo de la posesión que me constriñe, al 
enunciar un mundo objetivo y común, sino también la predi
cación, la exhortación, la palabra profética. La palabra pro- 
fética responde esencialmente a la epifanía del rostro, dobla 
todo discurso, no como un discurso sobre temas morales, 
sino como momento irreductible del discurso suscitado esen
cialmente por la epifanía del rostro en tanto que testimonia la 
presencia del tercero, de toda la humanidad, en los ojos que me 
miran. Toda relación social, como derivada, se remonta a la



presentación del Otro al Mismo, sin ningún intermediario, ima
gen o signo, por la sola expresión del rostro. La esencia de la 
sociedad se escapa, si se la plantea parecida al género que une 
a los individuos similares. Existe ciertamente un género Humano 
como género biológico y la función común que los hombres 
pueden ejercer en el mundo como totalidad, permite aplicarles 
un concepto común. Pero la comunidad humana que se ins
taura por el lenguaje —en la que los interlocutores permane
cen absolutamente separados— no costituyé la unidad del 
género. Se predica como parentesco entre los hombres. Que 
todos los hombres sean hermanos no se explica por su seme
janza, ni por una causa común de la cual ellos serían efecto, 
como las medallas que remiten al mismo troquel que las ha 
acuñado. La paternidad no se reduce a una causalidad en la 
que los individuos participarían misteriosamente y que deter
minaría, por un efecto no menos misterioso, un fenómeno de 
solidaridad.

Es mi responsabilidad frente a un rostro que me mira abso
lutamente extraño —y la epifanía del rostro coincide con estos 
dos momentos— lo que constituye el hecho original de la 
fraternidad. La paternidad no es una causalidad: sino la ins
tauración de una unicidad con la cual la unicidad del padre 
coincide y no coincide. La no coincidencia consiste, concreta
mente, en mi posición como hermano, implica otras unicidades 
a mi lado, de suerte que mi unicidad de yo resume a la vez 
la suficiencia del ser y mi parcialidad, mi posición frente al 
otro como rostro. En este recibimiento del rostro (recibi
miento que ya es mi responsabilidad frente a él y en la que, en 
consecuencia, me aborda a partir de una dimensión de altura 
y me domina) se instaura la igualdad. O la igualdad se produce 
allí donde el Otro manda al Mismo y se revela a él en la res
ponsabilidad, o es sólo una idea abstracta y una palabra. No se 
la puede separar del recibimiento del rostro del cual es un 
momento.

El orden mismo de lo humano implica la fraternidad y la 
idea del género humano. Se opone radicalmente a la concep
ción de la humanidad unida por la similitud, de una multipli
cidad de familias salidas de las piedras arrojadas por Deuca- 
lión a su espalda y que, por la lucha de los egoísmos, terminó 
en una ciudad humana. La fraternidad humana tiene así un 
doble aspecto, implica individualidades cuyo orden lógico no 
se reduce al orden de diferencias últimas en un género; su sin
gularidad consiste en referirse cada una a sí misma (un indi
viduo que tiene un género común con otro, no estaría suficien



temente alejado de él). Implica, por otra parte, la comunidad 
de padre, como si la comunidad del género no aproximara 
bastante. Es necesario que la sociedad sea una comunidad fra
ternal para adecuarse a la medida de la lealtad —de la proxi
midad por excelencia— en la que el rostro se presenta a mi re
cibimiento. El monoteísmo significa este parentesco humano, 
esta idea de raza humana que se remonta al acceso al otro en el 
rostro, en una dimensión de altura, en la responsabilidad para 
sí y para otro.

7. Asimetría de lo interpersonal

La presencia del rostro que viene de más allá del mundo, 
pero que me compromete en la fraternidad humana, no me 
abruma como una esencia numinosa que hace temblar y se 
hace temer. Ser en relación, absolviéndose de esta relación, 
es hablar. El Otro no aparece solamente en su rostro, como un 
fenómeno sometido a la acción y a la dominación de una li
bertad. Infinitamente alejado de la misma relación en la que 
entra, se presenta allí de pronto como absoluto. El Yo se des
prende de la relación pero en el seno de la relación con un ser 
absolutamente separado. El rostro en el que el otro se vuelve 
hacia mí, no se reabsorbe en la representación del rostro. 
Escuchar su miseria que pide justicia no consiste en represen
tarse una imagen, sino ponerse como responsable, a la vez 
como más y como menos que el ser que se presenta en el ros
tro. Menos, porque el rostro me recuerda mis obligaciones 
y me juzga. El ser que se presenta en él viene de una dimensión 
de altura, dimensión de la trascendencia en la que puede pre
sentarse como extranjero, sin oponerse a mí, como obstáculo 
o enemigo. Más, porque mi posición de y o  consiste en poder 
responder a esta miseria esencial de otro, en descubrirme re
cursos. El Otro que me domina en su trascendencia es también 
el extranjero, la viuda y el huérfano con los cuales estoy 
obligado.

Estas diferencias entre el Otro y yo no dependen de «pro
piedades» diferentes que serían inherentes al «yo» por una 
parte y al Otro por la otra; ni de disposiciones psicológicas 
diferentes que cobrarían su sentido en el encuentro. Se deben 
a la coyuntura Yo-Otro, a la orientación inevitable del ser «a 
partir de sí» hacia «el Otro». La prioridad de esta orientación 
con relación a los términos que se colocan en ella —y que, 
por otra parte, no pueden surgir sin esta orientación— resume 
las tesis de la presente obra.



El ser no es desde un comiendo, para dar después paso, al es
tallar, a \ina diversidad cuyos términos mantendrían relacio
nes recíprocas que consagrarían así la totalidad de la que pro
vienen y en la cual se produciría eventualmente un ser que 
existe para sí, un yo, que se coloca frente a otro yo (incidentes 
de los que no se podría dar cuenta por un discurso impersonal 
exterior a estos incidentes). De la orientación del Yo hacia el 
Otro no sale ni el lenguaje que la narra. No se coloca ante una 
correlación de la cual el yo recibiría su identidad y el Otro su 
alteridad. La separación del lenguaje no denota la presencia 
de dos seres en un espacio etéreo en el que la unión repro
duce simplemente la separación. La separación es desde el 
principio el hecho de un ser que vive en algún lugar, de algo, 
es decir, que goza. La identidad del yo le viene de su egoísmo, 
cuyo gozo lleva a cabo la insular suficiencia y al que el rostro 
enseña lo infinito de donde esta suficiencia insular se separa. 
Este egoísmo se funda ciertamente en la infinitud del otro que 
sólo puede realizarse si se produce como la idea de lo Infinito 
en un ser separado. El Otro invoca, ciertamente, este ser se-

Ííarado, pero esta invocación no se reduce a llamar a un corre- 
ativo. Deja lugar a un proceso de ser que se deduce de sí, es 
decir, permanece separado y capaz de cerrarse a la llamada 
que lo ha suscitado, pero también es capaz de recibir este ros
tro de lo infinito con todos los recursos de su egoísmo: eco
nómicamente. La palabra no se instaura en un medio homo
géneo o abstracto, sino en un mundo en el que es necesario 
socorrer y dar. Supone un yo, existencia separada en su gozo 
y que no recibe el rostro y su voz que viene de la otra orilla, 
con las manos vacías. La multiplicidad en el ser que se niega 
a la totalización, pero que se perfila como fraternidad y dis
curso, se sitúa en un «espacio» esencialmente asimétrico.

8. Voluntad y razón

El discurso condiciona el pensamiento, porque el primer 
inteligible no es un concepto, sino una inteligencia cuyo ros
tro enuncia la exterioridad inviolable al proferir el «no mata
rás». La esencia del discurso es ética. Al enunciar esta tesis, se 
niega el idealismo.

Lo inteligible idealista constituye un sistema de relaciones 
ideales coherentes cuya presentación ante el sujeto equivale 
a la entrada del sujeto en este orden y su absorción en estas 
relaciones ideales. El sujeto no tiene ningún recurso en sí



mismo que no se agote bajo el sol inteligible. Su voluntad 
es razón y su separación, ilusoria (aún cuando la posibilidad de 
la ilusión atestigüe la existencia de una fuente subjetiva, al 
menos subterránea, que lo inteligible no puede desecar).

El idealismo profundizado hasta el fin lleva toda ética a 
la política. El Otro y yo funcionan como elementos de un 
cálculo ideal, reciben de este cálculo su ser real y se abordan 
mutuamente bajo el dominio de las necesidades ideales que los 
atraviesan desde todas partes. Desempeñan la función de mo
mentos en un sistema y no de origen. La sociedad política apa
rece como una pluralidad que expresa la multiplicidad de las 
articulaciones de un sistema. En el reino de los fines, en el que 
las personas se definen, ciertamente, como voluntades, pero 
donde la voluntad se define como lo que se deja afectar por lo 
universal —en el que la voluntad se pretende razón aunque 
sea práctica—, la multiplicidad no reposa, en efecto, más que so
bre la esperanza de la felicidad. El principio supuestamente 
animal de la felicidad, ineluctable en la descripción de la vo
luntad, aunque sea razón práctica, mantiene el pluralismo en la 
sociedad de los espíritus.

En este mundo sin multiplicidad, el lenguaje pierde toda 
significación social, los interlocutores renuncian a su unicidad, 
no al desearse uno al otro, sino al desear lo universal. El len
guaje equivaldría a la constitución de instituciones razonables 
en las cuales llega a ser objetiva y efectiva una razón imperso
nal que ya se abre en las personas que hablan y sostiene ya su 
efectiva realidad : cada ser se coloca aparte de todos los demás, 
pero la voluntad de cada uno o la ipseidad, consiste, desde el 
comienzo, en querer lo universal o lo razonable,. es decir, en 
negar su particularidad misma. Al realizar su esencia de dis
curso, al llegar a ser discurso universalmente coherente, el 
lenguaje realizarla al mismo tiempo el Estado universal en el 
que se reabsorbe la multiplicidad y en el que el discurso se 
acaba, por falta de interlocutores.

No sirve, al objeto de mantener la pluralidad en el ser o 
la unicidad de la persona, distinguir formalmente voluntad y 
entendimiento, voluntad y razón, cuando se decide inmediata
mente después no considerar como buena voluntad más que 
la voluntad que se adhiere a las ideas claras o que sólo se deci
de con respecto a lo universal. Si la voluntad puede aspirar-de 
algún modo a la razón, es razón, razón que se busca o que se 
hace. Revela su verdadera esencia en Spinoza o en Hegel. A 
esta identificación de la voluntad y de la rasón que apunta la 
última intención del idealismo, se opone toda la experiencia



patética de la humanidad que el idealismo hegeliano o spino- 
zista relegan a lo subjetivo o a lo imaginario. El interés de esta 
oposición no reside en la protesta misma del individuo que 
niega el sistema y la razón, es decir, en su arbitrariedad, y que 
en consecuencia, el discurso coherente podría hacer callar por 
persuasión, sino en la afirmación que hace vivir esta oposición. 
La oposición no consiste, en efecto, en cerrar los ojos al ser y 
en golpear así locamente la cabeza contra el muro para sobre
pasar en sí la conciencia de sus defectos como ser de su mi
seria y de su exilio y para transformar una humillación en or
gullo desesperado. Tiene la certeza de la excedencia que com
porta —con relación al ser pleno o inmutable o en acto— una 
existencia separada de él y que así lo desea, es decir, de la exce
dencia que se produce por la sociedad con lo infinito, excedencia in
cesante que lleva a cabo la infinitud de lo infinito. Lo protesta 
contra la identificación de la voluntad en la razón no se com
place en lo arbitrario, lo que por su absurdo y su inmoralidad, 
justificaría pronto esta identificación. Procede de la certeza de 
qué lo ideal de un ser realizado desde toda la eternidad que 
sólo piensa en sí mismo, no podría servir de patrón ontológico 
a una vida, a un devenir, capaces de renovación, de Deseo, de 
sociedad. La vida no se comprende simplemente como una 
disminución, una caída o una virtualidad del ser. Lo indi
vidual y lo personal cuentan y actúan independientemente de 
lo universal que los formaría y a partir de lo cual, por otra 
parte, la existencia de lo individual o la caída de la que surge, 
permanecen sin explicar. Lo individual y  lo personal son necesa
rios para que lo Infinito pueda producirse como infinito. La impo
sibilidad de tratar la vida en función del ser se manifiesta con 
fuerza en Bergson, para quien la duración no imita ya, en su 
caída, a una eternidad inmóvil, o en Heidegger, en quien la po
sibilidad no se refiere ya, como δόναμ,ις aî Ιργον. Heidegger 
separa la vida de esta finalidad de la potencia que tiende hacia 
el acto. La posibilidad de un más que el ser o un sobre el ser, 
se traduce en la idea de la creación, que, en Dios, sobrepasa 
a un ser eternamente satisfecho de sí. Pero esta noción del ser 
sobre el ser, no viene de la teología. Si no ha desempeñado una 
función en la filosofía occidental salida de Aristóteles, la idea 
platónica de Bien le asegura al menos la dignidad de un pensa
miento filosófico que no necesita, en consecuencia, remitir a 
alguna sabiduría oriental.

Si la subjetividad no fuese más que un modo deficiente del 
ser, la distinción entre voluntad y razón conducirla en efecto 
a concebir la voluntad como arbitraria, como negación pura



y simple de una razón embrionaria o virtual que dormita en un 
yo y, en consecuencia, negación de este yo y violencia frente 
a sí mismo. Si, al contrario, la subjetividad se establece como 
ser separado en relación con otro absolutamente otro o el 
Otro —si el rostro trae la primera significación, es decir, el 
surgir mismo de lo racional—, la voluntad se distingue funda
mentalmente de lo inteligible que no debe comprender y donde 
no debe desaparecer, porque la inteligibilidad de este inteli
gible reside precisamente en el comportamiento ético, es decir, 
en la responsabilidad a la cual invita a la voluntad. La volun
tad libre de asumir esta responsabilidad en el sentido que quie
ra, no es libre de negar esta responsabilidad, no es libre de ig
norar el mundo cuerdo donde el rostro del otro la ha intro
ducido. En el recibimiento del rostro la voluntad se abre a la ra%6n. 
El lenguaje no se limita al sueño mayéutico de pensamientos, 
comunes a los seres. No acelera la maduración interior de una 
razón común a todos. Enseña e introduce lo nuevo en un pen
samiento; la introducción de lo nuevo en un pensamiento, la 
idea de lo Infinito : he aquí la obra misma de la razón. Lo ab
solutamente nuevo es el Otro. Lo racional no se opone a lo 
experimentado. La experiencia absoluta, la experiencia de lo 
que de ningún modo es a priori, es la razón misma. Al descubrir 
como correlativo de la experiencia, al Otro, a aquel que es esen
cialmente en sí, puede hablar y de ningún modo se impone 
como objeto, se concilia la novedad que aporta la experiencia 
con la vieja exigencia socrática de un espíritu al que nada puede 
violentar y que retoma Leibnitz al negar ventanas a las móna
das. La presencia ética es a la vez otra y se impone sin violencia. 
La actividad de la razón que comienza con la palabra, el sujeto, 
no abdica de su unicidad, sino que confirma su separación. 
No entra en su propio discurso para desaparecer en él. Sigue 
siendo apología. El paso a lo racional no es una suspensión de 
la individualidad precisamente porque es lenguaje, es decir, 
respuesta al ser que le habla en el rostro y que no tolera más 
que una respuesta personal, es decir, un acto ético.



ΙΠ. La r e l a c ió n  é t ic a  y  e l  tiem po

1. El pluralismo y la subjetividad

La separación —que se efectúa en lo concreto, como habi
tuación y economía— hace posible la relación con la exterio
ridad separada, absoluta. Esta relación, la metafísica, se efec
túa originalmente por la epifanía del Otro en el rostro. La se
paración se profundiza entre términos absolutos y, sin embargo, 
en relación, que se absuelven de la relación que mantienen, 
que no abdican de ella en provecho de una totalidad que esta 
relación esbozaría. Así, la relación metafísica realiza un exis
tir múltiple, el pluralismo. Pero esta relación no realizaría el 
pluralismo, si la estructura formal de la relación agotara la 
esencia de la relación. Es necesario explicitar el poder que 
tienen los seres puestos en relación de absolverse de la rela
ción. Este poder comporta para cada uno de los términos sepa
rados, un sentido diferente de absolución. El Metafísico no 
es absoluto en el mismo sentido que la Metafísica. La dimen
sión de altura de la que la Metafísica viene al metafísico indica 
una no-homogeneidad del espacio tal que una radical multi
plicidad, distinta de la multiplicidad numérica, pueda intro
ducirse en él. La multiplicidad numérica queda sin defensa 
frente a la totalización. Para que una multiplicidad pueda pro
ducirse en el orden del ser, no es suficiente que el develamiento 
(en el que el ser no sólo se manifiesta, sino en el que se efectúa 
o se ejecuta o se ejerce o reina) no es suficiente que su pro
ducción irradie en el resplandor frío de la verdad. En este res
plandor, lo diverso se une bajo la mirada panorámica que este 
resplandor invoca. La contemplación se absorbe en esta to
talidad e instaura, precisamente así, este ser objetivo y eterno 
o esta «naturaleza impasible que resplandece de su belleza 
eterna» según la expresión de Pushkin, en la que el sentido co
mún reconoce el prototipo del ser y que, para el filósofo, 
confiere su prestigio a la totalidad. La subjetividad del cono
cimiento no puede quebrar esta totalidad que se refleja en el 
sujeto o refleja el sujeto. La totalidad objetiva permanece exclu
siva frente a toda otra,, a pesar de que se desnuda, es decir, a 
pesar de que aparece a otro. La contemplación §e define, tal 
vez, como un proceso por el cual el ser se revela sin dejar 
de ser uno. La filosofía que ella conduce es supresión del plu
ralismo.

Para que una multiplicidad pueda mantenerse, es necesario 
que se produzca en ella la subjetividad de modo que no pueda



ser congruente con el ser en el que se produce. Es necesario 
que el ser se ejerza en tanto que se revela, es decir, en tanto 
que, en su ser mismo, que se desliza hacia un yo que lo aborda, 
pero que se desliza hacia él infinitamente, sin entorpecerse, 
quemándose sin consumirse. Pero no se puede concebir este 
abordaje como un conocimiento en el que el sujeto cognos
cente se refleja y se absorbe. Sería destruir simultáneamente 
esta exterioridad del ser, por una reflexión total a la cual aporta 
el conocimiento. La imposibilidad de la reflexión total no debe 
ser planteada negativamente como la finitud de un sujeto cog
noscente que, mortal y de antemano comprometido en el 
mundo, no accede a la verdad, sino en tanto que la excedencia 
de la relación social en la que la subjetividad permanece de 
cara a..., en la lealtad de este recibimiento, y no se mide por la 
verdad. La relación social no es una relación cualquiera, una 
entre tantas otras de las que pueden producirse en el ser, sino 
su último acontecimiento. El discurso mismo con que lo anun
cio y cuya pretensión de verdad —que postula una reflexión 
total—* refuta el carácter insuperable de la relación del cara- 
a-cara, lo confirma sin embargo por el hecho de enunciar esta 
verdad, de decirla al otro. La multiplicidad supone pues una 
objetividad planteada en la imposibilidad de una reflexión to
tal, en la imposibilidad de confundir en un todo el yo y el no-yo. 
Esta imposibilidad no es negativa (eso sería plantearla todavía 
en relación al ideal de la verdad contemplada). Esta imposi
bilidad se debe a la excedencia de la epifínía del Otro que me 
domina desde su altura.

Esta fundamentación del pluralismo no paraliza en el ais
lamiento los términos que constituyen la pluralidad. Al mismo 
tiempo que se mantienen contra la totalidad que los absorbería, 
les permite el comercio o la guerra. En ningún momento se 
plantean como causa de sí mismos, lo cual les quitaría toda 
receptividad y toda actividad, los encerraría, a cada uno, en su 
interioridad y los aislaría como los dioses epicúreos que viven 
en los intersticios del ser o como los dioses inmovilizados en 
el lapso de tiempo 4 del arte, dejados, eternamente, a bordo del 
intervalo, en el umbral de un porvenir que no se produce 
jamás, estatuas que se miran con los ojos vacíos, ídolos que, 
contrariamente a Giges, se exponen y no ven. Nuestros aná
lisis de la separación han abierto otra perspectiva. La forma 
original de esta multiplicidad no se produce sin embargo ni 
como guerra, ni como comercio. Guerra y comercio presupo

4. Cf. E. Levinas, La réalité et son ombre : Temps modernes (1948).



nen el rostro y la trascendencia del ser que aparece en el rostro. 
La guerra no deriva del hecho empírico de la multiplicidad de 
seres que se limitan bajo el pretexto de que, la presencia de 
uno limita inevitablemente al otro, y la violencia coincidiría 
con esta limitación. La limitación no es,' por sí misma, vio
lencia. La limitación sólo se concibe en una totalidad en la que 
las partes se definen reciprocamente. La definición, lejos de 
hacer violencia a la identidad de los términos reunidos en to
talidad, asegura esta identidad. El límite sçpara y une en un 
todo. La realidad fragmentada en conceptos que se limitan 
recíprocamente, forma una totalidad por esta fragmentación 
misma. Como juego de fuerzas antagónicas, el mundo forma un 
todo y se deduce o debe deducirse, en un pensamiento cientí
fico acabado, de una fórmula única. Lo que se está tentado de 
llamar antagonismo de fuerzas o de conceptos, supone una 
perspectiva subjetiva y un pluralismo de voluntades. El punto 
en el que converge esta perspectiva no forma parte de la tota
lidad. La violencia en la naturaleza remite así a una existencia, 
precisamente no limitada por otra y que se mantiene fuera de la 
totalidad. Pero la exclusión de la violencia por seres suscepti
bles de integrarse en una totalidad, no equivale a la paz. La 
totalidad absorbe la multiplicidad de los seres que implica la 
paz. Sólo los seres capaces de guerra pueden elevarse a la paz. 
La guerra, como la paz, supone seres estructurados de otro 
modo que como partes de una totalidad.

La guerra se distingue pues de la oposición lógica del uno 
al otro, por la cual el uno y el otro se definen en una totalidad 
abarcable panorámicamente y en la que tendría origen su opo
sición. En la guerra, los seres se niegan a pertenecer a una 
totalidad, rechazan la comunidad, rechazan la ley; ninguna 
frontera detiene el uno en el otro y lo define. Se afirman reas- 
cendiendo la totalidad, cada uno se identifica, no por su lugar 
en el todo, sino por su si.

La guerra supone la trascendencia del antagonista. Se hace 
al hombre. Se rodea de honores y los rinde, apunta a una pre
sencia que viene siempre de otra parte, a un ser que aparece 
en un rostro. No es la caza, ni la lucha con un elemento. La 
posibilidad que conserva el adversario de desbaratar los cál
culos mejor establecidos, traduce la separación, la ruptura de 
la totalidad a través de la cual los adversarios se abordan. 
El guerrero corre un riesgo. Ninguna logística garantiza la 
victoria. Los cálculos que permiten determinar la resultante 
de las fuerzas en una totalidad, no deciden la guerra. Se man
tiene en el límite entre una suprema confianza en sí y un riesgo



supremo. Es una relación entre seres exteriores a la totalidad 
y que, en consecuencia, no se tocan.

Pero la violencia, imposible entre seres dispuestos a cons
tituir una totalidad —es decir, a reconstituirla—, ¿será acaso 
posible entre seres separados? ¿Cómo podrán esos seres sepa
rados mantener una relación, aunque sea de violencia? El re
chazo de la totalidad por parte de la guerra no niega la rela
ción, porque, en la guerra, los adversarios se buscan.

La relación entre seres separados sería, en efecto, absurda 
si estos términos se plantearan como sustancia, si cada una 
fuera causa sut, porque, puras actividades, no se prestarían a 
padecer ninguna acción, los términos no hubieran podido su
frir violencia. Pero la relación de violencia no permanece al 
nivel del caso puramente formal de la relación. Implica una 
estructura determinada de términos en relación. La violencia 
sólo se refiere a un ser a la vez apresable y que escapa a toda 
aprehensión. Sin esta contradicción viviente, en el ser que su
fre la violencia, el despliegue de la fuerza violenta se redu
ciría al trabajo.

Para que la relación entre seres separados sea posible, será 
necesario que los términos múltiples sean parcialmente inde
pendientes y que parcialmente estén en relación. La noción de 
libertad finita se impone entonces a la reflexión. Pero ¿a partir 
de qué formar esta noción? Decir que un ser es parcialmente 
libre plantea al punto el problema de la relación que existe 
en él entre la parte libre, causa sut, y la parte no-libre. Decir 
que aquella está impedida en ésta nos lleva indefinidamente 
a la misma dificultad. ¿Cómo la parte libre, causa sut, puede 
sufrir de algún modo la parte no libre? La finitud de la libertad 
no debe significar, pues, un cierto límite en el sustancia del 
ser libre, escindido en una parte dotada de causalidad propia 
y otra sometida a causas exteriores. Es necesario tomar la no
ción de independencia fuera de la causalidad. La independencia 
no equivaldría a la idea de causa sui> desmentida, por otra parte, 
por el nacimiento no escogido e imposible de escoger (el gran 
drama del pensamiento contemporáneo), nacimiento que si
túa la voluntad en un mundo anárquico, es decir, sin origen.

En la relación que no constituye totalidad los seres en guerra 
no pueden pues ser descritos por la libertad, abstracción que 
se revela contradictoria, desde que se le supone una limitación.

Un ser a la vez independiente del otro y sin embargo ofre
cido a él, es un ser temporal: a la violencia inevitable de la 
muerte opone su tiempo, que es el aplazamiento mismo. La 
libertad finita no hace inteligible la noción de tiempo, el tiempo



da un sentido a la noción de libertad finita. El tiempo es pre
cisamente el hecho de que toda la existencia del ser mortal 
—ofrecido a la violencia— no es el ser para la muerte, sino el 
«aún no» que es una modalidad de ser contra la muerte, una 
retirada frente a la muerte en el seno mismo de su cercanía 
inexorable. En la guerra se acerca la muerte a aquel que se 
aleja de ella, a aquä que por el momento existe completamente. 
En la guerra se reconoce así la realidad del tiempo que separa 
el ser ae su muerte, es decir, aún la realidad de un ser cons
ciente de su interioridad. Como causa sui o libertad, los seres 
serían inmortales y no podrían, con una especie de odio sordo 
y absurdo, aplastarse los unos a los otros. Sólo ofrecidos a la 
violencia, sólo mortales, los seres serían muertos en un mundo 
en el que nada se opone a nada, cuyo tiempo se dislocaría 
en eternidad. La noción de un ser mortal, pero temporal, 
considerado en su voluntad —noción que vamos a desarrollar
se distingue fundamentalmente de toda causalidad que lleva a 
la idea de causa sui. Tal ser se expone, pero también se opone 
a la violencia. No le ocurre como ocurre un accidente a una 
libertad soberana. La prenda que la violencia tiene sobre este 
ser —la mortalidad de este ser— es el hecho original. La li
bertad es sólo su aplazamiento en el tiempo. No se trata de una 
libertad finita en la que se produciría una singular mezcla de 
actividad y de pasividad, sino de una libertad originalmente 
nula, ofrecida en la muerte al otro, pero en la que el tiempo 
surge como un escape: la voluntad libre es antes necesidad 
distendida y aplazada que libertad finita. Escape o distensión, 
aplazamiento por el cual nada es aún definitivo, nada es consu
mado, astucia que encuentra una dimensión de repliegue, allí 
donde lo inexorable es inminente.

El contacto del alma con el cuerpo del cual dispone, se 
invierte en no-contacto de un golpe dado al vacío. Es necesario 
tener en cuenta —pero ¿cómo?—la astucia del adversario que 
no se mide en fuerzas. Y mi astucia aplaza lo inevitable. 
Para tener éxito, el golpe debe darse allí donde el adversa
rio se ha ausentado; para estar prevenido, hay que reti
rarse del punto en el que me toca. El engaño y la emboscada 
—industria de Ulises— constituyen la esencia de la guerra. Esta 
astucia se inscribe en la existencia misma del cuerpo. Es sol
tura, simultaneidad de la ausencia y la presencia. La corpora
lidad es el modo de existencia de un ser cuya presencia se aplaza 
en el momento mismo de su presencia. Una tal distensión en 
la tensión del instante no puede venir más que de una dimen
sión infinita que me separa del otro, a la vez presente y aún



porvenir, dimensión que abre el rostro del otro. La guerra 
sólo puede producirse cuando se ofrece a la violencia un ser

3ue aplaza su muerte. Sólo puede producirse allí donde el 
iscurso ha sido posible: el discurso sostiene la guerra. Por 

otra parte la violencia no apunta simplemente a disponer del 
otro como se dispone de una cosa, sino, ya en el límite del 
asesinato, procede de una negación ilimitada. Sólo puede 
apuntar a una presencia, infinita a pesar de su inserción en el 
campo del poder. La violencia sólo puede apuntar a un rostro.

No es pues la libertad la que da cuenta de la trascendencia 
del Otro, la trascendencia del Otro da cuenta de la libertad; 
trascendencia del Otro con relación a mí, la cual, infinita, no 
tiene la misma significación que mi trascendencia con relación 
a ella. El riesgo que implica la guerra mide la distancia que 
separa los cuerpos en el cuerpo a cuerpo. El Otro, rodeado 
por las fuerzas que lo doblegan, expuesto al poder, permanece 
imprevisible, es decir, trascendente. Trascendencia que no 
se describe negativamente, sino que se manifiesta positiva
mente en la resistencia moral del rostro a la violencia del 
asesinato. La fuerza del Otro es desde ahora moral. La libertad 
—aunque sea la de la guerra— no puede manifestarse más 
que fuera de la totalidad, pero este «fuera de la totalidad» se 
abre por la trascendencia del rostro. Pensar la libertad en el 
seno efe la totalidad, es reducir la libertad al rango de una de
terminación en el ser y después integrarla a una totalidad al 
volver a cerrar la totalidad sobre «agujeros» de indetermina
ción y al buscar con la psicología las leyes de un ser libre.

Pero la relación que sostiene la guerra, relación asimétrica 
con el Otro que, infinito, abre el tiempo, trasciende y domina 
la subjetividad (el yo no es trascendente con relación al Otro 
en el mismo sentido en el que el Otro es trascendente con re
lación al yo), puede tomar el aspecto de una relación asimétrica. 
El rostro cuya epifanía ética consiste en solicitar una respuesta 
(que la violencia de la guerra y su negación asesina sólo pueden 
intentar reducir al silencio) no se contenta con la «buena vo
luntad» y la benevolencia platónica. La «buena intención» 
y la «benevolencia platónica» sólo son el residuo de una acti
tud que se toma allí donde se goza de las cosas allí donde es 
posible despojarse de ellas y ofrecerlas. A partir de aquí, lá 
independencia del yo y su posición frente a lo absolutamente 
otro, puede aparecer en una historia y una política. La separa
ción se encuentra envuelta en un orden en el que la asimetría 
de la relación interpersonal se borra, donde el hombre parti



cular, individuación del género hombre, que aparece en la 
historia, sustituye al yo y al otro.

La separación no se borra en este equívoco. Ahora conviene 
mostrar bajo qué forma concreta se pierde la libertad de la 
separación y en qué sentido se mantiene en su pérdida misma 
y puede resurgir.

2. El comercio, la relación histórica y el rostro

En tanto que operante, la voluntad asegura el en lo de sí 
del ser separado. Pero la voluntad queda inexpresa en su obra, 
que tiene una significación, aunque sigue siendo muda. El trabajo 
en el cual se ejerce, se inserta visiblemente en las cosas, pero la 
voluntad se ausenta pronto, porque la obra asume el anoni
mato de la mercancía, anonimato en el que, en tanto que asa
lariado, puede desaparecer el obrero mismo.

El ser separado puede, ciertamente, encerrarse en su inte
rioridad. Las cosas no podrían dificultarla absolutamente y la 
sabiduría epicúrea vive de esta verdad. Pero la voluntad en la 
que se ejerce el ser, al tener en cierto modo en la mano todos 
los hilos que accionan su ser, se expone por su obra al Otro. 
Su ejercicio se ve como una cosa, aunque sea por la inserción 
de su cuerpo en el mundo de las cosas, de suerte que la cor
poralidad describe el régimen ontológico de una alienación 
primera de si, contemporánea al acontecimiento mismo por 
el cual el yo asegura, contra lo desconocido de los elementos, 
su independencia, es decir, su posesión de sí o su seguridad. 
La voluntad que equivale al ateísmo —que se niega al Otro, 
como a una influencia que se ejerce sobre un Yo o que lo tiene 
en sus hilos invisibles, que se niega al Otro como a un Dios 
que habita el Yo; la voluntad que se aleja de esta posesión, 
de este entusiasmo como el poder mismo de la ruptura— se en
trega al Otro por su obra que, sin embargo, permite asegurar 
su interioridad. La interioridad no agota así la existencia del 
ser separado.

La idea de fatum  daba cuenta de la inversión que sufre 
todo lo heroico. El héroe se encuentra desempeñando una fun
ción en un drama que desborda sus intenciones heroicas, las 
cuales, por su oposición misma a este drama¿ apresuran el 
cumplimiento de designios extraños a estas intenciones. Lo 
absurdo del fatum  desbarata la voluntad soberana. En efecto, 
la inscripción en una voluntad extraña, se produce por me
diación de la obra que se separa de su autor, de sus intenciones



y de su posesión, y de la cual se apodera otra voluntad. El 
trabajo que introduce el ser en nuestra posesión, se desprende 
de él ipso fa cto , se entrega en la soberanía misma de sus poderes, 
de algún modo al Otro.

Toda voluntad se separa de su obra. El movimiento pro
pio del acto consiste en terminar en lo desconocido, en no 
poder medir todas sus consecuencias. Lo desconocido no re
sulta de una ignorancia de hecho. Lo desconocido en lo que 
desemboca el acto, se resiste a todo conocimiento, no se coloca 
en la luz, porque designa el sentido que recibe la obra a partir 
del otro. El Otro me puede desposeer de mi obra, tomarla o 
comprarla y dirigir asi mi comportamiento mismo. Me expongo 
a la instigación. La obra se pone bajo la tutela de esta Sinnge
bung extraña, desde su origen en mí. Importa subrayar que este 
destino de la obra entregada a una historia que no puedo pre
ver —porque no puedo verla— se inscribe en la esencia misma 
de mi poder y no resulta de la presencia contingente de otras 
personas junto a mí.

El poder no se confunde enteramente con su propio im
pulso, no acompaña a su obra hasta el fin. Se abre una separa
ción entre el productor y el producto. El produtor, en cierto 
momento, no sigue ya, se queda atrás. Su trascendencia perma
nece a editad de camino. Contrariamente a la trascendencia de 
la expresión en la que el ser que se expresa asiste personal
mente a la obra de la expresión, la producción indica al autor 
de la obra en la ausencia del autor, como forma plástica. Este 
carácter inexpresivo del producto se refleja positivamente en 
su valor de mercado, en su conveniencia a otros, en su posi
bilidad de tomar el sentido que otros le darán, de entrar en un 
contexto diferente de aquel que lo engendra. La obra no se 
defiende contra la Sinngebung del otro y expone la voluntad que 
la ha producido a la discusión y al desconocimiento, se ofrece 
a los designios de una voluntad extranjera y se deja apropiar. 
El querer de la voluntad viviente aplaca esta servidumbre y, 
en consecuencia, quiere contra otro y contra su amenaza. Pero 
este modo en que una voluntad desempeña un papel en la 
historia que no ha querido, marca los limites de la interioridad: 
la voluntad se encuentra apresada en acontecimientos que 
sólo aparecerán al historiador. Los acontecimientos históricos 
se encadenan en las obras. Voluntades sin obras no consti
tuirán la historia. No hay historia puramente interior. La his
toria en la que la interioridad de cada voluntad sólo se mani
fiesta plásticamente —en el mutismo del producto— es una 
historia económica. La voluntad en la historia se paraliza en



personaje interpretado a partir de su obra en la que se oscurece 
lo esencial de su voluntad productora de cosas, dependiente de 
cosas, pero que lucha contra esta dependencia que la entrega 
al otro. En tanto que la voluntad, en un ser que habla, recobra 
y defiende su obra contra la voluntad extraña, la historia no 
alcanza el retiro en el que vive. Su reino comienza en el mundo 
de las realidades: resultado, mundo de «obras completas», he
rencia de voluntades muertas.

Todo el ser del querer no se desenvuelve en el interior del 
sí. La capacidad de un yo independiente, no contiene su propio 
ser. El querer escapa al querer. La obra es siempre, en cierto 
sentido, un acto truncado. No soy íntegramente lo que quiero 
hacer. De aquí surge un campo de investigación ilimitada para 
el psicoanálisis o la sociología que toma la voluntad a partir 
de su aparición en la obra, en su comportamiento o en sus 
productos.

El orden hostil a la voluntad desprendida de su obra en 
la que el querer se encuentra así torcido, se apoya en las vo
luntades extrañas. La obra tiene un sentido para otras volun
tades, puede servir a otro y volverse eventualmente contra 
su autor. El «contra-sentido» que adquiere el resultado de la 
voluntad retirada de su obra, se debe a la voluntad que ha so
brevivido. Lo absurdo tiene un sentido para alguien. El des
tino no precede a la historia, la sigue. El destino es la historia 
de los historiógrafos, narración de sobrevivientes, que inter
pretan, es decir, utilizan las obras de los muertos. La distancia 
histórica que hace posible esa historiografía, esta violencia, 
esta servidumbre, se mide por el tiempo necesario para que la 
voluntad pierda completamente su obra. La historiografía na
rra el modo como los sobrevivientes se apropian de las obras 
de las voluntades muertas; reposa sobre la usurpación llevada 
a cabo por los vencedores, es decir, por los sobrevivientes; 
narra la servidumbre al olvidar la vida que lucha contra la 
esclavitud.

El hecho de que el querer se escapa a sí mismo, de que el 
querer no se contiene, equivale a la posibilidad para los otros 
de apropiarse de la obra, de alienarla, de adquirirla, de com
prarla, de sustraerla. La voluntad adquiere así un sentido 
para el otro, como si fuese una cosa. En la relación histórica, 
una voluntad no aborda ciertamente a otra como cosa. La re
lación no se parece a la que caracteriza el trabajo: la relación 
con las obras sigue siendo en el comercio y en la guerra una re
lación con el obrero. Pero, a través del oro que lo compra o el 
acero que lo mata, no aborda al otro de cara; el comercio se



ñala el mercado anónimo, la guerra se hace a una masa aunque 
ambos atraviesan el intervalo de una trascendencia. Las cosas 
materiales, el pan y el vino, el vestido y la casa, como la punta 
del acero, apresan el «para sí» de la voluntad. La parte de ver
dad eterna que implica el materialismo se debe a que la volun
tad humana permite que sus obras sean tomadas. La punta 
de la espada —realidad física— puede excluir del mundo una 
actividad cuerda, un sujeto, un «para sí». Esta gran trivialidad 
es, sin embargo, muy impresionante; el para sí de la voluntad, 
inquebrantable en su felicidad, se expone a la violencia, la es
pontaneidad sufre, se transforma en su contrario. El acero no 
toca un ser inerte, el oro no alcanza a una cosa, sino a una 
voluntad que, en calidad de voluntad, en calidad de «para sí», 
debiera ser inmune a todo atentado. La violencia reconoce, 
pero también doblega la voluntad. La amenaza y la seducción 
actúan al infiltrarse en el intersticio que separa la obra de la 
voluntad. La violencia, es corrupción: seducción y amena
za en la que la voluntad se traiciona. Este orden de la volun
tad es el cuerpo.

El cuerpo desborda las categorías de una cosa, pero no 
coincide con la función del «cuerpo propio» del cual dispongo 
en mi acto voluntario y por el cual puedo. La ambigüedad de la 
resistencia corporal que se transforma en medio y que de medio 
se transforma en resistencia, no da cuentas de su hybris onto
lógica. El cuerpo, en su actividad misma, en su para sí, se in
vierte en cosa que ha de ser tratada como cosa. Esto lo expre
samos concretamente al decir que se sostiene entre la salud y 
la enfermedad. A través de él, no sólo se desconoce, también 
se puede maltratar el «para sí» de la persona, no sólo se lo 
ofende, también se lo fuerza. «Soy todo aquello que usted 
quiera» dice Sganarelle, bajo los golpes. No se adopta sobre 
él sucesivamente y con toda independencia el punto de vista 
biológico y luego el «punto de vista» interior que lo mantiene 
como cuerpo propio. La originalidad del cuerpo consiste en 
la coincidencia de dos puntos de vista. Esta es la paradoja y la 
esencia del tiempo que va hacia la muerte donde la voluntad 
es alcanzada como cosa entre cosas —por la punta del acero 
o por la química de los tejidos (debido a algún asesino o a la 
impotencia de los médicos)—, pero se da una prórroga y aplaza 
el contacto por la contra-muerte del aplazamiento. La volun
tad esencialmente violable tiene la traición en su esencia. No 
sólo se la puede ofender en su dignidad —lo que confirmaría 
su carácter inviolable— sino que admite que la obliguen y que 
la esclavicen como voluntad, que puede llegar a ser alma es



clava. El oro y la amenaza no sólo la obligan a vender sus 
productos, sino también a venderse. O, aún más, la voluntad 
humana no es heroica.

La corporalidad de la voluntad debe interpretarse a partir 
de esta ambigüedad del poder voluntario que se expone a los 
otros en su movimiento centrípeto de egoísmo. El cuerpo es 
su régimen ontológico y no un objeto. El cuerpo donde puede 
brillar la expresión y donde el egoísmo de la voluntad llega a 
ser discurso, y oposición por excelencia, traduce, al mismo 
tiempo la entrada del yo en los cálculos del otro. A partir de 
aquí es posible una interacción de voluntades en la historia; 
interacción entre voluntades definidas cada una como causa 
sui, porque la acción sobre una pura actividad supondría una 
pasividad en esta actividad. Trataremos más adelante la mor
talidad, fundamento de la ambigüedad que traduce el régimen 
ontológico del cuerpo.

Pero la independencia total de la voluntad ¿no se realiza 
en el valor? El valor, el poder de mirar la muerte, parece a 
primera vista realizar la independencia total de la voluntad. 
Aquel que ha aceptado su muerte permanece expuesto a la 
violencia del asesino, pero ¿no rechaza acaso hasta el final su 
aceptación de una voluntad extranjera? Salvo si otro quiere 
esta muerte misma. En esta caso, al mismo tiempo que rechaza 
la aceptación, la voluntad satisface, a pesar de ella, por el re
sultado de su conducta, por su obra precisamente, al querer 
extraño. En la situación extrema de la lucha a muerte, el re
chazo a consentir un deseo extraño puede convertirse en sa
tisfacción otorgada a este querer hostil. La aceptación de la 
muerte no permite pues resistir, seguramente, la voluntad ase
sina del otro. El desacuerdo absoluto con una voluntad ex
traña no excluye el cumplimiento de sus designios. Negarse 
a servir a otro con la vida, no excluye que se lo sirva por la 
muerte. El ser que quiere, no agota por su querer el destino 
de su existencia. Destino que no implica necesariamente una 
tragedia, porque la oposición decidida a la voluntad extraña 
es, tal vez, locura, ya que se puede hablar a Otro y desearlo.

Los designios del Otro no se me presentan como las leyes 
de las cosas. Los designios del Otro se muestran como incon
vertibles en datos de un problema, que la voluntad podría 
descontar. La voluntad que se niega a la voluntad extraña, se 
ve obligada a reconocer esta voluntad extraña como abso
lutamente exterior, como intraducibie en pensamientos que 
le serían inmanentes. El Otro no puede ser contenido por mí, 
cualquiera que sea la extensión de mis pensamientos, de este



modo ilimitados: es impensable, es infinito y reconocido como 
tal. Este reconocimiento no se produce de nuevo como pen
samiento, sino como moralidad. La negación total del otro, el 
querer que prefiere la muerte a la servidumbre, que aniquila 
su existencia para poner término a toda relación con lo ex
terior, no puede impedir que esta obra que no lo expresa, de 
la cual se ausenta (porque no es una palabra), se inscriba en 
esta contabilidad extraña a la que desafía, al mismo tiempo que 
reconoce precisamente por su supremo valor. La voluntad 
soberana, y que se encierra en sí misma, confirma por su obra 
la voluntad extraña a la que quiere ignorar y se encuentra 
«jugada» por el otro. Así, se manifiesta un plano en el que la 
voluntad, que ha roto con la participación, se encuentra sin 
embargo inscrita y en el que se estampa, a pesar de ella, imper
sonalmente, aun su suprema iniciativa, que rompe con el ser. 
En su esfuerzo por escapar al Otro con la muerte, reconoce 
al Otro. El suicidio al cual se recurre para evitar la servidum
bre no se separa del dolor de «perder» cuando esta muerte 
habría debido mostrar lo absurdo de toda la empresa. Mac
beth hace votos por la destrucción de un mundo en su fracaso 
y en su muerte (and tvish tV estáte oy ttí* world were non> undone) 
o, más profundamente aún, Macbeth hace votos por que la 
nada de la muerte sea un vacío tan total como aquel que ha
bría reinado si el mundo jamás hubiese sido creado.

Y sin embargo la voluntad, en su separación de la obra y 
en la traición posible que la amenaza en el curso de su ejerci
cio mismo, toma conciencia de esta traición y, por ello, se 
mantiene a distancia de ella. Así, fiel a sí misma en cierto sen
tido, permanece inviolable, escapa a su propia historia y se 
renueva. No hay historia interior. La interioridad de la volun
tad se plantea como sometida a una jurisdicción que es
cruta sus intenciones ante la cual el sentido de su ser coincide 
totalmente con su querer interior. Las voliciones de la volun
tad no pesan sobre ella y de la juridicción a la cual se abre vie
ne el perdón, el poder de borrar, de desligar, de deshacer la 
historia. La voluntad se mueve así entre la traición y su fide
lidad que, simultáneas, describen la originalidad misma de su 
poder. Pero la fidelidad no olvida la traición, y la voluntad 
religiosa sigue siendo relación con el Otro. La fidelidad se con
quista por el arrepentimiento y la plegaria, palabra privile
giada en la cual la voluntad busca su fidelidad a sí misma, y 
el perdón que le asegura esta fidelidad le viene de fuera. El 
derecho del querer interior, su certeza de ser querer incom- 
prendido, revela una relación con la exterioridad. La volun



tad espera de ella la investidura y el perdón. La espera de una 
voluntad exterior, pero con la cual no habría choque, sino en
juiciamiento ; de una exterioridad sustraída al antagonismo de 
voluntades, sustraída a la historia. Esta posibilidad de justi
ficación y de perdón en tanto que conciencia religiosa en la 
que la interioridad tiende a coincidir con el ser, se abre cara 
al Otro a quien puede hablar. Palabra que, en la medida en la 
que revive el Otro como Otro, le ofrece o le sacrifica un pro
ducto de trabajo y, en consecuencia, no se realiza por sobre 
la economía. Vemos así la otra extremidad del poder volun
tario separado de su obra y traicionado por ella —la expre
sión— que se refiere sin embargo a la obra inexpresiva por 
la cual la voluntad, libre frente a la historia, participa de la 
historia.

La voluntad, en la que se ejerce la identidad del Mismo en 
su fidelidad a sí y en su traición, no resulta del azar empírico 
que habrían colocado un ser en medio de una multiplicidad 
de seres que impugnan su identidad. La voluntad contiene 
esta dualidad de la traición y de la fidelidad, en su mortalidad, 
la que se produce o se ejerce en su corporalidad. Un ser en el 
que la multiplicidad no designa la simple divisibilidad de un 
todo en partes, ni la simple unidad numérica de dioses que 
viven cacía uno para si, en los intersticios de los seres, requie
re la mortalidad y la corporalidad sin la cual, la voluntad im
perialista reconstituiría un todo, o como cuerpo físico, ni mor
tal ni inmortal, formaría un bloque. El aplazamiento de la muer
te en una voluntad mortal —el tiempo— es el modo de exis
tencia y la realidad de un ser separado en relación con el Otro. 
Es necesario tomar como punto de partida este espacio del 
tiempo. Se trata aquí de una vida cuerda que no debe medirse 
con un ideal de eternidad que tilde de absurda o de ilusoria 
su duración y sus intereses.

3. La voluntad y la muerte

La muerte se interpreta en toda la tradición filosófica y 
religiosa como paso a la nada, o como paso a una existencia 
distinta, que se prolonga en un nuevo decorado. Se la piensa 
en la alternativa del ser y de la nada, que acredita la muerte 
de nuestros prójimos que, efectivamente, dejan de existir en 
el mundo empírico, lo que significa, para este mundo, desapa
rición o partida. La abordamos como nada de una manera 
más profunda y en cierto modo a priori, en la pasión del ase-



sinato. La intencionalidad espontánea de esta pasión apunta 
a la aniquilación. Caín, cuando mataba a Abel, debía poseer 
este saber de la muerte. La identificación de la muerte con la 
nada conviene a la muerte del Otro en el asesinato. Pero esta 
nada se presenta en ella, a la vez, como una especie de impo
sibilidad. En efecto, fuera de mi conciencia moral, el Otro 
no podría presentarse como el Otro y su rostro expresa mi 
imposibilidad moral de aniquilar. Interdicción que no equivale 
simplemente a la imposibilidad pura y simple y que supone 
aun la posibilidad que precisamente prohibe; pero, en reali
dad, la interdicción se aloja ya en esta posibilidad misma, en 
lugar de suponerla; no se agrega a ella después, sino que me 
mira desde el fondo mismo de los ojos que quiero extinguir 
y me mira como el ojo que en la tumba mirará a Caín. El mo
vimiento de aniquilación en el asesinato, tiene pues un senti
miento puramente relativo, como entrega en el límite de una 
negación intentada en el interior del mundo. Nos conduce en 
realidad hacia un orden del cual no podemos decir nada, ni 
aun el ser, antítesis de la nada imposible.

Podría parecer extraño que se ponga aquí en duda la ver
dad del pensamiento que sitúa la muerte ya en la nada, ya en 
el ser, como si la alternativa del ser y de la nada no fuese la 
última. ¿Vamos a poner en duda que tertium non datur?

Y sin embargo, mi relación con mi propia muerte me co
loca ante una categoría que no entra en ningún término de 
esta alternativa. El rechazo de esta alternativa última contiene 
el sentido de mi muerte. Mi muerte no se deduce, por analo
gía, de la muerte de otros, se inscribe en el miedo que puedo 
tener por mi ser. El «conocimiento» de lo que amenaza pre
cede a toda experiencia razonada sobre la muerte del otro; 
lo que, en lenguaje naturalista, se llama conocimiento instinr 
tivo de la muerte. El saber de la muerte no define la amenaza, 
en la inminencia de la muerte, en su irreductible movimiento 
de aproximación, consiste originalmente su amenaza, que se 
profiere y se articula, si se puede expresar asi, como el «saber 
de la muerte». El miedo mide este movimiento. La inminen
cia de la amenaza no viene de un punto preciso del porvenir. 
Ultima latet. El carácter imprevisible del instante último no 
depende de una ignorancia empírica, del horizonte limitado 
de nuestra inteligencia y que una inteligencia más grande ha
bría podido sobrepasar. El carácter imprevisible de la muerte 
viene de que no está en ningún horizonte. No se ofrece a 
ninguna aprehensión. Me toma sin dejarme la oportunidad que 
deja la lucha, porque en la lucha recíproca, ine tomo de lo



que me apresa. En la muerte, estoy expuesto a la violencia 
absoluta, al asesinato en la noche. Pero a decir verdad, ya en 
la lucha, lucho con lo invisible. No se confunde con la coli
sión de dos fuerzas cuya resultante se puede preveer y calcu
lar. La lucha es ya, o aún, guerra en la que, entre fuerzas que se 
enfrentan está abierto el intervalo de la trascendencia a través 
de la cual viene y golpea, sin que se la reciba, la muerte. El Otro, 
inseparable del acontecimiento mismo de la trascendencia, se 
sitúa en la región de la que viene la muerte, posiblemente ase
sinato. La hora insólita ae su venida se aproxima como la hora 
del destino fijado por alguien. Potencias hostiles y malévolas, 
más astutas, más sabias que yo, absolutamente otras y sólo 
por eso hostiles, guardan su secreto. Como en la mentalidad 
primitiva en la que la muerte nunca es natural, según Levy- 
Bruhl, sino que requiere una explicación mágica, la muerte 
conserva, en su absurdo, un orden interpersonal en el que tien
de a tomar una significación. Las cosas que me la dan, someti
das al trabajo y apresables, abstáculos más que amenazas, re
miten a una malevolencia, residuo de un mal querer que sor
prende y acecha. La muerte me amenaza desde el más allá. 
Lo desconocido que me da miedo, el silencio de los espacios 
infinitos que asusta, viene de lo Otro y esta alteridad, preci
samente como absoluto, me alcanza como mala intención o 
como un enjuiciamiento de la justicia. La soledad de la muerte 
no hace desaparecer al otro, sino que se mantiene en una con
ciencia de la hostilidad y, por ello mismo, hace aún posible 
una llamada al otro, a su amistad y a su medicina. El médico 
es un principio a priori de la mortalidad humana. La muerte 
se aproxima en el miedo a alguien, pero también confía en al
guien. «El Eterno hace morir y hace vivir». Una situación so
cial persiste en la amenaza. No zozobra en la angustia que la 
transformaría en «aniquilación de la nada». En el ser para la 
muerte del miedo, no estoy frente a la nada, sino frente a quien 
está contra mí, como si el asesinato, más que una de las ocasio
nes de morir, no se separase de la esencia de la muerte, como 
si el acercamiento de la muerte siguiera siendo una de las mo
dalidades de la relación con el Otro. La violencia de la muer
te amenaza como una tiranía, procedente de .una voluntad ex
traña. El orden de la necesidad que se realiza en la muerte, 
no se parece a una ley implacable del deterninismo que rige 
una totalidad, sino a la alienación de mi voluntad por otro. 
No se trata, entendámonos, de introducir la muerte en un sis
tema religioso primitivo (o evolucionado) que la explica, sino 
de mostrar, detrás de la amenaza que implica contra la volun-



tad, su referencia a un orden interpersonal cuya significación 
no aniquila.

No se sabe cuándo vendrá la muerte. ¿Qué vendrá? ¿De 
qué amenaza la muerte? ¿De la nada o de un volver a empe
zar? No se. En esta imposibilidad de conocer el después de 
mi muerte reside la esencia del instante supremo. Absoluta
mente no puedo apresar el instante de la muerte, «que sobre
pasa nuestro alcance», como diría Montaigne. Ultima latet, 
contrariamente a todos los instantes de mi vida, que se extien
den entre mi nacimiento y mi muerte, y que pueden ser reco
brados o anticipados. Mi muerte viene de un instante sobre el 
cual de ninguna forma, puedo ejercer mi poder. No me golpeo 
contra un obstáculo al que al menos toco en este golpe y que, 
al dejarlo atrás o al soportarlo, integro en mi vida y cuya al
teridad suspendo. La muerte es una amenaza que se acerca 
a mí como un misterio; su secreto la determina; se acerca sin

3ue pueda asumirla, de suerte que el tiempo que me separa 
e mi muerte, a la vez disminuye y no acaba de disminuir, 

implica un último intervalo que mi conciencia no puede fran
quear y en el que se produciría de algún modo un salto, desde 
la muerte hacia mí. El último tramo del camino se hará sin mí, 
el tiempo de la muerte transcurre contra la corriente, el yo, 
en su proyección hacia el porvenir, se encuentra trastornado 
por un movimiento de inminencia, pura amenaza y que me 
viene de úna alteridad absoluta. Así en un cuento de Edgar 
Poe en el que las paredes que encierran al narrador se acercan 
sin cesar y en el que él vive la muerte por la mirada que, como 
mirada, tiene siempre una extensión ante sí, aunque percibe tam
bién la aproximación ininterrumpida de un instante infinita
mente futuro para el yo que lo espera —Ultima latet— pero 
que, en un movimiento contra la corriente, borrará esta dis
tancia infinitesimal, pero infranqueable. Esta interferencia de 
movimientos a través de la distancia que me separa del instan
te supremo distingue el intervalo temporal de la distancia 
espacial.

Pero la inminencia es a la vez amenaza y aplazamiento. 
Apresa y deja tiempo. Ser temporal es ser a la vez para la muer
te y tener aún tiempo, ser contra la muerte. En el modo en el 
que la amenaza me afecta en la inminencia, reside mi enjuicia
miento por la amenaza y la esencia del miedo. Relación con un 
instante cuyo carácter excepcional no se debe al hecho de que 
se encuentra en el umbral de la nada o de un renacimiento, 
sino en el hecho que, en la vida, es la imposibilidad de toda 
posibilidad, conmoción de una pasividad total junto a la cual



la pasividad de la sensibilidad que se torna actividad, sólo imi
ta lejanamente la pasividad. El miedo por mi ser que es mi re
lación con la muerte, no es el miedo de la nada, sino el miedo 
de la violencia (y así se prolonga en el miedo del Otro, de lo 
absolutamente imprevisible).

En la mortalidad, la interacción de lo psíquico y de lo fí
sico se muestra en su forma original. La interacción de lo fí
sico y lo psíquico abordado a partir de lo psíquico, planteado 
como para sí o como causa sui, y de lo físico, planteado como 
transcurriendo en función de <do otro», provoca un problema 
a causa de la abstracción a la cual se reducen los términos de 
la relación. La mortalidad es el fenómeno concreto y original. 
Impide plantear un para sí que no esté ya entregado al otro 
y que, en consecuencia, no sea cosa. El para sí, esencialmente 
mortal, no se representa solamente las cosas, sino que las sufre.

Pero si la voluntad es mortal y susceptible ae violencia 
a partir de lo cortante del acero, de la química del veneno, 
del hambre y de la sed, si es cuerpo que se mantiene entre la 
salud y la enfermedad, no significa que esté bordeado sola
mente por la nada. Esta nada es un intervalo más allá del cual 
se agita una voluntad hostil. Soy una pasividad amenazada no 
solamente por la nada en mi ser, sino, por una voluntad, en 
mi voluntad. En mi acción, en el para sí de mi voluntad, es
toy expuesto a una voluntad extraña. Por esto la muerte no 
puede quitarle todo su sentido a la vida. No por el efecto de 
una dirección pascaliana o de una calda en el anonimato de la 
vida cotidiana en el sentido heideggeriano del término. El ene
migo o el Dios sobre el cual yo no puedo poder y que no for
ma parte de mi mundo, sigue estando aún en relación con
migo y me permite querer, pero se trata de un querer que no 
es egoísta, de un querer que se escurre en la esencia del deseo 
cuyo centro de gravitación no coincide con el yo de la necesi
dad, de un deseo que es para el Otro. El asesinato al cual se 
remonta la muerte revela un mundo cruel, pero a escala de re
laciones humanas. La voluntad, ya traición y alienación de sí, 
pero que aplaza esta traición, que va hacia la muerte, pero 
siempre futura, que se expone a ella, pero no en seguida> tiene 
el tiempo de ser para el Otro y de recobrar así un sentido a 
pesar de la muerte. Esta existencia para el Otro, este Deseo 
del Otro, esta bondad liberada de la gravitación egoísta, no 
conserva menos su carácter personal. El ser definido dispone 
de su tiempo precisamente porque aplaza la violencia, es de
cir, porque, más allá de la muerte, subsiste un orden cuerdo 
y así, todas las posibilidades del discurso no se reducen a gol



pes desesperados de una cabeza golpeada contra la pared. El 
Deseo en el que se suprime la voluntad amenazada, no de
fiende más los poderes ae una voluntad, sino que tiene su cen
tro fuera de sí mismo, como la bondad a la que la muerte no 
puede quitar su sentido. Deberemos mostrarlo, extrayendo, 
de paso, la otra posibilidad que tiene la voluntad en el tiempo 
que le deja su ser contra la muerte: la fundación de las insti
tuciones en las que la voluntad, más allá de la muerte, asegura 
un mundo cuerdo, pero impersonal.

4. La voluntad y el tiempo: la paciencia

Al afirmar que la voluntad humana no es heroica, no he
mos optado por la cobardía humana, sino que hemos mostrado 
la precariedad del valor, el cual se mantiene al borde de su 
propia flaqueza. Y esto por la mortalidad esencial de la volun
tad que se traicioná al ejercerse. Pero hemos percibido, en esta 
misma flaqueza, la maravilla del tiempo, premonición y apla
zamiento ae esta flaqueza. La voluntad une una contradicción: 
la inmunidad contra todo ataque exterior al punto de plantearse 
como increada e inmortal, dotada de una fuerza por encima de 
toda fuerza cuantificable (también atestiguada por la con
ciencia de sí en la que el ser se refugia inviolable; «no vacilaré 
en toda la eternidad») y la permanente fragilidad de esta in
violable soberanía al punto de que el ser voluntario se presta 
a las técnicas de la seducción, de la propaganda y de la tortura. 
La voluntad puede sucumbir a la presión tiránica y a la corrup
ción como si solamente la cantidad de energía que despliega 
para resistir o la cantidad de energía que se ejerce sobre ella, 
distinguiese cobardía y valor. Cuando la voluntad triunfa 
frente a sus pasiones, no se manifiesta solamente como la pa
sión más fuerte, sino por encima de toda pasión, se deter
mina por ella misma, inviolable. Pero cuando ha sucumbido, se 
revela como expuesta a la influencia, como fuerza de la natu
raleza, absolutamente manejable, que se resuelve pura y sim
plemente en sus componentes. En su conciencia de sí es vio
lada. Su «libertad de pensamiento» se extingue: el empuje de 
las fuerzas inicialmente adversas, termina por aparecer como 
una inclinación. En una especie de inversión, pierde hasta la 
conciencia de la pendiente de sus inclinaciones. La voluntad 
se sostiene en este límite móvil de la inviolabilidad y la dege
neración.



Esta inversión es más radical que el pecado porque amenaza 
la voluntad en su estructura misma de voluntad, en su dignidad 
de origen y de identidad. Pero, a la vez, esta inversión es infini- 
tamente menos radical, porque solamente amenaza, se aplaza 
indefinidamente, es conciencia. La conciencia es resistencia 
a la violencia, porque deja el tiempo necesario para preve
nirla. La libertad humana reside en el porvenir, siempre aún 
mínimamente porvenir, de su no-libertad, en la conciencia, 
previsión de la violencia, inminente a través del tiempo que 
queda aún. Ser consciente es tener tiempo. No desbordar el 
presente, al anticipar y al adelantar el porvenir, sino mantener 
una distancia frente al presente: relacionarse con el ser como el 
ser por venir, guardar una distancia frente al ser al mismo 
tiempo que ya se sufre su opresión. Ser libre es tener tiempo 
para prevenir su propia caída bajo la amenaza de la violencia.

Gracias al tiempo, el ser definido, es decir, idéntico por su 
lugar en el todo, el ser natural (porque el nacimiento describe 
precisamente la entrada en un todo que preexiste y sobrevive), 
no llega aún a su término, queda a distancia de si, aún prepa
ratoria, en el vestíbulo del ser, aún más acá de la fatalidad del 
nacimiento no escogido, no se realiza aún. En este sentido el 
ser definido por su nacimiento puede tomar una posición frente 
a su naturaleza; dispone de un plano anterior y, en este sen
tido, no es completamente nacido, permanece anterior a su 
definición o a su naturaleza. Un instante no se acopla a otro 
para formar un presente. La identidad del presente se fracciona 
en una inagotable multiplicidad de posibles que suspenden el 
instante. Y esto da un sentido a la iniciativa a la que no para
liza nada definitivo ; y a la consolación, porque cómo una sola 
lágrima —aunque sea borrada— podría ser olvidada, cómo la 
reparación tendría el menor valor, si no corrigiese el instante 
mismo, si la dejase escapar en su ser, si el dolor que brilla en la 
lágrima no existiera «esperando», si no existiera en un ser 
aún provisorio, si el presente estuviese acabado.

La situación privilegiada en la que el mal siempre futuro, 
llega a ser presente —el límite de la conciencia— se alcanza en 
el sufrimiento llamado físico. En él nos encontramos arrinco
nados contra el ser. No conocemos solamente el sufrimiento 
como una sensación desagradable, que acompaña al hecho de 
estar arrinconado y contrariado. Este hecho es el sufrimiento 
mismo, la «sin salida» del contacto. Toda la agudeza del su
frimiento se debe a la imposibilidad de huir de él, de prote
gerse en si mismo contra si mismo; se sostiene en el desapego 
frente a toda fuente viva. Imposibilidad de retroceder. Aquí,



la negación solamente futura de la voluntad en el miedo, la 
inminencia de lo que se niega al poder, se inserta en el presen
te, aquí lo otro me apresa, el mundo afecta, toca la voluntad. 
En el sufrimiento, la realidad actúa sobre el en sí de la volun
tad que se transforma desesperada en sumisión total a la vo
luntad del otro. En el sufrimiento, la voluntad se desintegra 
por la dolencia. En el miedo, la muerte es aún futura, a dis
tancia de nosotros; el sufrimiento, al contrario, realiza en la 
voluntad la proximidad extrema del ser que amenaza la vo
luntad.

Pero a este viraje del yo en cosa, nosotros todavía asisti
mos, a la vez cosa y a distancia de nuestra reificación, abdica
ción mínimamente distante de la abdicación. El sufrimiento 
permanece ambiguo: por una parte, es ya el presente del mal 
que actúa sobre el para sí de la voluntad, pero también, como 
conciencia, siempre aún porvenir del mal. Por el sufrimiento, 
el ser libre deja ae ser libre, pero, no-libre, es aún libre. Perma
nece a distancia con relación a este mal por su conciencia 
misma, en consecuencia, puede cambiar en voluntad heroica. 
Esta situación en la que la conciencia privada de toda libertad 
de movimientos, conserva una mínima distancia frente al 
presente; esta pasividad última que se muda sin embargo deses
peradamente en acto y en esperanza, es la paciencia, la pasi
vidad del sufrir y, sin embargo, el dominio mismo. En la pa
ciencia se lleva a cabo una salida en el seno del compromiso: 
ni impasibilidad de una contemplación que sobrevuela la his
toria, ni compromiso sin retomo en su objetividad visible. 
Las dos posiciones se funden. El ser que me violenta y me sos
tiene no está aún sobre mí, continúa amenazándome a partir 
del porvenir, no está aún sobre mí, sólo es conciencia. Pero 
conciencia extrema, en la que la voluntad llega a un dominio 
de sí en un sentido nuevo, en la que la muerte no la toca más, 
la pasividad extrema llega a ser el dominio extremo. El egoísmo 
de la voluntad se coloca al comienzo de una existencia que no 
pone ya el acento sobre sí.

La prueba suprema de la libertad no es la muerte sino el 
sufrimiento. Lo sabe muy bien el odio que busca apresar lo 
inapresable, humillar, desde lo más alto, a través del sufri
miento en el que otro existe como pura pasividad; pero el odio 
quiere esta pasividad en el ser eminentemente activo que debe 
atestiguarla. El odio no desea siempre la muerte del otro o, 
al menos, sólo desea la muerte del otro infligiéndole esta muer
te como supremo sufrimiento. El que odia busca ser causa 
de un sufrimiento del cual el ser odiado debe dar testimonio.



Hacer sufrir no es reducir el otro al rango de objeto, sino al 
contrario, mantenerlo soberbiamente en su subjetividad. Es 
necesario que, en el sufrimiento, el sujeto sepa su reificación, 
pero para esto es necesario precisamente que el sujeto siga 
siendo sujeto. El que odia quiere las dos cosas. De aquí el 
carácter insaciable del odio; está satisfecho precisamente 
cuando no lo está, porque el otro no lo satisface más que al 
convertirse en objeto, pero no podría llegar a ser jamás lo 
bastante objeto porque se exige, al mismo tiempo que su caída, 
su lucidez y su testimonio. Aquí reside el absurdo lógico del 
odio.

La prueba suprema de la voluntad no es la muerte, sino el 
sufrimiento. En la paciencia, en el límite de su abdicación, 
la voluntad no zozobra en el absurdo, porque, más allá de la 
nada que reducirá a lo puramente subjetivo, a lo interior, a 
lo ilusorio, a lo insignificante, el espacio del tiempo que trans
curre desde el nacimiento a la muerte —la violencia que so
porta la voluntad— viene de lo otro como una tiranía pero, 
por ello mismo, se produce como un absurdo que se despega 
de la significación. La violencia no detiene el Discurso; todo 
no es inexorable. Solamente así la violencia sigue siendo so
portable en la paciencia. No se produce más que en un mun
do en el que puede morir por alguien y para alguien. Esto sitúa 
la muerte en un contexto nuevo y modifica su concepto, vacia
do de lo patético que le viene por el hecho de ser mi muerte. 
Dicho de otra manera, en la paciencia, la voluntad atraviesa la 
coraza de su egoísmo y desplaza el centro de su gravedad fue
ra de ella para querer como Deseo y Bondad.

El análisis extraerá más tarde la dimensión de la fecundidad 
de la que, a fin de cuentas, sale el tiempo mismo de la pacien
cia; y de la política, que volveremos a encontrar ahora.

5. La verdad del querer

La voluntad es subjetiva: no tiene todo su ser, porque le 
llega, con la muerte, un acontecimiento que escapa absoluta
mente a su poder. La muerte no marca la subjetividad de la 
voluntad en tanto que fin, sino en tanto que suprema violencia 
y alienación. En la paciencia, sin embargo, en la que la volun
tad se transporta hasta una vida contra alguien y para alguien, 
la muerte no toca ya la voluntad. Pero esta inmunidad ¿es 
verdadera o simplemente subjetiva?



Al plantear esta cuestión, no se supone la existencia de una 
esfera real opuesta a la vida interior, la cual sería eventualmente 
inconsistente o ilusoria. Se busca presentar la vida interior, 
no como epifenómeno y apariencia, sino como acontecimiento 
del ser, como apertura de una dimensión indispensable, en la 
economía del ser, para la producción de lo infinito. El po
der de la ilusión no es un simple extravío del pensamiento, 
sino un juego en el ser mismo. Tiene un alcance ontológico. 
Pero en el plano de la apología, en el que se mantiene la vida 
interior y que no se trata en modo alguno de sobrepasar so 
pena de reducir de nuevo la vida interior al epifenómeno ¿no 
apela de suyo, precisamente en tanto que escapa a sí misma en 
la muerte, a una confirmación en la que escapa a la muerte? 
La apología exige un juicio, no para palidecer bajo la luz que 
proyectaría y para huir como una sombra inconsistente, sino, 
por el contrario, para obtener justicia. El juicio confirmaría 
el acontecimiento de la apología en su movimiento original y 
originario, ineluctable en la producción de lo Infinito. La 
voluntad, cuya espontaneidad desmiente y domina la muerte 
al asfixiarla en un contexto histórico, es decir, en las obras que 
le quedan, busca colocarse bajo un juicio y recibir de él la ver
dad sobre su propio testimonio. ¿Cuál es esta existencia en la 
que entra la voluntad para colocarse bajo un juicio que domina 
la apología sin que pueda reducirla al silencio? Pues el juicio, 
el hecho de situar con relación a lo infinito ¿no toma necesa
riamente su fuente fuera del ser juzgado, no viene de lo otro, 
de la historia? Luego lo otro aliena por excelencia a la volun
tad. El veredicto de la historia es formulado por el sobrevi
viente que no habla ya al ser que juzga y para quien la volun
tad aparece y se ofrece como resultado y como obra. Así, la 
voluntad busca el juicio para confirmarse contra la muerte, 
mientras que el juicio, como juicio de la historia, mata la vo
luntad como voluntad.

Esta situación dialéctica de búsqueda y denegación de jus
ticia tiene un sentido concreto : la libertad que anima el hecho 
elemental de la conciencia, manifiesta al punto su inanidad 
como una libertad de paralítico y prematura. La gran medita
ción de la libertad de Hegel permite comprender que la buena 
voluntad, por sí misma, no es una libertad verdadera, en tanto 
que no dispone de medios para realizarse. Proclamar la uni
versalidad de Dios en la conciencia, pensar que todo está con
sumado, mientras que los pueblos que se desgarran entre ellos 
desmienten de hecho esta universalidad, no es sólo preparar 
la irreligión de un Voltaire, sino contrariar la misma razón.



La interioridad no puede reemplazar a la universalidad. La 
libertad no se realiza fuera de las instituciones sociales y polí
ticas que le abren la entrada de aire fresco necesario a su desen
volvimiento, a su respiración misma, tal vez, a su generación 
espontánea. La libertad apolítica se explica como una ilusión 
debida a que, en efecto, sus partidarios o sus beneficiarios, 
pertenecen a un estadio avanzado de evolución política. Una 
existencia libre no es una veleidad de libertad, supone una 
cierta organización de la naturaleza y de la sociedad: los su
frimientos de la tortura, más fuertes que la muerte, pueden 
extinguir la libertad interior. Aún aquel que ha aceptado la 
muerte, no es libre. La inseguridad ael mañana, el hambre y 
la sed, se ríen de la libertad. Y, ciertamente, en el seno de la 
tortura, la inteligencia de las razones de la tortura, restablece, 
a pesar de la traición y de la degradación que se anuncia, la 
famosa libertad interior. Pero estas razones sólo aparecen a los 
beneficios de la evolución histórica y de las instituciones. Para 
oponer al absurdo y a su violencia, una libertad interior, es 
necesario haber recibido una educación.

La libertad, pues, sólo mordería sobre lo real gracias a las 
instituciones. La libertad se graba sobre la piedra de las tablas 
en las que se inscriben las leyes; existe por estas inscrustaciones 
con una existencia institucional. La libertad se debe a un 
texto escrito, ciertamente destructible, pero durable, en el que, 
fuera del hombre se conserva la libertad para el hombre. Ex
puesta a la violencia y a la muerte, la libertad no alcanza su 
objetivo en un impulso bergsoniano, de un solo golpe, se re
fugia de su propia traición en las instituciones. La historia no 
es una escatología. El animal que fabrica herramientas se li
bera de su condición animal allí donde su impulso parece cor
tado y quebrado, cuando en lugar de ir desde sí como volun
tad inviolable a su objetivo, fabrica herramientas y fija en cosas 
transmisibles y que pueden ser recibidas los poderes de su 
acción futura. Así, una existencia política y técnica, asegura a 
la voluntad su verdad, la hace, como se dice hoy día, objetiva, 
sin desembocar en la bondad, sin vaciarla de su peso egoísta. 
La voluntad mortal puede escapar a la violencia al expulsar 
la violencia y el homicidio del mundo, es decir, al beneficiarse 
del tiempo para retardar cada vez más los plazos.

El juicio objetivo es pronunciado por la existencia misma 
de las instituciones racionales en las que la voluntad se ha ase
gurado contra la muerte y contra su propia traición. Consiste 
en la sumisión de la voluntad objetiva a las leyes universales 
que remiten la voluntad a su significación objetiva. En la demora



que deja a la voluntad el aplazamiento de la muerte o el tiempo, 
se confía en la institución. Existe desde entonces, reflejada por 
el orden público, en la igualdad que asegura la universalidad 
de las leyes. Existe a partir de aquí, como si estuviese muerta 
y sólo significara por su herencia, como si todo lo que en ella 
era existencia en primera persona, existencia subjetiva, no fuera 
sino la secuela de su animalidad. Pero la voluntad en ella co
noce otra tiranía: la de las obras alienadas, ya extranjeras al 
hombre, que revelan la antigua nostalgia del cinismo. Existe 
una tiranía de lo universal y de lo impersonal, orden inhumano 
aunque distinto de lo brutal. Contra él se afirma el hombre 
como singularidad irreductible, exterior a la totalidad en la 
que entra y aspira al orden religioso en el que el reconoci
miento del individuo le concierne en su singularidad, orden 
del gozo que no es ni cesación ni antítesis del dolor, ni fuga 
ante él (como lo hace creer la teoría heideggeriana de la Be
findlichkeit). El juicio de la historia se pronuncia siempre por 
conti^macia. La ausencia de la voluntad en este juicio consiste 
en que no está presente en él más que como tercera persona. 
Figura en este discurso como en un discurso indirecto en el 
que ya ha perdido su dignidad de unicidad y de comLnzo, 
en el que ya ha perdido la ' palabra en pri-

tiva del juicio universal —o simple dato de su interrogatorio— 
consiste precisamente en aportar incesantemente un dato que se 
agrega a lo que —objeto de sabiduría universal— no sufre 
más añadidos. Esta palabra no se confunde pues con las de
más palabras de juicio. Presenta la voluntad a su proceso, se 
produce como su defensa. La presencia de la subjetividad en 
el juicio que le asegura la verdad, no es un acto ae presencia 
puramente numérica, sino una apología. En su posición apo
logética, la subjetividad no se puede sostener enteramente y 
deja un flanco a la violencia de la muerte. Para mantenerse 
enteramente en su relación consigo es necesario que pueda,

Í)or encima de la apología, querer su juicio. No es la nada de 
a muerte la que hay que sobrepasar, sino la pasividad a la que 

la voluntad se expone en tanto que mortal, en tanto que inca
paz de atención absoluta o . de vigilia absoluta y en tanto que 
necesariamente sorprendida, en tanto que expuesta al asesi
nato. Pero la posibilidad de verse desde fuera no contiene 
además la verdad, si la pajgo al precio de mi despersonalización. 
Es necesario que en este juicio, a partir del cual la subjetividad 
se mantiene absolutamente en el ser, no zozobre la unicidad 
y la singularidad del yo que piensa, para absorberse en su pen-

mera persona, el discurso sabiduría obje-



samiento y entrar en su discurso. Es necesario que el juicio sea 
ejercido sobre una voluntad que pueda defenderse en el jui
cio, y, por su apología, estar presente en su proceso y no des
aparecer en la totalidad de un discurso coherente.

El juicio de la historia se enuncia en lo visible. Los aconte
cimientos históricos son lo visible por excelencia, su verdad 
se produce en la evidencia. Lo visible forma una totalidad o 
tiende a ella. Excluye la apología que deshace la totalidad al 
insertar en ella, en todo momento, el presente, insuperable, 
inenglobable de su subjetividad misma. Es necesario que el 
juicio, en el que la subjetividad debe permanecer apologética
mente presente, se haga contra la evidencia de la historia (y 
contra la filosofía, si la filosofía coincide con la evidencia de la 
historia). Es necesario que lo invisible se manifieste para que 
la historia pierda su derecho a la última palabra, necesaria
mente injusta para la subjetividad, inevitablemente cruel. Pero 
la manifestación de lo invisible no podría significar el paso de 
lo invisible al orden de lo visible. La manifestación de lo in
visible no remite a la evidencia. Se produce en la bondad re
servada a la subjetividad, que no se encuentra así simplemente 
sometida a la verdad del juicio, sino que es la fuente de esta 
verdad. La verdad de lo invisible, se produce ontológicamente 
por la subjetividad que la dice. Lo invisible no es en efecto lo 
«provisoriamente invisible», ni lo que permanece invisible a 
una mirada superficial y rápida y que una búsqueda más atenta 
y más escrupulosa podría hacer visible; o lo que queda inexpre- 
so como los movimientos ocultos del alma; o lo que, gratuita 
y perezosamente, se afirma como misterio. Lo invisible es el 
agravió que inevitablemente resulta del juicio de la historia 
visible, aunque la historia se desarrolle racionalmente. El jui
cio viril de la historia, el juicio viril de la «razón pura», es cruel. 
Las normas universales de ese juicio hacen callar k  unicidad 
en la que se sostiene la apología y de donde saca sus argu
mentos. Lo invisible, al ordenarse en totalidad, agravia la sub
jetividad, porque, por esencia, el juicio de la historia consiste 
en traducir toda apología en argumentos visibles y en silenciar 
la fuente inagotable de la singularidad de donde surgen y de la 
cual ningún argumento podría dar razón. Porque la singularidad 
no puede tener lugar en una totalidad. La idea de un juicio 
de Dios representa la idea límite de un juicio que tiene en cuenta 
este invisible y esencial agravio que, para la singularidad, re
sulta del juicio (aunque se trate ae un juicio razonable e ins
pirado en principios universales y, por lo tanto, visible y evi
dente), de un juicio, por otra parte, fundamentalmente dis-



creto que no hace callar por su majestad la voz y ia rebeldía 
de la apología. Dios ve lo invisible y ve sin ser visto. ¿Pero 
cómo se lleva a cabo concretamente esta situación que se puede 
llamar juicio de Dios y a la cual se somete la voluntad que 
quiere en verdad y no sólo subjetivamente?

El agravio invisible que resulta del juicio de la historia, 
juicio sobre lo visible, será testimonio de la subjetividad an
terior al juicio o una negación del juicio, si se produce solamente 
como grito y protesta, si es experimentado en mí. Se produce 
sin embargo como el juicio mismo, cuando me mira y me 
acusa en el rostro del Otro, cuya epifanía está hecha de este 
agravio sufrido, de este estatuto de extranjero, de viuda y de 
huérfano. La voluntad está bajo el juicio de Dios cuando su 
miedo a la muerte, se invierte en miedo a cometer asesinato.

Ser juzgado así no consiste en escuchar un veredicto, que 
se enuncia impersonal e implacablemente a partir de prin
cipios universales. Tal voz interrumpiría el discurso directo 
del ser sometido al juicio, haría callar la apología, mientras 
que el juicio en el que se hace escuchar la defensa debería con
firmar en verdad la singularidad de la voluntad que juzga. No 
por la indulgencia, lo que indicaría un fallo en el juicio. La 
exaltación de la singularidad en el juicio se produce precisa
mente en la responsabilidad infinita de la voluntad que sus
cita el juicio. El juicio se refiere a mí en la medida en que me 
conmina a responder. La verdad surge en esta respuesta a la 
conminación. La conminación exalta la singularidad precisa
mente porque se dirige a una responsabilidad infinita. Lo 
infinito de la responsabilidad no traduce su inmensidad actual, sino 
un crecimiento de la responsabilidad a medida que se asume; los debe
res se extienden a medida que son cumplidos. Cuanto mejor 
cumplo con mi deber, menos derechos tengo: más justo soy 
y más culpable. El yo que hemos visto surgir en el gozo como 
ser separado que tiene, aparte, en sí, el centro alrededor del cual 
gravita su existencia, se confirma en su singularidad al vaciarse 
de esta gravitación, que no acaba de vaciarse y que se con
firma, precisamente, en este incesante esfuerzo de vaciarse. 
A esto se llama bondad. La posibilidad de un punto del uni
verso en el que se produzca tal desbordamiento de la respon
sabilidad define, tal vez a fin de cuentas, al yo.

En la justicia que cuestiona mi libertad arbitraria y par
cial, no soy simplemente llamado a dar un consentimiento, a 
consentir y a asumir, a sellar mi entrada pura y simple en el 
orden universal, mi abdicación y el fin de la apología cuya re
manencia se interpretaría entonces como un residuo o como



una escuela de la animalidad. En realidad, la justicia no me en
globa en el equilibrio de su universalidad, la justicia me con
mina a ir más allá de la línea recta de la justicia, y nada puede 
marcar entonces el fin de esta marcha; detrás de la línea recta 
de la ley, la tierra de la bondad se extiende infinita e inexplo
rada, al tiempo que necesita todos los recursos de una presen
cia singular. Soy necesario, pues, a la justicia, como respon
sable más allá de todo limite fijado por una ley objetiva. El yo 
es un privilegio o una elección. La sola pósibilidad en el ser 
de atravesar la línea recta de la ley, es decir, de encontrar un 
lugar más allá de lo universal, es ser un yo. La moralidad lla
mada interior y subjetiva ejerce una función que la ley uni
versal y objetiva no podría ejercer, pero a la que remite. La 
verdad no puede ser en la tiranía,.como no puede ser en lo sub
jetivo. La verdad sólo puede ser si la subjetividad es llamada 
a decirla en el sentido en que el salmista exclama: «el polvo 
te dará gracia, él dirá tu verdad». La llamada a la responsa
bilidad infinita confirma la subjetividad en su posición apolo
gética. La dimensión de su interioridad se remite del rango de 
lo subjetivo al del ser. El juicio no aliena ya la subjetividad, 
porque no la hace entrar y disolverse en el orden de una mo
ralidad objetiva, sino que le deja una dimensión de profundi- 
zación de sí. Proferir «sí» —afirmar la singularidad irreducti
ble en la que prosigue la apología— significa poseer un lugar 
privilegiado frente a las responsabilidades para las cuales nadie 
puede reemplazarme y de las cuales nadie me puede desligar. 
No poder ocultarse: he aquí el yo. El carácter personal de la 
apología se mantiene en esta elección en la que el yo se lleva 
a cabo como yo. La realización del yo como yo y la moralidad, 
que constituyen un solo y mismo proceso en el ser: la mora
lidad no nace en la igualdad, sino en el hecho que, hacia un 
punto del universo convergen las exigencias infinitas, las de 
servir al pobre, al extranjero, la viuda y el huérfano. Solamente 
así, por la moralidad, en el universo, se producen el Yo y los 
Otros. La subjetividad alienable de la necesidad y de la vo
luntad que pretende poseerse de antemano, pero de la cual se 
vale la muerte, se encuentra transfigurada por la elección que 
lo inviste al volverla hacia los recursos de su interioridad. Re
cursos infinitos, en el desbordamiento incesante del deber 
cumplido por responsabilidades más vastas. La persona se en
cuentra, pues, confirmada en el juicio objetivo y no ya reducido 
a su lugar en una totalidad. Pero esta confirmación no consiste 
en halagar sus tendencias subjetivas y en consolarse de su muerte, 
sino en existir para otro, es decir, en cuestionarse y  en recha



zar el asesinato más que la muerte, salto mortal cuya paciencia 
(y éste es el sentido del sufrimiento) abre y mide ya d  espacio 
peligroso, pero que sólo el ser singular por excelencia —un 
yo— puede llevar a cabo. La verdad del quçrer es su entrada 
bajo el juicio, pero su entrada en el juicio es una nueva orien
tación de la vida interior, llamada a responsabilidades in
finitas.

La justicia no sería posible sin la singularidad, sin la uni
cidad de la subjetividad. En esta justicia, la subjetividad no 
figura como razón formal, sino como individualidad: la ra
zón formal sólo se encama en un ser en la medida en que éste 
pierde su elección y vale como todos los demás. La razón 
formal sólo se encarna en un ser que no tiene la fuerza de su
poner, bajo lo invisible de la historia, lo invisible del juicio.

La profundización de la vida interior no se deja guiar ya 
por las evidencias de la historia. Está abandonada al riesgo y a la 
creación moral del yo, a horizontes más vastos que la historia 
y en los que la historia misma es juzgada. Horizontes que los 
acontecimientos objetivos y la evidencia de los filósofos sólo 
pueden ocultar. Si la subjetividad no puede ser juzgada en Ver
dad sin apología, si el juicio, en lugar de reducirla al silen
cio, la exalta, es necesario que haya un desacuerdo entre el 
bien y los acontecimientos o, más exactamente, es necesario 
que los acontecimientos tengan un sentido invisible sobre el 
cual sólo pueda decidir una subjetividad, un ser singular. Co
locarse más allá del juicio de la historia, bajo el juicio de la 
verdad, no es suponer detrás de la historia aparente otra his
toria llamada juicio de Dios, pero que desconozca igualmente 
la subjetividad. Colocarse bajo el juicio de Dios, es exaltar 
la subjetividad, llamada a la superación moral más allá de 
las leyes, y que está desde entonces en la verdad porque su
pera los límites de su ser. Este juicio de Dios que me juz
ga, a la vez me confirma. Pero me confirma precisamente en 
mi interioridad, cuya justicia es más fuerte que el juicio de 
la historia. Concretamente, ser un yo que se presenta a un pro
ceso —que requiere todos los recursos de la subjetividad—, 
significa, para él, más allá de los juicios universales de la his
toria, poder ver este agravio del agraviado, que, inevitable, se 
produce en el juicio mismo salido de los principios universa
les. Lo invisible por excelencia es el agravio que la historia 
universal inflige a los particulares. Ser yo no es simplemente 
la encarnación de una razón, es precisamente ser capaz de ver 
el agravio del agraviado o el rostro. La profundización de mi 
responsabilidad en el juicio que se refiere a mí no pertenece



al orden de la universalización: más allá de la justicia de las 
leyes universales, el yo entra en el juicio por el hecho de ser 
bueno. La bondad consiste en implantarse en el ser de tal modo 
que el Otro cuenta allí más que el yo mismo. La bondad com
porta asi, para el yo expuesto a la alienación de sus poderes 
por la muerte, la posibilidad de no ser para la muerte.

Pero la vida interior exaltada por la verdad del ser —por 
la existencia del ser en la verdad del juicio indispensable a la 
verdad, como la dimensión misma en la que algo puede opo
nerse clandestinamente al juicio visible de la historia que sedu
ce al filósofo— no puede renunciar a toda visibilidad. El jui
cio de la conciencia debe referirse a una realidad más allá de 
la interrupción de la historia que es también una interrupción 
y un fin. La verdad exige pues, como última condición, un 
tiempo infinito que condiciona la bondad y la trascendencia 
del rostro. La fecundidad de la subjetividad por la que el yo 
se sobrevive, condiciona la verdad de la subjetividad en tanto 
que dimensión clandestina del juicio de Dios. Pero no es su
ficiente darse una línea infinita de tiempo para realizar esta 
condición.

Es necesario remontarse hacia el fenómeno primero del 
tiempo, en el que se arraiga el fenómeno del «aún no». Es 
necesario remontarse hasta la paternidad sin la cual el tiempo 
es sólo imagen de la eternidad. Sin ella, serla imposible el 
tiempo necesario a la manifestación de la verdad detrás de la 
historia visible (pero que sigue siendo tiempo, es decir, que se 
temporaliza con relación a un presente situado en él mismo e 
identificable). Se trata de la paternidad de la cual la fecundidad 
biológica no es más que una de las formas y que, en tanto que 
efectuación original del tiempo, puede, entre los hombres, apo
yarse en la vida biológica, pero vivirse más allá de esta vida.



4. Más allá del rostro

La relación con el Otro no anula la separación. No surge 
en el seno de una totalidad y no la instaura al integrar en ella 
al Yo y al Otro. La situación del cara-a-cara no presupone ade
más la existencia de verdades universales en las que la subjeti
vidad pueda absorberse y que sería suficiente contemplar para 
que el Yo y el Otro entren en una relación de comunión. Es 
necesario, sobre este último punto, sostener la tesis inversa: 
la relación entre el Yo y el Otro comienza en la desigualdad de 
términos, trascendentes el uno con relación al otro, en donde 
la alteridad no determina al otro formalmente como la alteri
dad de B con relación a A que resulta simplemente de la iden
tidad de B, distinta de la identidad de A. La alteridad del 
Otro, aquí no resulta de su identidad, sino que la constituye: 
lo Otro es el Otro. El Otro que en tanto que otro se sitúa en 
una dimensión de altura y de abatimiento —glorioso aba
timiento— tiene la cara del pobre, del extranjero, de la viuda 
y del huérfano y, a la vez, del señor llamado a investir y a jus
tificar mi libertad. Desigualdad que no aparecería a un tercero 
que nos contase. Significa precisamente la ausencia de un ter
cero capaz de abarcar al yo y al Otro, de modo que la multi
plicidad original es constatada en el cara-a-cara mismo que la 
constituye. Se produce en múltiples singularidades y no en un 
ser exterior a este número y que contase los múltiples. La des
igualdad es en esta imposibilidad de un punto de vista exterior 
que sólo podría aboliría. La relación que se establece —rela
ción de enseñanza, de señorío, de transitividad— es el lenguaje 
y sólo se produce al hablar quien, en consecuencia, hace frente 
él mismo. El lenguaje no se agrega al pensamiento imperso
nal que domina el Mismo y el Otro; el pensamiento imper
sonal se produce en el movimiento que va ael Mismo al Otro y,



en consecuencia, en el lenguaje interpersonal y no sólo imper
sonal. Un orden común a los interlocutores se establece por 
el acto positivo que consiste, para el uno, en dar el mundo, su 
posesión, al otro; o por el acto positivo que consiste, para el 
uno, en justificarse de su libertad ante el otro, es decir, por la 
apología. La apología no afirma ciegamente el sí mismo, sino 
que apela al otro. Es el fenómeno original, en su bipolaridad 
insuperable, de la razón. Los interlocutores como singulari
dades, irreductibles a los conceptos que constituyen al co
municar su mundo y al apelar a la justificación del Otro, pre
siden a la comunicación. La razón supone estas singularidades 
o estas particularidades, no a título de individuos ofrecidos a la 
conceptualización o que se despojan de su singularidad para 
recobrarse idénticas, sino precisamente como interlocutores, 
seres irremplazables, únicos en género, rostros. La diferencia 
entre las dos tesis: <da razón crea las relaciones entre el Yo y 
el Otro» y <da enseñanza del Yo por el Otro crea la razón» 
no es puramente teórica. La conciencia de la tiranía del Estado 
—aunque sea razonable— hace actual esta diferencia. La ra
zón impersonal a la cual se eleva el hombre en el tercer género 
de conocimiento ¿lo deja fuera del Estado? ¿le ahorra toda 
violencia? ¿le hace reconocer que esta restricción sólo mo
lesta en él aï animal? La libertad del Yo no es ni lo arbitrario 
de un ser aislado, ni el acuerdo de un ser aislado con una ley 
que se impone a todos, razonable y universal.

Pero la libertad arbitraria lee su vergüenza en los ojos 
que me miran. Es apologética, es decir, se refiere ya, de suyo, 
al juicio de otro que ella solicita y que, así, no la lastima como 
limitación. Se revela así contraria a la concepción de que toda 
alteridad es agravio. No es una causa sui simplemente dismi
nuida o, como suele decirse, finita. Porque parcialmente negada, 
esta libertad lo sería totalmente. En razón de mi posición apo
logética, mi ser no es llamado a aparecer en su realidad: mi ser 
no equivale a su aparición en la conciencia.

Pero mi ser no será tampoco lo que he sido para los otros 
en nombre de una razón impersonal. Si soy reducido a mi 
función en la historia, sigo siendo tan ignorado como era 
engañoso cuando aparecía en mi conciencia. La existencia en 
la historia consiste en colocar fuera de mí mi conciencia y en 
destruir mi responsabilidad.

La inhumanidad de una humanidad en la que el sí tiene su 
conciencia fuera de sí, reside en la conciencia de la violencia, 
interior a sí. La renuncia a su parcialidad de individuo se im
pone por una tiranía. Por otra parte, si la parcialidad del indi



viduo, comprendida como el principio mismo de su indivi
duación, es un principio de incoherencia, ¿por qué tipo de magia 
la simple adición de incoherencias produciría un discurso cohe
rente impersonal y no el ruido desordenado de la multitud? 
Mi individualidad es, pues, totalmente distinta a esta parcia
lidad animal a la cual vendría a agregarse una razón, salida de 
la contradicción en la que se oponen impulsos hostiles de par
ticularidades animales. Su singularidad está al mismo nivel 
de su razón: es apología, es decir, discurso personal, de mí a 
los otros. Mi ser se produce al mostrarse a los otros en el dis
curso, es lo que se revela a los otros, pero al participar en su 
revelación, y al asistir a ella. Soy en verdad al producirme en la 
historia bajo el juicio que en que ella me juzga, pero bajo el 
juicio que efectúa en mi presencia, es decir, ai dejarme la pa
labra. Hemos mostrado más arriba la terminación de este dis
curso apologético en la bondad. La diferencia entre «aparecer 
en la historia» (sin derecho a la palabra) y aparecer al otro al 
mismo tiempo que se asiste a su propia aparición, distingue· 
aún mi ser político de mi ser religioso.

En mi ser religioso, yo soy en verdad. La violencia que la 
muerte introduce en este ser, ¿hará imposible la verdad? La 
violencia de la muerte ¿no reduce al silencio la subjetividad, 
sin la cual la verdad no podría ni decirse, ni ser, o —para ex
presarla con una palabra tan corrientemente utilizada en esta 
exposición y que engloba el parecer y el ser— sin la cual la 
verdad no podría producirse? A menos que la subjetividad pue
da no solamente aceptar callarse, sublevada por la violencia 
de la razón que reduce la apología al silencio, sino que pueda 
renunciar desde si misma a sí, renunciar en ella sin violencia, 
detener por sí la misma apología, lo que no sería ni un suicidio 
ni una resignación, sino el amor. La sumisión a la tiranía, la 
resignación a una ley universal, aunque sea razonable, pero que 
detiene la apología, compromete la verdad de mi ser.

Necesitamos indicar, pues, un plano que suponga y que 
trascienda la epifanía del Otro en el rostro; plano en el que el 
yo se transporta más allá de la muerte y se exime también de 
su retomo a sí. Este plano es el del amor y la fecundidad, en el 
que la subjetividad se plantea en función de estos movimientos.



I. La a m b ig ü e d a d  d e l  a m o r

El acontecimiento metafísico de la trascendencia, el reci
bimiento del Otro, la hospitalidad —Deseo y Lenguaje— no 
se realiza como amor. Pero la trascendencia del discurso está 
ligada al amor. Vamos a mostrar cómo, por el amor, la tras
cendencia va, a la vez, más lejos y más cerca que el lenguaje.

¿El amor no tiene más término que la persona? La persona 
goza aquí de un privilegio: la intención amorosa va hacia el 
Otro, hacia el amigo, el hijo, el hermano, la amada, los padres. 
Pero una cosa, una abstracción, un libro, pueden igualmente 
ser objetos de amor. Es que, por un aspecto esencial, el amor 
que, como trascendencia, va hacia el Otro, nos arroja más acá 
ae la inmanencia misma: designa un movimiento por el cual 
el ser busca aquello a lo cual se ligó antes de haber tomado la 
iniciativa de la búsqueda y, a pesar de la exterioridad en la que 
se encuentra. La aventura por excelencia es también una pre
destinación, elección de lo que no ha sido elegido. El amor 
como relación con el Otro puede reducirse a esta inmanencia 
fundamental, puede despojarse de toda trascendencia, sólo 
busca un ser connatural, un alma hermana, puede presentarse 
como incesto. El mito de Aristófanes en E l banquete de Platón, 
en el que el amor reúne las dos mitades de un ser único, inter
preta la aventura como retorno a sí. El gozo justifica esta inter
pretación. Destaca la ambigüedad de un acontecimiento que 
se sitúa en el limite de la inmanencia y de la trascendencia. 
Este deseo —movimiento sin cesar recomenzado, movimiento 
sin término hacia un futuro, nunca bastante futuro— se frustra 
y se satisface como la más egoísta y la más cruel de las necesi
dades. Como si la mayor audacia de la trascendencia amorosa 
se pagase con una caída más acá de la necesidad. Pero este 
más acá mismo, por los abismos de lo inconfesable a donde 
conduce, por la oculta influencia que ejerce sobre todos los 
poderes del ser, da testimonio de una audacia excepcional. El 
amor sigue siendo una relación con el otro, que se transforma 
en necesidad; y esta necesidad presupone aún la exterioridad 
total, la trascendencia del otro, del amado. Pero el amor va 
también más allá del amado. Por eso, a través del rostro, filtra 
la oscura luz que viene de más allá del rostro, de lo que aún 
no es, de un futuro jamás bastante futuro, más lejano que lo 
posible. Gozo de lo trascendente casi contradictorio en sus 
términos, el amor no se anuncia verdaderamente ni en el hablar 
erótico en el que se interpreta como sensación, ni en el lenguaje 
espiritual que lo eleva al deseo de lo trascendente. La posi-



bilidad para el Otro de aparecer como objeto de una necesidad 
al mismo tiempo que conserva su alteridad, o aún, la posi
bilidad de gozar del Otro, de colocarse, a la vez, más acá y 
más allá del discurso, esta posición frente al interlocutor que, 
a la vez, lo alcanza y lo sobrepasa, esta simultaneidad de la 
necesidad y del deseo, de la conscupiscencia y de la trascen
dencia, tangencia de lo confesable y de lo inconfesable, consti
tuye la originalidad de lo erótico que, en este sentido, es lo 
equívoco por excelencia.

II. F e n o m e n o l o g ía  d e l  ero s

El amor apunta al Otro, lo señala en su debilidad. La debi
lidad no indica aquí el grado inferior de un atributo cualquiera, 
la deficiencia relativa de una determinación común a mí y al 
Otro. Anterior a la manifestación de los atributos, califica la 
alteridad misma. Amar es temer por otro, socorrer su debi
lidad. En esta debilidad, como en la aurora, se levanta el Amado 
que es la Amada. Epifanía del Amado lo femenino no viene 
a agregarse al objeto y al Tú, previamente dados o recobrados 
de lo neutro, el único género que la lógica formal conoce. La 
epifanía de la Amada, no se distingue de su régimen de ternura. 
La modalidad de lo tierno consiste en una fragilidad extrema, 
en una vulnerabilidad. Se manifiesta en el límite del ser y del 
no ser, como un dulce calor en el que el ser se disipa en radia
ción, como el «encarnado ligero» ae las ninfas en La siesta de 
un fauno que «flota en el aire adormecido en espesos sueños», 
que se desindividualiza y se aligera de su propio peso de ser, 
ya evanescencia y desmayo, fuga de sí en el seno mismo de su 
manifestación. Y en esta fuga, el Otro es Otro, extraño al mun
do, demasiado grosero y demasiado hiriente para él.

Y, sin embargo, esta extrema fragilidad se mantiene tam
bién en el límite de una existencia «sin modales», «sin ambages», 
de un espesor «no significante» y crudo, de una ultramateria- 
lidad exorbitante. Estos superlativos, más que metáforas, tra
ducen como un paroxismo ae materialidad. La ultramaterialidad 
no indica una simple ausencia de lo humano en un montón de 
rocas y arenas en un paisaje lunar; ni la materialidad que se su
peraría a sí misma, estando abierta bajo sus formas desgarra
das, en las ruinas y las heridas; indica la desnudez exhibicio
nista de una presencia exorbitante que viene de más allá de 
la franqueza del rostro, que ya profana y del todo profanada 
como si hubiese forzado lo vedado de un secreto. Lo esencial



mente oculto se arroja a la lu%> sin llegar a ser significación. No la 
nada, sino aquello que aún no es. Sin que esta irrealidad, en el 
umbral de lo real, se ofrezca como un posible para apresar, 
sin que la clandestinidad describa un accidente gnoseológico 
que acontece a un ser. «No ser aún» no es un esto o un aquello; 
la clandestinidad agota la esencia de esta no-esencia. Clandesti
nidad que en el impudor de su presentación confiesa una vida 
nocturna, la que no equivale a una vida diurna privada del día; 
ni equivale a la simple interioridad de una vida.solitaria, e ín
tima, que buscaría una expresión para vencer su inhibición. 
Se refiere al pudor que ha profanado sin dominar. El secreto 
aparece sin aparecer, no porque aparezca a la mitad, o con 
reservas, o en la confusión. La simultaneidad de lo clandestino 
y de lo descubierto define precisamente la profanación. Aparece 
en lo equívoco. Pero es esta profanación la que permite lo equí
voco —esencialmente erótico— y no a la inversa. El pudor, 
inquebrantable como amor, constituye su patética. El impudor, 
siempre osado en la presentación de la desnudez lasciva, no 
viene a agregarse a una percepción neutra, previa, como la 
del médico que examina la desnudez del enfermo. El modo en 
que la desnudez erótica se desenvuelve —se presenta y es
esboza los fenómenos originales del impudor y de la profa
nación. Las perspectivas morales que abre se colocan ya en 
la dimensión singular que abre este exhibicionismo exorbi
tante en tanto que producción del ser.

Notemos de pasada que esta profundidad en la dimensión 
subterránea de lo tierno le impide identificarse con lo gracioso, 
a lo cual, sin embargo, se parece. A la simultaneidad o lo equi
voco de esta fragilidad y de este peso de no-significancia, más 
pesado que el peso de lo real informe, lo llamamos feminidad.

El movimiento del amante ante esta debilidad de la femi
nidad, que no es ni compasión pura, ni impasibilidad, se com
place en la compasión, se absorbe en la complacencia de la 
caricia.

La caricia, como el contacto, es sensibilidad. Pero la cari
cia trasciende lo sensible. No se trata de que sienta más allá 
del sentido, más lejos que los sentidos, que se apodere de un 
alimento sublime, mientras conseva, en su relación con este 
sentido último, una intención de hambre que va hacia el ali
mento que se insinúa y se da a este hambre, sino que lo pro
fundiza, como si la caricia se nutriese de su propio hambre. 
La caricia consiste en no apresar nada, en solicitar lo que se 
escapa sin cesar de su forma hacia un porvenir —jamás lo 
bastante porvenir—, en solicitar eso que se oculta como si no



fuese aún. Busca, registra. No es una intencionalidad de devela- 
miento, sino de búsqueda: marcha hacia lo invisible. En cierto 
sentido expresa el amor, pero sufre por incapacidad de decirlo. 
Tiene hambre de esta expresión misma, en un incesante creci
miento del hambre. Va, pues, más allá de su término, apunta 
más allá de un ente, aún futuro que precisamente como ente 
golpea ya a la puerta del ser. En su satisfacción, el deseo que 
la ánima renace, alimentado en cierto modo por lo que aún 
no es, remitiéndonos a la virginidad, jamás violada, de lo fe
menino. La caricia no busca dominar una libertad hostil, hacer 
de ella su objeto o arrancarle un consentimiento. La caricia 
busca, más allá del consentimiento o la resistencia de una li
bertad, lo que no es aun, un «menos que nada», cerrado y que 
dormita más allá del porvenir y, en consecuencia, que dormita 
de modo muy distinto de lo posible, el cual se ofrecería a la 
anticipación. La profanación que se insinúa en la caricia res
ponde adecuadamente a la originalidad de esta dimensión de 
la ausencia. Ausencia distinta al vacío de una nada abstracta: 
ausencia que se refiere al ser, pero que se refiere a él a su manera, 
como si las «ausencias» del porvenir no fuesen porvenir, todas 
al mismo nivel y uniformemente. La anticipación toma lo 
posible; lo que busca la caricia no se sitúa en la perspectiva y 
en la luz de lo apresable. Lo carnal, tierno por excelencia y co
rrelativo de la caricia, la amada, no se confunde ni con el cuerpo 
—objeto del fisiólogo—, ni con el cuerpo propio del «puedo», 
ni con el cuerpo-expresión, asistencia a su manifestación, o 
rostro. En la caricia, relación aún, por una parte, sensible, el 
cuerpo se desnuda ya de su forma misma, para ofrecerse como 
desnudez erótica. En lo camal de la ternura, el cuerpo deja el 
orden del ente.

La amada, a la vez apresable, pero intacta en su desnudez, 
más allá del objeto y del rostro, y así más allá del ente, se man
tiene en la virginidad. Lo Femenino esencialmente violable 
e inviolable, el «Eterno Femenino» es lo virgen o un volver a 
comenzar incesante de la virginidad, lo intocable en el con
tacto mismo de la voluptuosidad, en el presente-futuro. No 
como una libertad en lucha con su conquistador, que niega su 
reificación y su objetivación, sino como una fragilidad en el 
límite del no-ser; del no-ser en el que no se aloja solamente 
lo que se apaga y no es ya , sino lo que aún no es. Le virgen 
sigue siendo inapresable, muere sin asesinato, desmaya, se re
tira en su porvenir, más allá de todo posible prometido a la 
anticipación. Junto a la noche como murmullo anónimo del 
hay, se extiende la noche de lo erótico; detrás de la noche del



insomnio, la noche de lo oculto, de lo clandestino, de lo mis
terioso, patria de lo virgen, simultáneamente descubierto por el 
Eros y negándose al Eros, que es otro modo de decir profa
nación.

La caricia no se dirige ni a una persona, ni a una cosa. Se 
pierde en un ser que se disipa ya por completo en la muerte, 
en un sueño impersonal sin voluntad y aun sin resistencia, 
una pasividad, un anonimato ya animal o infantil. La volun
tad ae lo tierno se produce a través de su evanescencia, como 
arraigada en una animalidad que ignora su muerte, arrojada en 
la falsa seguridad de lo elemental, en lo infantil que no sabe lo 
que acontece. Pero también profundidad vertiginosa de lo 
que no es aún, que no es, pero con una no-existencia que no tiene 
con el ser el parentesco que mantiene con él una idea o un 
proyecto, con una no-existencia que no se pretende, bajo nin
gún concepto, un avatar de lo que es. La caricia aspira a lo 
tierno que no tiene ya el estatuto de un «ente», que sale de los 
«números y los seres» y no es una cualidad de un ente. Lo tierno 
designa una modalidad, la modalidad de sostenerse en la no 
marts land, entre el ser y no-ser-aún. Modalidad que no se dis
tingue como una significación, que, en modo alguno, ilumina, 
que se apaga y se desmaya, debilidad esencial de la Amada que 
se muestra vulnerable y mortal.

Pero precisamente a través de la evanescencia y el desmayo 
de lo tierno, el sujeto no se proyecta hacia el porvenir de lo 
posible. El no-ser-aún no se ubica en el mismo porvenir en el 
que todo lo que se puede realizar ya se apresura, chisporrotea 
en la luz, se ofrece a mis anticipaciones y solicita mis poderes. 
El no-ser-aún no es precisamente un posible que sólo estaría 
más lejos que otros posibles. La caricia no actúa, no toma entre 
los posibles. El secreto que viola no la informa como una ex
periencia. Trastorna la relación del yo consigo y con el no-yo. 
Un no-yo amorfo lleva al yo hacia su porvenir absoluto en el 
que se evade y pierde su posición de sujeto. Su «intención» no 
va hacia la lu%, hacia lo cuerdo. Toda pasión compadece la pa
sividad, el sufrimiento, la evanescencia de lo tierno. Muere de 
esta muerte y sufre de este sufrimiento. La ternura, sufri
miento sin sufrimiento, se consuela ya al complacerse en su 
sufrimiento. La ternura es una piedad que se complace, un 
placer, un sufrimiento transformado en felicidad: la volup
tuosidad. Y en este sentido la voluptuosidad comienza ya en el 
deseo erótico y sigue siendo, en todo momento, deseo. La vo
luptuosidad no viene a calmar el deseo, es este mismo deseo. 
Por esto la voluptuosidad no es solamente impaciencia, es la



mpaciencia misma, respira la impaciencia y se sofoca en ella, 
sorprendida por su fin, porque va sin ir hacia un fin.

La voluptuosidad, como profanación, descubre lo oculto 
en tanto que oculto. Así se Ûeva a cabo una relación excep
cional en una situación que, para la lógica formal, procedería 
de la contradicción: lo descubierto no pierde en el descubri
miento su misterio, lo oculto no se devela, la noche no se 
dispersa. El descubrimiento-profanación se mantiene en el pu
dor, aunque sea con la modalidad del impudor: lo clandesti
no descubierto no adquiere el estado de lo develado. Descu
brir significa aquí violar, más que revelar un secreto. Viola
ción que no se recupera de su audacia. La vergüenza de la 
profanación hace bajar los ojos que habrían debido escrutar lo 
descubierto. La desnudez erótica dice lo indecible, pero lo in
decible no se separa de este decir, como un objeto misterioso 
extraño a la expresión se separa de una palabra clara que bus
ca delimitarlo. El modo de «decir» o de «manifestar», oculta 
al descubrir, dice y calla lo indecible, hostiga y provoca. El 
«decir» —y no solamente lo dicho— es equívoco. Lo equí
voco no se disputa entre dos sentidos de la palabra, sino entre 
la palabra y la renuncia a la palabra, entre la significación del 
lenguaje y la no-significancia de lo lascivo que disimula aún 
el silencio. La voluptuosidad profana, no ve. Intencionalidad sin 
visión, el descubrimiento no produce la luz: lo que descubre 
no se ofrece como significación y no ilumina ningún horizonte. 
Lo femenino ofrece un rostro que va más allá del rostro. El 
rostro de la amada no expresa el secreto que el Eros profana, 
deja de expresar o, si se prefiere, sólo expresa esta negación 
de expresar, este fin del discurso y de la decencia, esta inte
rrupción brusca del orden de las presencias. En el rostro fe
menino, la pureza de la expresión se turba ya por el equívo
co de lo voluptuoso. La extensión se invierte en indecencia, 
ya muy próxima al equívoco que dice menos que nada, ya 
risa y burla.

En este sentido, la voluptuosidad es una experiencia pura, 
experiencia que no se traduce en ningún concepto, que per
manece ciegamente experiencia. La profanación —revelación 
de lo oculto, en tanto que oculto— constituye un modelo de 
ser irreductible a la intencionalidad, objetivamente aun en la 
praxis, porque no sale «de los números y de los seres». El amor 
no se reduce a un conocimiento enmarañado de elementos 
afectivos que le abrirían un plano del ser imprevisto. No toma 
nada, no termina en un concepto, no termina, no tiene ni una 
estructura sujeto-objeto ni la estructura yo-tú. El eros no se



lleva a cabo como un sujeto que capta un objeto, ni como una 
pro-yección, hacia un posible. Su movimiento consiste en ir 
más allá de lo posible.

La no-significancia de la desnudez erótica no precede a la 
significación del rostro, como la oscuridad de la materia in
forme precede a las formas del artista. Y tiene las formas de
trás de ella, viene del porvenir, de un porvenir situado más 
allá del porvenir en el que chisporrotean los posibles, porque 
la casta desnudez del rostro no se desvanece en el exhibicio
nismo erótico. La indiscreción en la que permanece misterioso 
e inefable, se prueba precisamente por la desmesura exorbi
tante de esta indiscreción. Sólo el ser que tiene la franqueza 
del rostro puede «descubrirse» en la no-significancia de lo 
lascivo.

Recordemos los puntos relativos a la significación. El he
cho primero de la significación se produce en el rostro. No es 
que el rostro reciba una significación con relación a algo. El ros
tro significa por sí mismo, su significación precede la Sinnge
bung, un comportamiento cuerdo surgido ya a su luz, propaga 
la luz en la que se ve la luz. No se la va a explicar, porque, 
a partir de él, comienza toda explicación. Dicho de otra ma
nera, la sociedad con el Otro que marca el fin del absurdo 
rumor del hay, no se constituye como la obra de un Yo al que 
presta un sentidó. Es ya necesario ser para otro —existir y no 
obrar solamente— para que el fenómeno del sentido, corre
lativo de la intención de un pensamiento, pueda surgir. Ser- 
para-el-otro, no debe sugerir una finalidad cualquiera y no im
plica la posición previa o la valoración de un cierto valor. 
Ser para otro es ser bueno. El concepto del Otro no tiene 
ciertamente ningún contenido nuevo con relación al concepto 
del yo; pero el ser-para-el-otro no es una relación entre con
ceptos cuya comprehensión coincidiría, ni la concepción de un 
concepto por un yo, sino mi bondad. El hecho ele que, exis
tente para el otro, existo de otro modo que al existir para mí, 
es la moralidad misma. Envuelve por todas partes ini conoci
miento del Otro y no se desprende del conocimiento del otro 
por una valorización del otro, por añadidura de este conoci
miento primero. La trascendencia como tal es. «conciencia mo
ral». La conciencia moral lleva a cabo la metafísica, si la meta
física consiste en trascender. En todo lo que precede, hemos 
tratado de exponer la epifanía del rostro como el origen de la 
exterioridad. El fenómeno primero de la significación coincide 
con la exterioridad. La exterioridad es la significación misma.
Y sólo el rostro es exterioridad en su modalidad. El rostro en



esta epifanía no resplandece como una forma que reviste un 
contenido, como una imagen, sino como la desnudez del prin
cipio, detrás de la cual ya no hay nada. El rostro muerte llega 
a ser forma, máscara mortuoria, se muestra en lugar de dejar 
ver, pero precisamente así no aparece ya como rostro.

Esto se puede decir aún de otra manera: la exterioridad de
fine el ente como ente y la significación del rostro se debe 
a la coincidencia esencial del ente y de lo significante. La sig
nificación no se agrega al ente. Significar no equivale a presen
tarse como signo, sino a expresar, es decir, presentarse como 
persona. El simbolismo del signo supone ya la significación 
de la expresión, el rostro. En el rostro se presenta el ente por 
excelencia. Y todo el cuerpo, una mano, la curva de un hombro, 
puede expresar tanto como el rostro. La significancia original 
del ente —su presentación como persona o su expresión—, 
su manera de saltar incesantemente fuera de su imagen plás
tica, se produce concretamente como una tentación de la ne
gación total y como la resistencia infinita al asesinato del otro 
en tanto que otro, en la dura resistencia de esos ojos sin pro- 
técción, en lo que tienen de más dulce y más descubierto. El 
ente como ente sólo se produce en la moralidad. El lenguaje, 
como fuente de toda significación, nace en el vértigo de lo 
infinito, que capta ante la rectitud del rostro, que hace posible 
e imposible el asesinato.

El principio «no matarás», la significancia misma del ros
tro, parece lo opuesto del misterio que profana el Eros y que 
se anuncia en la feminidad de lo tierno. En el rostro el Otro 
expresa su eminencia, la dimensión de la altura y de la divinidad 
de la cual desciende. En su dulzura apunta su fuerza y su de
recho. La debilidad de la feminidad invita a la piedad por eso 
que, en un sentido, no es aún, a la irreverencia por lo que se 
exhibe en el impudor, y no se descubre a pesar de la exhibi
ción, es decir, se profana.

Pero la irreverencia supone el rostro. Los elementos y las 
cosas se mantienen fuera del respeto y de la falta de respeto. 
Es necesario que el rostro haya sido percibido para que la des
nudez pueda adquirir la no-significancia de lo lascivo. El ros
tro femenino reúne esta claridad y esta sombra. Lo femenino 
es rostro en el que la turbación asedia é invade ya la claridad. 
La relación —en la apariencia asocial— del eros, tendrá una 
referencia —aunque negativa— a lo social. En esta inversión 
del rostro que lleva la feminidad, la no-significancia se mantie
ne en la significancia del rostro. Esta presencia de la no-sigñi- 
ficancia en la significancia d^1 rostro, o esta referencia de la



no-significancia a la significancia donde la castidad y la de
cencia del rostro se mantienen en el límite de lo obsceno aún 
rechazado, pero ya muy próximo y prometedor— es el acon
tecimiento original de k  belleza femenina, de ese sentido emi
nente que k  belleza toma en lo femenino, pero que el artista 
habrá de convertir en «gracia sin pesadez» al tallar en la materia 
fría del color o de la piedra y donde la belleza llegará a ser h  
calma presencia, la soberanía del vuelo, existencia sin funda
mentos porque no tiene fundamentaciones. Lo bello del arte 
invierte la belleza del rostro femenino. Sustituye k  profun
didad turbadora del porvenir, del «menos que nada» (y no de 
un mundo) que la belleza femenina anuncia y oculta, por una 
imagen. Presenta una forma bella reducida a sí misma en el 
vuelo, y privada de su profundidad. Toda obra de arte es cua
dro y estatua, inmovilizados en el instante o en retorno pe
riódico. La poesía sustituye la vida femenina por un ritmo, 
La belleza llega a ser forma que recubre la materia indiferente 
en lugar de encubrir el misterio.

Así la desnudez erótica es como una significación al revés, 
una significación que significa en falso, una claridad conver
tida en ardor y noche, una expresión que deja de expresarse, 
que expresa su renunciamiento a la expresión y a la palabra, 
que zozobra en el equívoco del silencio; palabra que no dice 
un sentido sino la exhibición. Está aquí la lascividad misma 
de la desnudez erótica, el reir que prorrumpe en las reuniones 
shakespeareanas de hechiceros, plenas de sobreentendidos, más 
allá de la decencia de las palabras, como la ausencia de toda 
seriedad, de toda posibilidad de pakbra, el reír de las «his
torias equívocas» en el que el mecanismo del reír no hace no
tar solamente las condiciones formales de lo cómico como 
Bergson, por ejemplo, las ha extraído en La risa. Se agrega 
aquí un contenido que nos remite a un orden en el que la se
riedad falta totalmente. La amada no se opone a un yo como 
a una voluntad en lucha con la mía o sometida a la mía, sino, 
al contrario, como una animalidad irresponsable que no dice 
verdaderas palabras. La amada, al retornar a la infancia sin 
responsabilidad —esta cabeza coqueta, esta juventud, esta pura 
vida «un poco bruta»—, ha dejado su estatuto de persona. El 
rostro se embota, y en su neutralidad impersonal e inexpre
siva, se prolonga, con ambigüedad, en animalidad. Las rela
ciones con otro se vuelven juego, se juega con otro como 
con un joven animal.

La no-significancia de lo lascivo no equivale pues a la in
diferencia estúpida de la materia. Como el revés de k  expre



sión de aquello que ha perdido la expresión, remite por esto 
al rostro. El ser que se presenta como idéntico en su rostro, 
pierde su significación con relación al secreto profanado y 
juega al equívoco. El equívoco constituye la epifanía de lo 
femenino, a la vez interlocutor, colaborador y maestro supe
riormente inteligente, que tan a menudo domina a los hombres 
en la civilización masculina en la que ha entrado, y mujer que 
debe ser tratada como mujer, según las reglas imprescriptibles 
de la sociedad civilizada. El rostro, pura rectitud y franqueza, 
disimula en su epifanía femenina alusiones, sobreentendidos. 
Ríe bajo la capa de su propia expresión, sin conducir hacia un 
sentido preciso, al hacer alusión en el vacío, al señalar lo me
nos que nada.

La violencia de esta revelación marca precisamente la fuerza 
de esta ausencia, de este no aún, de este menos que nada, audaz
mente arrancado a su pudor, a su esencia de oculto. Un no 
aún más lejano que un porvenir, un no aún temporal y que tes
tifica grados en la nada. Desde entonces, el Eros es un arro
bamiento más allá de todo proyecto, de todo dinamismo, in
discreción fundamental, profanación y no develamiento de eso 
que j a  existe como radiación y significación. El Eros va pues 
más allá del rostro. El rostro no recubre aún algo por decencia 
como una máscara de otro rostro. La aparición impúdica de 
la desnudez erótica entorpece el rostro, pesa con un peso mons
truoso en la sombra de no-sentido que se proyecta sobre él, 
no porque otro rostro debería surgir detrás de él, sino porque 
lo oculto es arrancado a su pudor. La oculto y no un ente 
oculto o una posibilidad de ente; lo oculto, lo que no es aún 
y que, en consecuencia, carece totalmente de quididad. El amor 
no conduce simplemente, por una vía más alejada o más di
recta, hacia el Tú. Se dirige en una dirección distinta de aquella 
én donde se encuentra el Tú. La oculto —jamás suficiente
mente oculto— está más allá de lo personal y es su revés, 
refractario a la luz, categoría exterior al juego del ser y de la 
nada, más allá de lo posible, porque es absolutamente inapre- 
sable. Su modalidad más allá de lo posible, se manifiesta en la 
no-socialidad de la sociedad de los enamorados, en su nega
ción a entregarse en el seno de su abandono, en esta negación 
a abandonarse que constituye la voluptuosidad, alimentada por 
sus propias hambres, que se aproximan, en el vértigo, de lo 
oculto o de lo femenino, a algo no-personal, pero en el que 
lo personal no zozobrará.

La relación que se establece en la voluptuosidad entre los 
amantes, fundamentalmente refractaria a la universalización,



es todo lo contrario de una relación social. Excluye al terce
ro, permanece como intimidad, soledad de dos, sociedad ce
rrada, lo no-público por excelencia. Lo femenino, es lo Otro, 
refractario a la sociedad, miembro de una sodedad de dos, 
de una sociedad íntima, de una sociedad sin lenguaje. Con
viene describir su intimidad. Porque la relación sin par que 
mantiene la voluptuosidad con lo no-significante constituye un 
complejo que no se reduce a la repetición inútil de este no, 
sino a trazos positivos por los cuales se determina, si se puede 
decir así, el porvenir de eso que no es aún (y que no es simple
mente un ente que permanece en el orden de lo posible).

La imposibilidad de reducir la voluptuosidad a lo social 
—la no-significancia en la que desemboca y que se manifiesta 
en esta indecencia del lenguaje que querría decir la voluptuo
sidad— aísla a los enamoraaos, como si estuviesen solos en 
el mundo. Soledad que no niega u olvida solamente el mundo. 
La acción común del sensible y  de lo sentido que la voluptuosidad 
lleva a cabo, cerca, cierra, sella la sociedad de la pareja. La no- 
socialidad de la voluptuosidad es positivamente la comunidad 
del sensible y de lo sentido: lo otro no es solamente un sentido, 
pero en lo sentido se afirma el sensible, como si un mismo sen
timiento fuese sustancialmente común a mí y al otro; no al 
modo como dos observadores tienen un paisaje común o dos 
pensadores una idea común. Un contenido objetivo idéntico 
no mediatiza aquí la comunidad, la comunidad no se debe 
tampoco a la analogía del sentir. Se debe a la identidad 
del sentir. Referencia del amor «dado» al amor «recibido», 
amor del amor, la voluptuosidad no es un sentimiento de se
gundo grado como una reflexión, sino recto como una con
ciencia espontánea. Intimo y sin embargo intersubjetivamente 
estructurado, que no se simplifica hasta llegar a una conciencia 
única. El Otro, en la voluptuosidad, es el yo separado de mí. 
La separación del Otro en el seno de esta comunidad del sen
tir constituye la agudeza de la voluptuosidad. La voluptuosa 
meta de la voluptuosidad, no es la libertad amansada, objetiva, 
reificada del Otro, sino su libertad indómita, que no deseo de 
ninguna manera objetivada. Pero la libertad deseada y vo
luptuosa no en la claridad de su rostro, sino en la oscuridad y 
como en el vicio de lo clandestino o en ese futuro que se man
tiene clandestino en el descubrimiento que, precisamente por 
esto, es fatalmente profanación. Nada se aleja más del Eros que 
la posesión. En la posesión del Otro, poseo al otro en tanto 
que él me posee, a la vez amo y esclavo. La voluptuosidad se 
extinguiría en la posesión. Pero, por otra parte, la impersona



lidad de la voluptuosidad nos impide considerar como com- 
plementariedad la relación entre amantes. La voluptuosidad 
apunta, pues, al otro, pero su voluptuosidad es voluptuosidad 
de la voluptuosidad, amor del amor del otro. Por ello, el amor 
no representa un caso particular de amistad. Amor y amistad 
no sólo se experimentan diferentemente. Su correlativo di
fiere. La amistad va hacia el otro, el amor busca lo que no tiene 
la estructura del ente, sino lo infinitamente futuro, lo que se ha 
de engendrar. Sólo amo plenamente si el otro me ama, no 
porque me sea necesario el reconocimiento del Otro, sino 
porque mi voluptuosidad se regocija de su voluptuosidad y 
porque en esta coyuntura sin par de la identificación, en esta 
trans-sustanciación, el Mismo y el Otro no se confunden, sino 
que precisamente —más allá de todo proyecto posible— más 
allá de todo poder cuerdo e inteligente, engendran el hijo.

Si amar, es amar el amor que la Amada me tiene, amar es 
también amarse en el amor y retornar de este modo a sí mismo. 
El amor no trasciende sin equívocos, se complace, es placer y 
egoísmo de dos. Pero se aleja lo mismo de sí en esta compla
cencia; se mantiene en un vértigo por encima de una profun
didad de alteridad que ya ninguna significación aclara: profun
didad exhibida y profanada. La relación con el hijo —el ansia 
del hijo, a la vez otro y yo mismo se esboza ya en la voluptuo
sidad para realizarse en el hijo mismo (como puede cumplirse 
un Deseo que no se apaga en un fin, no se apacigua en su satis
facción). Estamos aquí frente a una categoría nueva: ante lo 
que está detrás de las puertas del ser, ante lo menos que nada 
que el eros arranca a su negatividad y que profana. Se trata de 
una nada distinta de la nada de la angustia: de la nada del por
venir enterrada en el secreto del menos que nada.

ΙΠ. La f e c u n d id a d

La profanación que viola un secreto no «descubre», más allá 
de rostro, otro yo más profundo y que este rostro expresaría, 
descubre el hijo. Por una trascendencia total —la trascendencia 
de la trans-sustanciación— el yo es, en el hiio, otro. La pater
nidad sigue siendo una identificación de sí, pero también una 
distinción en la identificación, estructura imprevisible en la 
lógica formal. En sus escritos de juventud, Hegel, ha podido 
decir que el hijo es los padres; y en Weltalter, Schelling —por 
necesidades teológicas— ha sabido deducir la filialidad de la 
identidad del Ser. La posesión del hijo por el padre no agota



el sentido de la relación que se lleva a cabo en la paternidad 
en la que el padre se recobra, no solamente en los gestos de su 
hijo, sino en su sustancia y su unicidad. Pero el hijo es un ex
tranjero (Isaías 49), pero no lo es sólo para mí, porque es yo. 
Es yo extraño a sí. No solamente mi obra, mi creatura, aunque 
como Pigmalión, debo ver revivir mi obra. El hijo ansiado en 
la voluptuosidad no se ofrece a la acción, sigue siendo inade
cuado a los poderes. Ninguna anticipación lo representa, no lo 
proyecta, como se dice hoy. El proyecto inventado o creado, 
insólito o nuevo, sale de una cabeza solitaria para iluminar y 
comprender. Se vuelve luz y convierte la exterioridad en idea. 
De suerte que se puede definir el poder como la presencia en 
un mundo que, por derecho, se convierte en mis ideas. Luego es 
necesario el encuentro del Otro en tanto que femenino, para 
que advenga el porvenir del hijo más allá de lo posible, más allá 
de los proyectos. La relación recuerda a aquella que fue des
crita por la idea de lo infinito: no puedo dar cuenta de él por 
mí mismo como doy cuenta por mí mismo de mundo luminoso. 
Este porvenir no es ni el germen aristotélico (menos que ser, 
un ser menos), ni la posibilidad heideggeriana que constituye 
el ser mismo, sino que transforma la relación con el porvenir 
en poder del sujeto. A la vez mío y no-mío; una posibilidad de 
mí mismo, pero también posibilidad del Otro, de la Amada: 
mi porvenir no entra en la esencia lógica de lo posible. A la 
relación con tal porvenir, irreductible al poder sobre los posi
bles, la llamamos fecundidad.

La fecundidad incluye una dualidad de lo Idéntico. No in
dica todo lo que puedo apresar: mis posibilidades. Indica mi 
porvenir, que no es un porvenir del Mismo. No es un nuevo 
avatar: no una historia y los acontecimientos que pueden ad
venir a un residuo de identidad, a una identidad que se sos* 
tiene de un tenue hilo, a un yo que aseguraría la continuidad de 
los avatares. Y sin embargo aún mi aventura y, en consecuencia, 
mi porvenir en un sentido muy nuevo, a pesar de la disconti
nuidad. La voluptuosidad no despersonaliza el yo extática
mente, sigue siendo siempre deseo, siempre búsqueda. No se 
apaga en un término en el que se absorberla al romper con su 
origen en mí, aunque no retorne íntegramente al yo, a mi 
vejez y a mi muerte. El yo, como sujeto y soporte de poderes, 
no agota el «concepto» del yo, no ordena todas las categorías 
en las cuales se producen la subjetividad, el origen y la identi
dad. El ser infinito, es decir, el ser que siempre vuelve a co
menzar —y que no podría prescindir de la subjetividad, porque 
no podría recomenzar sin ella— se produce como modalidad 
de la fecundidad.



La relación con el hijo, es decir, la relación con el Otro, no 
poder, sino fecundidad, pone en correspondencia con el por
venir absoluto o tiempo infinito. El otro que yo sería no tiene 
la indeterminación de lo posible que, sin embargo, tiene la 
huella de la captación del yo que apresa este posible. En el 
poder, la indeterminación de lo posible no excluye la repeti
ción inútil del yo que, aventurándose hacia este porvenir inde
terminado, cae nuevamente sobre sus pies, al llegar a sí, re
conoce una trascendencia simplemente ilusoria en la que la 
libertad no esboza más que un destino. Las formas diversas que 
reviste Proteo, no lo liberan de su identidad. En la fecundidad, 
el aburrimiento de esta recuperación se detiene, el yo es otro 
y joven, sin que, no obstante, la ipseidad que daba su sentido 
y su orientación al ser, se pierda en esta renuncia a si. La fe
cundidad continúa la historia, sin producir la vejez; el tiempo 
infinito no aporta una vida eterna a un sujeto que envejece. 
Es mejor a través de la discontinuidad de las generaciones, es
cindido por las juventudes inagotables del hijo.

En la fecundidad, el yo trasciende el mundo de la luz. No 
para disolverse en el anonimato del hay, sino para ir más lejos 
que la luz, para ir a otra parte. Mantenerse en la luz, ver —apre
sar antes de apresar— no es aún «ser infinitamente», es volver 
a sí, más viejo, es decir, harto de sí mismo. Ser infinitamente, 
significa producirse al modo de un yo que está siempre en el 
origen, pero que no encuentra las trabas a la renovación de su 
sustancia que debieran provenir de su misma identidad. La ju
ventud como concepto filosófico se define así. La relación con 
el hijo en la fecundidad, no nos mantiene en esta extensión ce
rrada de luz y de sueño, de conocimientos y de poderes. Arti
cula el tiempo de lo absolutamente otro —alteración de la sus
tancia misma de aquel que puede— su trans-sustanciación.

Que el ser infinito no sea una posibilidad cerrada en el ser 
separado, sino que se produzca como fecundidad al invocar, 
en consecuencia, a la afteridad de la Amada, indica la vanidad 
del panteísmo. Que en la fecundidad el yo personal salga ga
nando, indica el fin de los terrores donde la trascendencia de lo 
sagrado inhumano, anónimo, amenaza a las personas de nada 
o de éxtasis. El ser se produce como múltiple y como escindido 
en Mismo y en Otro. Esta es su estructura última. Es sociedad 
y, por ello, es tiempo. Salimos así de la filosofía del ser patme- 
nideo. La filosofía misma constituye un momento de este cum
plimiento temporal, un discurso que se dirige siempre a otro. 
Lo que vamos a exponer se dirige a quienes quieran leerlo. 
La trascendencia es tiempo y va hacia el Otro. Pero el Otro



no es el término : no detiene el movimiento del Deseo. Lo otro 
que el Deseo desea, es aún Deseo, la trascendencia trasciende 
hacia aquel que trasciende: he aquí la verdadera aventura de 
la paternidad de la trans-sustandadón, que permite dejar 
atrás la simple renovadón de lo posible en la inevitable senes
cencia del sujeto. La trascendenda —d  para el Otro— la 
bondad corrdativa del rostro, funda una reladón más pro
funda: la bondad de la bondad. La fecundidad que engendra 
la fecundidad realiza la bondad: más allá dd sacrificio que im
pone un don, el don del poder dd don, la concepción dd hijo. 
Aquí, el Deseo, que en las primeras páginas de esta obra, 
habíamos opuesto a la necesidad, Deseo que no es una falta, 
Deseo que es la mdependenda dd ser separado y su trascenden
da, se cumple; no al satisfacerse y al declararse así necesidad, 
sino al trascenderse, al engendrar el Deseo.

IV. La su b je t iv id a d  en  e l  E ros

La voluptuosidad, como coincidenda dd amante y de la 
amada, se nutre de su dualidad: simultáneamente fusión y 
distindón. El mantenimiento de la dualidad no significa que, 
en el amor, el egoísmo del amante quiere recoger en d  amor 
recibido el testimonio de un reconocimiento. Amar ser amado 
no es una intención, no es el pensamiento de un sujeto que piensa 
su voluptuosidad y, que se encuentra así exterior a la comunidad 
de lo sentido (a pesar de las extrapolaciones cerebrales posi
bles de la voluptuosidad, a pesar del deseo de redprocidaa míe 
guía a los amantes hada la voluptuosidad). La voluptuosidad 
transfigura el sujeto mismo que a partir de aquí tiene su iden
tidad no de su iniciativa de poder, sino de la pasividad dd amor 
recibido. Es pasión y turbadón, iniciación constante en un 
misterio, más que iniciativa. El Eros no puede interpretarse como 
una superestructura que tenga al individuo por base y por su
jeto. El sujeto en la voluptuosidad se recobra como d  sí (lo 
que no quiere decir d  objeto o el tema) de otro y no solamente 
como el sí de sí mismo. La reladón con lo camal y lo tierno 
predsamente hace resurgir incesantemente este sí: la turba
dón del sujeto no es asumida por su dominio de sujeto, sino 
que es su enternecimiento, su modalidad femenina, que el yo 
heroico y viril recordará como una de esas cosas que con
trastan con las «cosas serias». Hay en la rdadón erótica un re
torno característico de la subjetividad salida de la posidón, 
retorno del yo viril y heroico que detenía, al implantarse, d



anonimato del hay y determinaba un modo de existencia que ha
ce la luz. En ella, ocurre el juego de posibilidades del yo, y en 
este juego, en la modalidad del yo, se produce el origen 
en el ser. El ser no se produce allí como lo definitivo 
de una totalidad, sino como un volver a comenzar incesante y, 
por ello, como infinito. Pero, en el sujeto, la producción del 
origen es la producción de la vejez y de la muerte que se dispu
tan el poder. El yo remite a sí, se recobra el Mismo, a pesar de 
todos sus reinicios, recae solitario a sus pies, no esboza más 
que un destino irreversible. La posesión de sí llega a ser har
tazgo de sí. El sujeto se impone a sí mismo, se remolca a sí 
mismo como una posesión. La Libertad del sujeto que se im
planta, no se parece a la libertad de un ser libre como el viento. 
Implica la responsabilidad, lo que deberla asombrar, sin que 
nada se oponga a la libertad más que la no-libertad de la res
ponsabilidad. La coincidencia de la libertad y de la responsa
bilidad, constituye el yo, desdoblándose de sí, harto de sí 
mismo.

El Eros libera de este hartazgo, detiene el retorno del yo 
a sí. Si el yo no desaparece al unirse a otro, no produce tampoco 
una obra, aunque sea perfecta como la de Pigmalión, pero obra 
muerta que deja al yo solo en su vejez que vuelve a encontrar 
al final de su aventura. El Eros no extiende solamente más allá 
de los objetos y de los rostros los pensamientos del sujeto. Va 
hacia un porvenir que no es aún y que yo no sólo apresaría, sino 
que también lo sería: no se trata ya de la estructura del sujeto 
que vuelve de toda aventura a su isla, como Ülises. El yo se 
lanza sin retorno, se encuentra en el sí de otro: su placer, su 
dolor, es placer del placer del otro o placer de su dolor, sin que 
esto sea por simpatía o compasión. Su futuro no recae sobre 
el pasado que debía renovar —sigue siendo futuro absoluto 
para esta subjetividad que no consiste en soportar representa
ciones o poderes, sino en trascender absolutamente en la fe
cundidad. La «trascendencia de la fecundidad» no tiene la es
tructura de la intencionalidad —porque no reside en sus po
deres— porque la alteridad de lo femenino se asocia a ella: la 
subjetividad erótica se constituye en el acto común del sen
sible y de lo sentido, como el sí de Otro y, por ello mismo, 
en el seno de una relación con el Otro, en el seno de una rela
ción con el rostro. En esta comunidad se desliza ciertamente 
un equívoco: el Otro se ofrece como vivido por sí mismo, 
como objeto de mi gozo. Por esto, el amor erótico oscila, como 
ya lo hemos dicho, entre el más allá del deseo y el más acá de 
la necesidad y su gozo se ubica entre todos los demás placeres



y alegrías de la vida. Pero se ubica también más allá de todo 
placer, de todo poder, más allá de toda guerra con la libertad 
del Otro, porque la subjetividad enamorada es la trans-sustan- 
ciación misma y esta relación sin par entre dos sustancias 
—en donde se exhibe un más allá de as sustancias— se resuelve 
en la paternidad. El «más allá de las sustancias», no se ofrece 
a un poder para confirmar el yo, produciendo por añadidura 
en el ser algo impersonal, neutro, anónimo —infrapersonal o 
suprapersonal—. Este futuro se refiere aún a lo personal, de 
lo cual, sin embargo, se libera: es hijo, mío en cierto sentido o, 
más exactamente yo, pero no yo mismo, no recae sobre mi 
pasado para soldarse a él y para esbozar un destino. La subje
tividad de la fecundidad no tiene ya el mismo sentido. Como 
necesidad, el Eros se incorpora a un sujeto idéntico a sí mismo, 
en el sentido lógico. Pero la referencia inevitable de lo erótico 
al porvenir a través de la fecundidad, revela una estructura ra
dicalmente diferente: el sujeto no es solamente todo lo que 
hará: no mantiene con la alteridad la relación del pensamiento 
que posee lo otro como un tema, no tiene la estructura de la 
palabra que interpela al otro, será otro que sí mismo al mismo 
tiempo porque sigue siendo él mismo, pero no a través de un 
residuo común al antiguo y al nuevo avatar. Esta alteración 
e identificación por la fecundidad —más allá de lo posible 
y del rostro— constituye la paternidad. En la paternidad, el 
deseo que se mantiene como aeseo insaciable —es decir, como 
bondad— se cumple. No puede cumplirse al satisfacerse. Cum
plirse para el Deseo equivale a engendrar el ser bueno, a ser 
bondad de la bondad.

La estructura de la identidad de la subjetividad que se pro
duce a partir del Eros, nos conduce fuera de las categorías de 
la lógica clásica. Ciertamente, el yo, identidad por excelencia, 
ha sido a menudo percibido al margen de la identidad, un yo 
que se perfila detrás del yo. El pensamiento se escucha. Musa, 
genio, demonio de Sócrates, Mefistófeles de Fausto, hablan 
en el fondo del yo y lo guían. O bien la libertad del comienzo 
absoluto se revela obediencia a las formas insidiosas délo im
personal y de lo neutro; lo universal de Hegel, lo social de 
Durkheim, las leyes estadísticas que dirigen nuestra libertad, 
el inconsciente de Freud, lo existenciario que sostiene ló exis- 
tencial en Heidegger. Todas estas nociones no representan una 
oposición entre diversas facultades del yo, sino la presencia, 
detrás del yo, de un principio extraño que no se opone necesa
riamente al yo, sino que puede tomar este aspecto de enemigo. 
A estas influencias se opone Teste que no quiere ser nada más



que yo , en el origen absoluto de todas estas iniciativas sin que 
haya allí personalidad, ni entidad detrás de él y que le inspire 
sus acciones. Si nuestras explicaciones han de introducir una 
noción de sujeto, distinta de ese yo absoluto de Teste, no se 
orientarán hacia la afirmación de un yo detrás del yo, descono
cido para el yo consciente y que implica una nueva traba. En 
tanto que sí mismo precisamente, el Yo, por la relación con 
Otro en la feminidad, se libera de su identidad, puede ser otro 
a partir de sí como origen. En tanto que modalidad del Yo, 
el ser puede producirse como lo que vuelve a empezar infi
nitamente, es decir, como, hablando propiamente, infinito.

La noción de fecundidad no se refiere a la idea, totalmente 
objetiva, de la especie en donde el yo llega como un accidente.
O, si se quiere, la unidad de la especie se deduce del deseo del 
yo que no renuncia al acontecimiento de origen en el que se 
efectúa su ser. La fecundidad es parte del drama mismo ael yo. 
Lo ínter subjetivo, obtenido a través de la noción de fecundi
dad, abre un plano en el que, a la vez, el yo se despoja de su 
egoísmo trágico, que retorna a sí, y, sin embargo no se di
suelve pura y simplemente en lo colectivo. La fecundidad tes
timonia una unidad que no se opone a la multiplicidad, sino 
que, en el sentido preciso del término, la engendra.

V. La t r a s c e n d e n c ia  y  l a  f e c u n d id a d

En la concepción clásica, la idea de la trascendencia se con
tradice. El sujeto que trasciende se transporta en su trascenden
cia. No se trasciende. Si, en lugar de reducirse a un cambio de 
propiedades, de clima o de nivel, la trascendencia comprome
tiese la identidad misma del sujeto, asistiríamos a la muerte de 
la sustancia.

Cabe, ciertamente, preguntarse si la muerte no es la tras
cendencia misma; si entre los elementos de este mundo —sim
ples avatar es— en los que el cambio transforma solamente, 
es decir, salvaguarda y supone un término permanente, la muer
te no representa el acontecimiento excepcional de un devenir 
de trans-sustanciación, que, sin volver a la nada, augura su 
continuidad de un modo diferente al de la subsistencia de tér
mino idéntico. Pero esto equivaldría a definir el «concepto 
problemático» de la trascendencia. Estremecería los cimientos 
de nuestra lógica.

Esta reposa, en efecto, en el vínculo indisoluble que une 
lo Uno y el Ser; vínculo que se impone a la reflexión porque



entrevemos el existir siempre en un existente uno. El ser en 
tanto que ser es para nosotros mónada. El pluralismo no se 
manifiesta en la filosofía occidental más que como pluralidad 
de sujetos que existen. Jamás aparece en el existir de estos 
existentes. Exterior a la existencia de los seres, el plural se da 
a un sujeto que cuenta, como número, ya subordinado a la 
síntesis del «yo pienso». Sólo la unidad conserva el privilegio 
ontológico. La cantidad inspira a toda la metafísica occidental 
el menosprecio de una categoría superficial. Tampoco la tras
cendencia misma será profunda. Se sitúa, «simple relación» 
fuera del acontecimiento ae ser. La conciencia aparecía como el 
tipo mismo del existir en el que lo múltiple es y, sin embargo, 
por la síntesis, no es j a ,  en la que, en consecuencia, la trascen
dencia, simple relación, es menos que el ser. El objeto se con
vierte en acontecimiento del sujeto. La luz —elemento del 
conocimiento— convierte en nuestro todo lo que encontramos. 
Cuando el conocimiento adquiere vina significación extática 
cuando para un Léon Brunschvicg, el yo espiritual se implanta 
al negarse, afirma generoso su personalidad al negar su egoís
mo, termina en la unidad spinozista con relación a la cual el 
yo es sólo un pensamiento. Y el pretendido movimiento de la 
trascendencia, se reduce a un retorno desde un exilio imagi
nario.

Al articular el existir como tiempo en lugar de paralizarlo 
en la permanencia de lo estable, la filosofía del devenir busca 
desprenderse de la categoría de lo uno que compromete la 
trascendencia. El surgir o la proyección del porvenir tras
ciende. No sólo por el conocimiento, sino por el existir mismo 
del ser. El existir se libera de la unidad de lo existente. Susti
tuir el Ser por el Devenir, es, ante todo, considerar el ser fuera 
del ente. Interpenetración de instantes en la duración, apertura 
sobre el porvenir, «ser para la muerte»: son medios de expresar 
un existir que no se conforma a la lógica de la unidad.

Esta separación del Ser y de lo Uno se obtiene por la reha
bilitación ae lo posible. Al no estar ya adosada a la unidad del 
acto aristotélico, la posibilidad contiene la multiplicidad misma 
de su dinamismo hasta ahora indigente en comparación con 
el acto cumplido, en lo sucesivo más rica que él. Pero lo posi
ble se invierte pronto en Poder y en Dominación. En lo nuevo 
que surge de él, el sujeto se reconoce. Se descubre en él, lo do
mina. Su libertad escribe su historia que es una, sus proyectos 
esbozan un destino del cual es amo y esclavo. Un existente 
sigue siendo el principio de la trascendencia y el poder. El 
hombre sediento de potencia, que aspira a su divinización y,



en consecuencia, condenado a la soledad, aparece en el término 
de esta trascendencia.

Hay en la «última filosofía» de Heidegger, una imposibili
dad del poder para mantenerse como monarquía, para ase
gurar su dominio total. La luz de la 'comprehensión y de la 
verdad se baña en las tinieblas de la incomprehensión y  de la no- 
verdad; el poder asociado al misterio se confiesa impotencia. 
Por ello, la unidad del existente parece rota y el destino, como 
vagabundeo sin objeto, se burla de'nuevo del ser que, por la 
comprehensión, tiene intención de dirigirlo. ¿En qué consiste 
esta confesión? Decir, como lo ha intentado de Waelhens en 
su introducción a U  essence de la vérité, que la «errancia» como tal 
no se conoce, sino que se prueba, tal vez sea un juego de pala
bras. El ser humano en Heidegger apresa como poder, perma
nece, en realidad, verdad y luz. Heidegger no dispone a partir 
de aquí de ninguna noción para describir la relación con el 
misterio que la finitud del Dasein ya implica. Si el poder es, a la 
vez, impotencia, no es con relación al poder como se describe 
esta impotencia.

Hemos buscado fuera de la conciencia y del poder una no
ción de ser que funde la trascendencia. La agudeza del pro
blema reside en la necesidad de mantener el yo en la trascen
dencia con la que, hasta ahora, parecía incompatible. El sujeto 
¿es solamente sujeto de saber y de poder? ¿no se presenta como 
sujeto en otro sentido? La relación indagada que él sostiene co
mo sujeto y que satisface, a la vez, estas exigencias contra
dictorias, nos parece inscrita en la relación erótica.

Se puede dudar que haya allí un principio ontológico nuevo. 
La relación social ¿no se resuelve enteramente en relaciones 
de conciencia y de poderes? Representación colectiva, sólo di
fiere, en efecto, de un pensamiento por su contenido y no por 
su estructura formal. La participación supone las relaciones 
fundamentales de la lógica de los objetos y, aun en Lévy- 
Bruhl, es tratada como una curiosidad psicológica. Oculta 
la originalidad absoluta de la relación erótica que, desdeñosa
mente, es archivada en lo biológico.

[Cosa curiosa! La filosofía de lo biológico mismo, cuando 
deja atrás el mecanismo, recae en el finalismo y en una dialéc
tica de la parte y el todo. Que el impulso vital se propague a 
través de la separación de los individuos, que su trayectoria 
sea discontinua —es decir, que suponga los intervalos de la 
sexualidad y un dualismo específico, en su articulación— no 
es considerado seriamente. Cuando, con Freud, la sexualidad 
es abordada en el plano humano, es rebajada al rango de una



búsqueda del placer sin que jamás la significación ontológica 
de la voluptuosidad y las categorías irreductibles que establece, 
sean al menos sospechadas. Se toma el placer como hecho aca
bado, se razona a partir de él. Lo que permanece desapercibido, 
es que lo erótico —analizado como fecundidad— divide la 
realidad en relaciones irreductibles a las relaciones de género 
y especie, de la parte y del todo, de acción y de pasión, de ver
dad y de error; que, por la sexualidad, el sujeto entra en rela
ción con eso que es absolutamente otro —con una alteridad de 
un tipo imprevisible en lógica formal— con lo que permanece 
otro en la relación sin convertirse jamás en «mío», y que sin 
embargo esta relación no tiene nada de extática, porque lo pa
tético de la voluptuosidad está hecho de dualidad.

Ni saber, ni poder. En la voluptuosidad, el otro —lo fe
menino— se retira en su misterio. La relación con él es una 
relación con su ausencia; ausencia en el plano del conocimiento, 
lo desconocido; pero presencia en la voluptuosidad. Ni poder: 
la iniciativa no se ubica al comienzo del amor que brota en la 
pasividad de la herida. La sexualidad no es en nosotros ni sa
ber, ni poder, sino la pluralidad misma de nuestro existir.

En efecto, conviene analizar la relación erótica como ca
racterística de la ipseidad misma del yo, de la subjetividad del 
sujeto. La fecundidad debe erigirse en categoría ontológica. 
En una situación como la paternidad, el retorno del yo hacia el 
sí que articula el concepto monista del sujeto idéntico se en
cuentra totalmente modificado. El hijo no es solamente mi 
obra, como un poema o un objeto. No es tampoco, mi pro
piedad. Ni las categorías del poder, ni las del saber, describen 
mi relación con el hijo. La fecundidad del yo no es ni causa, 
ni dominación. No tengo mi hijo, soy mi hijo. La paternidad 
es una relación con un extraño que al mismo tiempo que es el 
otro — «le dices en tu alma: quién me ha puesto a éstos en el 
mundo, ya que soy estéril y solo» (Isaías 49)— es yo: una rela
ción del yo consigo que sin embargo no es yo. En este «yo soy» 
el ser no es más la unidad eleática. En el existir mismo hay una 
multiplicidad y una trascendencia. Trascendencia en la que el 
yo no se transporta, porque el hijo no es yo; y sin embargo 
soy mi hijo. La fecundidad del yo, es su trascendencia misma. 
El origen biológico de este concepto, no neutraliza en modo 
alguno la paradoja de su significación y perfila una estructura 
que deja atrás lo empírico biológico.



VI. F il ia l id a d  y  f r a t e r n id a d

El yo se libera de sí mismo en la paternidad sin dejar por 
eso de ser un yo, porque el yo es su hijo.

La reciprocidad de la paternidad, la filialidad, la relación 
padre-hijo, indica a la vez una relación de ruptura y un recurso.

Ruptura, renegación del padre, comienzo, la filialidad cum
ple y repite, en todo momento, la paradoja de una libertad 
creada. Pero en esta aparente contradicción y, en la modalidad 
del hijo, el ser es infinita y discontinuamente, histórico sin des
tino. El pasado se retoma a cada momento, a partir de un punto 
nuevo, de una novedad tal que ninguna continuidad, como la 
que pesa aún sobre la duración bergsoniana, podría compro
meter. En la continuidad en efecto, donde el ser lleva toda la 
carga del pasado (aunque en su proyección hacia el porvenir, 
debía recomenzar, sin tener en cuenta la muerte), el pasado 
limita la infinitud del ser y esta limitación se manifiesta en su 
senescencia.

La recuperación de este pasado puede producirse como re
curso: el Yo es eco de la trascendencia del Yo paternal que es 
su hijo, al existir una existencia que subsiste aún en el padre: 
el hijo es, sin estar «a su cargo», se descarga de su ser sobre 
el otro y, en consecuencia, juega su ser; tal modo de existen
cia se produce como infancia con su referencia esencial a la 
existencia protectora de los padres. La noción de maternidad 
debe ser introducida aquí para dar cuenta de este recurso. 
Pero este recurso al pasado con el cual sin embargo el hijo ha 
roto por su ipseidad, define una noción distinta de la conti
nuidad, un modo de restablecer el hilo de la historia, concreta 
en una familia y en una nación. La originalidad de esta renova
ción distinta de la continuidad, se testimonia en la rebelión o la 
revolución permanente que constituye la ipseidad.

Pero la relación del hijo con el padre a través de la fecun
didad, no se efectúa solamente en el recurso y ruptura que el yo 
del hijo realiza en tanto que yo ya existente. El yo adquiere su 
unicidad del yo del Eros paternal. El padre no causa simple
mente el hijo. Ser su hijo, significa ser yo en su hijo, ser sus
tancialmente en él, sin que no obstante se mantenga allí idén
ticamente. Todo nuestro análisis de la fecundidad tendía a 
establecer esta situación dialéctica que conserva los dos movi
mientos contradictorios. El hijo recupera la unicidad del pa
dre y sin embargo permanece exterior al padre: el hijo es hijo 
único. No por el número. Cada hijo del padre, es hijo único, 
hijo elegido. El amor del padre al hijo lleva a cabo la única



relación posible con la unicidad misma de otro y, en este sen
tido, todo amor dede aproximarse al amor paternal. Pero esta 
relación del padre con el hijo, no viene a agregarse al yo del 
hijo constituido de antemano, como buena suerte. Sólo el 
Eros paternal inviste la unicidad del hijo : su yo, en tanto que 
filial, no comienza en el gozo, sino en la elección. Es único para 
sí porque es único para su padre. Precisamente por esto, puede, 
como hijo, no existir «a su cargo». Y porque el hijo tiene la 
unicidad de la elección paternal puede ser educado, manda
do, puede obedecer y es posible la extraña situación de la fa
milia. La creación sólo contradice la libertad de la creatura si 
la creación se confunde con la causalidad. La creación como 
relación de trascendencia —de unión y de fecundidad— con
diciona, al contrario, la posición de un ser único y su ipseidad 
de elegido.

Pero el yo liberado de su identidad misma en su fecundidad, 
no puede mantener su separación frente a este porvenir si se 
liga a su porvenir en su hijo único. También el hijo único, en 
tanto que elegido, es a la vez, único y no-único. La paternidad 
se produce como un porvenir innumerable, el yo engendrado 
existe a la vez como único en el mundo y como hermano en
tre hermanos. Yo soy yo y elegido, pero ¿dónde puedo ser 
elegido, sino entre otros elegidos, entre los iguales? El yo, en 
tanto que yo, se. mantiene pues vuelto éticamente hacia el ros
tro del otro : la fraternidad es la relación misma con el rostro 
en la que se lleva a cabo a la vez mi elección y la igualdad, es 
decir, el dominio ejercido sobre mí por el Otro. La elección 
del yo, su ipseidad misma, se revela como privilegio y subordi
nación, porque no lo pone entre otros elegidos, sino precisa
mente de cara a ellos, para servirles y nadie lo puede sustituir 
para medir la extensión de sus responsabilidades.

Si la biología nos da los prototipos de todas estas rela
ciones, esto prueba, ciertamente, que la biología no representa 
un orden puramente contingente del ser, sin relación con su 
producción esencial. Pero estas relaciones se liberan de su li
mitación biológica. El yo humano se implanta en la fraternidad: 
que todos los hombres sean hermanos no se agrega al hombre 
como una conquista moral, sino que constituye su ipseidad. 
Porque mi posición de yo se efectúa en la fraternidad, el rostro 
puede presentarse como rostro. La relación con el rostro en la 
fraternidad en la que otro aparece a su vez como solidario de 
todos los otros, constituye el orden social, la referencia de to
do diálogo con el tercero por lö cual el Nosotros —o la frac
ción— engloba la oposición del cara a cara, hace desembocar



lo erótico en una vida social, hecha de significancia y decencia, 
que engloba la estructura de la familia misma. Pero lo erótico, 
y la familia que lo articula, aseguran a esta vida en la que el 
yo no desaparece, pero es prometido y llamado a la bondad, 
el tiempo infinito ael triunfo sin el cual la bondad sería sub
jetividad y locura.

v n . Lo INFINITO DEL TIEMPO

Ser al infinito —la infinición— significa existir sin límites y, 
en consecuencia, con la modalidad de un origen, de un co
mienzo, es decir, aún como ente. La indeterminación absoluta 
del hay —de un existir sin existentes— es una negación ince
sante, a un grado infinito y, en consecuencia, una limitación 
infinita. Contra la anarquía del hay, se produce el ente, sujeto 
de lo que puede llegar, origen y comienzo, poder. Sin el origen 
que tiene su identidad de sí, la infinición no sería posible. 
Pero la infinición se produce gracias al ente que no se pierde 
en el ser, que puede tomar sus distancias frente al ser, aí mismo 
tiempo que sigue ligado al ser; dicho de otra manera, la infi
nición se produce gracias al ente que existe en verdad. La 
distancia.frente al ser —por la cual el ente existe en verdad 
(o al infinito)— se produce como tiempo y como conciencia 
o aún como anticipación de lo posible. A través de esta dis
tancia del tiempo, lo definitivo no es definitivo, el ser al mismo 
tiempo que es, no es aún, permanece en suspenso y puede, en 
todo momento, comenzar. La estructura de la conciencia o de 
la temporalidad —de la distancia y de la verdad— se debe a un 
gesto elemental del ser que rechaza la totalización. Este rechazo 
se produce como relación con lo no-englobable, como el re
cibimiento dé la alteridad, concretamente, como presentación 
del rostro. El rostro detiene la totalización. El recibimiento de 
la alteridad condiciona pues la conciencia y el tiempo. La 
muerte no viene a comprometer el poder por el cual se produce 
la infinición como negación del ser y como nada, sino que ame
naza el poder al suprimir la distancia. La infinición es limitada 
por el poder en el retorno del poder al sujeto del cual emana, 
que envejece al hacer lo definitivo. E l tiempo en e l que se produce el 
ser al infinito va más allá de lo posible. La distancia de la fecundidad 
frente al ser, se entrega por entero en lo real; consiste en una 
distancia frente al mismo presente que escoge sus posibles, 
pero que se ha realizado y envejecido en cierto modo y que, 
en consecuencia, paralizado como realidad definitiva, ya ha



sacrificado sus posibles. Los recuerdos, en la búsqueda de tiem
po perdido, proporcionan sueños, pero no devuelven las oca
siones perdidas. La verdadera temporalidad, en la que lo de
finitivo no es definitivo, supone la posibilidad, no de recuperar 
todo aquello que podría haber sido, sino la de no arrepentirse 
más por las ocasiones perdidas ante lo infinito ilimitado del 
porvenir. No se trata pues de complacerse en algún roman
ticismo de los posibles, sino de escapar a la aplastante respon
sabilidad de la existencia que vira en destino, de ponerse de 
nuevo en la aventura de la existencia para ser al infinito. El Yo 
es a la vez este compromiso y esta liberación y en este sen
tido tiempo, drama ae muchos actos. Sin multiplicidad y sin 
discontinuidad —sin fecundidad— el Yo seguiría siendo un 
sujeto en el que toda aventura vendría a ser la aventura de un 
destino. Un ser capaz de otro destino que el suyo, es un ser 
fecundo. En la paternidad, en la que el Yo, a través de lo de
finitivo de una muerte inevitable, se prolonga en el Otro, el 
tiempo triunfa por su discontinuidad, sobre la vejez y el des
tino. La paternidad —el modo de ser otro al mismo tiempo 
que sí mismo— no tiene nada de común ni con una transfor
mación en el tiempo que no podría superar la identidad de lo 
que lo atraviesa, ni con alguna metempsícosis en la que el yo 
no puede conocer más que un avatar en lugar de ser otro yo. 
Es necesario insistir en esta discontinuidad.

La permanencia misma del yo en el ser más ligero, el menos 
sedentario, el más gracioso, el más lanzado hacia el porvenir 
produce lo irreparable y, en consecuencia, pone límites. Lo 
irreparable no se debe au hecho de que en cada momento te
nemos recuerdos; el recuerdo, al contrario, se funda en esta 
incorruptibilidad del pasado, en el retorno del yo a sí. Pero el 
porvenir surgido en cada nuevo instante ¿no da ya al pasado 
un sentido nuevo? En este sentido, antes que alejarse al pa
sado ¿no lo repara? En este retomo del instante nuevo al ins
tante antiguo reside, en efecto, el carácter saludable de la suce
sión. Pero este retorno pesa sobre el instante presente, «cargado 
de todo el pasado» aunque grávido de todo el porvenir. Su ve
jez limita sus poderes y lo abre a la inminencia de la muerte.

El tiempo discontinuo de la fecundidad hace posible una 
juventud absoluta y un comenzar de nuevo, al mismo tiempo 
que deja al comenzar de nuevo una relación con el pasado 
recomenzado, en un retorno libre —libre de una libertad dis
tinta a la de la memoria— hacia el pasado y, en la libre inter
pretación y la libre elección, en una existencia enteramente per
donada. Este comenzar de nuevo del instante, este triunfo



del tiempo de la fecundidad sobre el devenir del ser mortal 
que envejece, es un perdón, la obra misma del tiempo.

El perdón en su sentido inmediato se liga al fenómeno moral 
de la falta; la paradoja del perdón se debe a la retroacción y, 
desde el punto de vista del tiempo vulgar, representa una in
versión del orden natural de las cosas, la reversibilidad del 
tiempo. Esta implica muchos aspectos. El perdón se refiere al 
instante transcurrido, permite al sujeto que se había compro
metido en un instante transcurrido ser como si el instante no 
hubiese transcurrido, ser como si el sujeto no se hubiese com
prometido. Activo en un sentido más fuerte que el olvido, que 
no toca a la realidad del acontecimiento olvidado, el perdón 
actúa sobre el pasado, repite de algún modo el acontecimiento, 
purificándolo. Pero, por otra parte, el olvido anula las rela
ciones con el pasado, mientras que el perdón conserva el pa
sado perdonado en el presente purificado. El ser perdonado 
no es el ser inocente. La diferencia no permite colocar la ino
cencia por encima del perdón, permite distinguir en el perdón 
una excedencia de felicidad, la extraña felicidad de la recon
ciliación, la fe lix  culpa, dato de una experiencia corriente que 
ya no asombra.

La paradoja del perdón de la falta, remite al perdón como 
constituyente del tiempo mismo. Los instantes no se acoplan 
mutuamente indiferentes, sino que se extienden desde el Otro 
al Yo. El porvenir no me viene de un zumbido de posibles 
indiscernibles que afluirían a mi presente y que trataría de p re 
sar; me viene a través de un intervalo absoluto al que el Otro 
absolutamente otro — aunque se trate de mi hijo— es el único 
capaz de poner estacas en la otra orilla y restablecer desde allí 
el pasado; pero, por ello mismo, también capaz de retener de 
este pasado el antiguo Deseo que lo animaba y que la alteridad 
de cada rostro acrecienta y profundiza aún más. Si el tiempo no 
hace suceder los momentos, mutuamente indiferentes, del 
tiempo matemático, tampoco lleva a cabo la duración continua 
de Bergson. La concepción bergsoníana del tiempo explica 
por qué es necesario esperar que el «azúcar asiente»: el tiempo 
no traduce ya la ininteligible dispersión de la unidad del ser, 
contenido íntegramente en la primera causa, en una serie 
aparente y fantasmal de causas y efectos. El tiempo agrega lo 
nuevo al ser, lo absolutamente nuevo. Pero la novedad de las 
primaveras que florecen en el seno del instante que se parece, 
en buena lógica, a la anterior, tiene ya el lastre de todas las pri
maveras vividas. La obra profunda del tiempo en un sujeto que 
rompe con su padre libera de este pasado. El tiempo es lo no



definitivo de lo definitivo, alteridad que siempre vuelve a em
pezar lo ya cumplido, el «siempre» de este recomenzar. La obra 
del tiempo va más allá de la suspensión de lo definitivo que 
hace posible la continuidad de la duración. Hace falta una rup
tura ae la continuidad y una continuación a través de la rup
tura. Lo esencial del tiempo consiste en ser un drama, una 
multiplicidad de actos donde el acto siguiente desata el pri
mero. El ser no se produce ya de un solo golpe, irremisible
mente presente. La realidad es lo que es, pero será una vez 
más, otra vez libremente recobrada y perdonada. El ser infi
nito se produce como tiempo, es decir, en muchos tiempos a 
través del tiempo muerto que separa al padre del hijo. No es 
la finitud del ser la que hace la esencia del tiempo, como piensa 
Heidegger, sino su infinito. La detención de la muerte no se 
aproxima como un fin de ser, sino como un desconocido que, 
como tal, suspende el poder. La constitución del intervalo 
que libera el ser de la limitación del destino llama la muerte. 
La nada del intervalo —un tiempo muerto— es la producción 
de lo infinito. La resurrección constituye el acontecimiento 
principal del tiempo. No hay pues continuidad en el ser. El 
tiempo es discontinuo. Un instante no sale de otro sin inte
rrupción, por un éxtasis. El instante, en su continuación, en
cuentra una muerte y resucita. Muerte y Resurrección consti
tuyen el tiempo. Pero tal estructura formal supone la relación 
del Yo con el Otro y, en su base, la fecundidad a través de lo 
discontinuo que constituye el tiempo.

El hecho psicológico de la fe lix  culpa, la excedencia que 
aporta la reconciliación, al integrar la ruptura, remite pues a 
todo el misterio del tiempo. El hecho del tiempo y su justi
ficación residen en el volver a comenzar que él hace posible 
en la resurrección a través de la fecundidad de todos los posi
bles simultáneos sacrificios en el presente.

¿Por qué el más allá está separado del más acá? ¿por qué, 
para ir hacia el bien es necesario el mal, la evolución, el drama, 
la separación? El volver a comenzar en el tiempo discontinuo 
aporta la juventud y así la infinición del tiempo. El existir 
infinito del tiempo asegura la situación del juído, condidón 
de la verdad, detrás del fracaso al cual se escamotea la bondad 
hoy día. Por la fecundidad detengo un tiempo infinito necesario 
para que la verdad se diga; para que d  particularismo de la 
apología se convierta en bondad eficaz que mantiene el yo de 
la apología en su particularidad, sin que la historia quiebre y 
triture este acuerdo pretendidamente subjetivo.



Pero el tiempo infinito es también el nuevo cuestionamiento 
de la verdad que promete. El sueño de una eternidad feliz que 
subsiste en el hombre junto a la felicidad, no es una simple 
aberración. La verdad exige, a la vez, un tiempo infinito y un 
tiempo que podrá sellar: un tiempo acabado. El acabamiento 
del tiempo no es la muerte, sino el tiempo mesiánico en el que 
lo perpetuo se convierte en eterno. El triunfo mesiánico es el 
triunfo puro. Está prevenido contra la revancha del mal al que 
el tiempo infinito no prohíbe el retomo. Esta eternidad ¿es una 
nueva estructura del tiempo o una vigilancia extrema de la 
conciencia mesiánica? El problema desborda el cuadro de este 
libro.



5. Conclusiones

1. De lo parecido al Mismo

Este trabajo no ha intentado describir la psicología de la 
relación social, en cuyo campo se mantendría el juego eterno 
de categorías fundamentales, reflejadas de una manera defi
nitiva en la lógica formal. La relación social, la idea de lo in
finito, la presencia de un contenido en un continente, sobre
pasando la capacidad del continente, ha sido descrita en este 
Ubro como la trama lógica del ser. La especificación de un con
cepto en el momento en el que alcanza su individuación, no se 
produce por el añadido de una diferencia específica última, 
aunque provenga de la materia. Las individualidades así ob
tenidas en el interior de la última especie serían indiscernibles. 
Contra esta individualidad del τοδε τί, la dialéctica hegeliana 
es todopoderosa para reducirla al concepto, porque el hecho 
de señalar con el dedo un aquí y un ahora supone referencias 
a la situación o identifica, desde fuera, el movimiento del índice. 
La identidad del individuo no consiste en ser parecido a sí 
mismo y en dejarse identificar desde fuera por el índice que lo 
señala sino, en ser el mismo —ser en sí mismo—, en identifi
carse desde el interior. Existe un paso lógico de lo parecido 
al Mismo; la singularidad surge lógicamente a partir de la es
fera lógica expuesta a la mirada y organizada como totalidad 
por el retorno de esta esfera como interioridad del yo, por un 
retorno, si se puede decir así, de la convexidad en lo cóncavo.
Y todo el análisis de la interioridad trata de describir en esta 
obra las condiciones de este retorno. Las relaciones con la 
idea de lo infinito que la lógica formal de la mirada no puede 
dejar de traslucir sin caer en el absurdo y que nos incita a in
terpretar en términos teológicos o filósofos (como milagro o



como ilusión), recuperan un lugar en la lógica de la interiori
dad _ es una especie de micro-lógica— en la que prosigue 
la lógica más allá del τοδε τί. Las relaciones sociales no nos 
ofrecen sólo una materia empírica superior, que pueda ser 
tratada en términos de lógica del género y de la especie. Son 
el despliegue original de la Relación que no se ofrece ya en la 
mirada que abarcaría estos términos, sino que realiza desde el 
Yo al Otro en el cara a cara.

2. El ser es exterioridad

El ser es exterioridad. Esta fórmula no viene sólo a denun
ciar las ilusiones de lo subjetivo y a pretender que sólo las 
formas objetivas, opuestas a las arenas en las que se atasca y 
se pierde el pensamiento arbitrario, merecen el nombre de ser. 
Tal concepción destruiría al fin de cuentas la exterioridad, 
porque la subjetividad se absorberla en la exterioridad, reve
lándose como un momento de un juego panorámico. Entonces 
exterioridad no significaría ya nada, porque englobaría la in
terioridad misma que justificaba esta apelación.

Pero la exterioridad no se mantiene, sin embargo, si se 
afirma un sujeto insoluble en la objetividad y al cual se opon
dría la exterioridad. Esta vez la exterioridad tendría un sentido 
relativo como lo grande en relación con lo pequeño. En lo 
absoluto, sin embargo, el sujeto y el objeto serían aún parte 
del mismo sistema, desarrollándose y revelándose panorámica
mente. La exterioridad —o si se prefiere, la alteridad— se 
convertiría en Mismo; y, más allá de la relación entre lo inte
rior y lo exterior, habría lugar para la percepción de esta rela
ción en una vista lateral que abarcaría y percibiría (o atravesa
ría) su ocurrencia o que proveería de una escena última donde 
se llevaría a cabo esta relación, donde verdaderamente se efec
tuaría su ser.

El ser es exterioridad: el ejercicio mismo de su ser consiste 
en la exterioridad, y ningún pensamiento podría obedecer me
jor al ser que dejándose dominar por esta exterioridad. La 
exterioridad es verdadera, no en una visión lateral que la per
cibe en su oposición a la interioridad, es verdadera en el cara 
a cara que no es enteramente visión, sino que va más lejos que 
la visión; el cara a cara se establece a partir de un punto, se
parado de la exterioridad tan radicalmente que se sostiene a sí 
mismo; de manera que toda relación que no partiese de este 
punto separado y, en consecuencia arbitrario (pero cuya ar-



bitrariedad y separación se producen de una manera positiva 
como yo), marcaría el campo —necesariamente subjetivo— de 
la verdad. La verdadera esencia del hombre se presenta en su 
rostro, en el que es infinitamente y no una violencia parecida 
a la mía, opuesta a la mía y hostil y ya en conflicto con la mía 
en un mundo histórico en el que participamos en el mismo 
sistema. El detiene y paraliza mi violencia por su llamada que 
no hace violencia y que viene de lo alto. La verdad del ser no es la 
imagen del ser, la idea de su naturaleza, sino el ser situado en un 
campo subjetivo que deforma la visión, pero que permite pre
cisamente así la exterioridad de nombrarse, enteraménte man
dato y autoridad: total superioridad. Esta curvatura del espacio 
intersubjetivo desvía la distancia en elevación, no falsea el ser, 
sino que hace posible su verdad.

No se puede «descontar» esta refracción «operada» por el 
campo subjetivo, para «corregirla». Constituye el modo mismo 
como se efectúa la exterioridad del ser en su verdad. La impo
sibilidad de la «reflexión total» no se debe a un defecto de la 
subjetividad. La naturaleza supuestamente «objetiva» de los 
entes que aparecería fuera de esta «curvatura del espacio» —el 
fenómeno— indicarla, muy por el contrario, la pérdida de la 
verdad metafísica de la verdad superior, en el sentido literal del 
término. Es necesario distinguir entre esta «curvatura» del es
pacio intersubjetivo en el que se efectúa la exterioridad como 
superioridad (no decimos «donde aparece»), y lo arbitrario de 
los «puntos de vista» tomados de los objetos que aparecen. 
Pero lo arbitrario, fuente de errores y de opiniones, salidos de la 
violencia opuesta a la exterioridad, paga el precio de aquélla.

La «curvatura del espacio» expresa la relación entre seres 
humanos. Que el Otro se ubique más alto que Yo significarla 
un error puro y simple, si el recibimiento que le hago consis
tiera en «percibir» una naturaleza. La sociología, la psicología, 
la fisiología, son así sordas a la exterioridad. El hombre en 
tanto que Otro nos viene desde fuera, separado —o santo— 
rostro. Su exterioridad, es decir, su apelación por mí, es su 
verdad. Mi respuesta no se agrega a un «núcleo» de su obje
tividad como un accidente, sino que produce así su verdad (que 
su «punto de vista» sobre mí, rio podría abolir). Esta exce
dencia de la verdad sobre el ser y sobre su idea que sugerimos 
por la metáfora de «curvaturá del espacio intersubjetivo», sig
nifica la intención divina de toda verdad. Ésta «curvatura del 
espacio» es, tal vez, la presencia misma de Dios.

El cara-a-cara —relación última e irreductible que ningún 
concepto podría abarcar sin que el pensador que piensa este



concepto se encuentre de pronto frente a un nuevo interlocu
tor— hace posible el pluralismo de la sociedad.

3. Lo finito y lo infinito

La exterioridad, como esencia del ser, significa la resis
tencia de la multiplicidad social a la lógica que totaliza lo múl
tiple. Para esta lógica, la multiplicidad es una caída de lo Uno 
o de lo Infinito, una disminución en el ser que cada uno de los 
seres múltiples debería superar para volver de lo múltiple a 
lo Uno, de lo finito a lo Infinito. La metafísica, la relación con 
la exterioridad, es decir, con la superioridad, indica, por el 
contrario, que la relación entre lo finito y lo Infinito no consiste, 
para lo finito, en absorberse en lo que le hace frente, sino en 
seguir siendo su propio ser, en mantenerse aquí, en actuar en 
este mundo. La felicidad austera de la bondad invertiría su 
sentido y se pervertiría si ños confundiera con Dios. Compren
der el ser exterioridad —romper con el existir panorámico del 
ser y con la totalidad en la que se produce— permite compren
der el sentido de lo fin ito , sin que su limitación, en el seno de 
lo infinito, exija una incomprehensible caída de lo infinito, 
sin que la finitud consista en una nostalgia de lo infinito, en 
un mal.de retorno. Plantear el ser como exterioridad, es per
cibir lo infinito como el Deseo de lo infinito, y por ello, com
prender que la producción de lo infinito invoca la separación, 
la producción <íe la arbitrariedad absoluta del yo o del origen.

Los trazos de la limitación y de la finitud que adquiere la 
separación, no consagran un simple «menos», inteligible a par
tir de lo «infinitamente más» y ae la plenitud sin desmayo de 
lo infinito; aseguran el desbordamiento mismo de lo infinito o, 
para decirlo concretamente, de toda la excedencia con relación 
al ser —de todo el Bien— que se produce en la relación social. 
A partir de este Bien, lo negativo de lo finito debe ser com
prendido. La relación social engendra esta excedencia del Bien 
sobre el ser, de la multiplicidad sobre el Uno. No consiste en 
reconstituir, como en el mito del Banquete, el todo del ser 
perfecto del cual habla Aristófanes: ni al volver a sumergirse 
en el todo abdicando en lo intemporal, ni al conquistar el todo 
por la historia. La aventura que abre la separación es absoluta
mente nueva con relación a la beatitud del Uno y a su famosa 
libertad que consiste en negar o en absorber lo Otro para en
contrarse con nada. Un Bien más allá del Ser y más allá de la 
beatitud del Uno, anuncia un concepto riguroso de la creación,



que no sería ni una negación, ni una limitación, ni una emana- 
ción del Uno. La exterioridad no es una negación, sino una 
maravilla.

4. La creación

La teología trata imprudentemente en términos de ontología 
la idea de la relación entre Dios y la creatura. Supone el pri
vilegio lógico de la totalidad, adecuada al ser. También se 
enfrenta a la dificultad de comprender que un ser infinito linde 
o tolere algo fuera de^él o que un ser libre hunda sus raíces en 
lo infinito de Dios. Luego la trascendencia rechaza precisa
mente la totalidad, no se presta a una visión que la englobaría 
desde fuera. Toda «comprehensión» de la trascendencia deja 
en efecto lo trascendente fuera y se desarrollaría ante su faz. La 
noción de lo trascendente nos coloca más allá de las categorías 
del ser, si las nociones de totalidad y de ser se recubren. Reco
bramos así, a nuestro modo, la idea platónica del Bien más allá 
del Ser. Lo trascendente es aquello que no podría ser englobado. 
Hay allí, para la noción de trascendencia, una precisión esencial 
que no utiliza ninguna noción teológica. Lo que embaraza a la 
teología tradicional que trata la creación en términos de on- 
tologia —Dios que sale de su eternidad para crear— se impone 
como verdad primera a una filosofía que parte de la trascen
dencia: nada podría distinguir mejor totalidad y separación

3ue la distancia entre la eternidad y el tiempo. Pero a partir 
e aquí, el otro, por su significación, anterior a mi iniciativa, 

se parece a Dios. Esta significación precede á mi iniciativa de 
Sinngebung. Se trata de sustituir la idea de totalidad en la que la 
filosofía ontológica reúne —o comprende— verdaderamente 
lo múltiple, por la idea de una separación que resiste a la sín
tesis. Afirmar el origen a partir de la nada por creación, es poner 
en duda la comunidad previa del todo en el seno de la eternidad, 
de donde el pensamiento filosófico, guiado por la ontología, 
hace surgir los seres de una matriz común. El desfase absoluto 
de la separación que la trascendencia supone, no podría expre
sarse mejor que por el término creación, en el que, a la vez, 
se afirma el parentesco de los seres entre ellos, pero también 
su heterogeneidad radical, su exterioridad recíproca a partir 
de la nada. Se puede hablar de creatura para caracterizar a los 
entes situados en la trascendencia que no se cierra en la tota
lidad. En el cara a cara, el yo no tiene ni la posición privile
giada del sujeto, ni la posición de la cosa definida por su lugar



en el sistema; es apología, discurso pro domo, pero discurso de 
justificación ante el Otro; éste es el primer inteligible, capaz 
de justificar mi libertad en lugar de esperar de ella una Sinnge
bung o un sentido. En la coyuntura de la creación, el yo es para 
sí sin ser causa sut. La voluntad del yo se afirma infinita (es decir 
Ubre) y limitada, en tanto que subordinada. No debe sus lí
mites a la vecindad del otro que, trascendente, no la define. Los 
yo no forman parte de la totalidad. No existe un plano privi
legiado en el que éstos yo podrían tomarse en su principio. 
Anarquía esencial a la multiplicidad. Existe de tal manera que, 
faltando el plano común a la totalidad que se obstina en bus
carla para referirla a la multiplicidad, no se sabrá jamás qué 
voluntad, en el juego libre de las voluntades, mueve los hilos; 
no se sabrá quién juega con quién. Pero un principio atraviesa 
todo este vértigo y todo este temblor, cuando el rostro se pre
senta y reclama justicia.

5. Exterioridad y lenguaje

Hemos partido de la resistencia de los seres a la totaliza
ción, de una multiplicidad sin total que constituían, de la im
posibilidad de su conciliación en el Mismo.

Esta imposibilidad de conciliación entre seres —esta he
terogeneidad— indica en realidad un modo de producirse y una 
ontología que no equivale a la existencia panorámica y a su 
develamiento. Estos, para el sentido común, pero también para 
la filosofía, de Platón a Heidegger, equivalen a la producción 
y exhibición misma del ser, porque la verdad o el develamiento 
es a la vez la obra o la virtud esencial del ser: el Sein del Seien- 

. des y de todo comportamiento humano que dirigirla a fin de 
cuentas. La tesis heideggeriana según la cual toda actitud hu
mana consiste en «poner a la luz» (la técnica moderna misma 
no sería más que un modo de extraer las cosas o de producirlas 
al exhibirlas en el sentido de «poner en pleno día») reposa so
bre el primado de lo panorámico. El estallido de la totalidad, 
la denuncia de la estructura panorámica del ser, concierne al 
existir mismo del ser y no a la colocación o configuración de 
entes refractarios al sistema. Correlativamente, el análisis que 
tiende a mostrar la intencionalidad como un señalar lo visible, 
de la idea, expresa esta dominación de lo panorámico como 
virtud última del ser, como ser del ente. Se mantiene esta vir
tud, a pesar de todas las flexiones que hace sufrir a la noción 
de contemplación, el análisis moderno de la afectividad, de la



práctica y de la existencia. Una de las tesis principales sostenidas 
en esta obra consiste en negar a la intencionalidad de la estruc
tura noesis-noema el título ae estructura primordial (lo que no 
equivale a interpretar la intencionalidad como una relación 
lógica o como causalidad).

La exterioridad del ser sólo significa, en efecto, la multi
plicidad aunque sea sin relaciones. Sólo la relación que liga 
esta multiplicidad no rellena el abismo de la separación, la 
confirma. En esta relación hemos reconocido el lenguaje que 
no se produce más que en el cara a cara; y en el lenguaje, he
mos reconocido la enseñanza., La enseñanza es un modo tal 
de producirse la verdad, que no es mi obra, que no puedo 
tenerla desde mí interioridad. Al afirmar tal producción de la 
verdad, se modifica el sentido original de la verdad y la estruc
tura noesis-noema, como sentido de la intencionalidad.

En efecto, el ser que me habla y a quien respondo o inte
rrogo, no se ofrece a mí, no se da de modo que pueda asumir 
esta manifestación, encasillarla a la medida de mi interioridad 
y recibirla como venida de mí mismo. La visión opera de esta 
manera totalmente una adecuación de la exterioridad a la in
terioridad; la exterioridad se reabsorbe en ella en el alma 
que contempla y, como idea adecuada, se revela a priori, re
sultante de una Sinngebung. La exterioridad del discurso no se 
convierte en interioridad. El interlocutor no puede encon
trar —de ningún modo— lugar en una intimidad. Está para 
siempre fuera. La relación entre los seres separados no los tota
liza. «Relación sin relación» que nadie puede englobar ni tema- 
tizar. O más exactamente, aquel que la pensaría, que la tota
lizaría, marcaría por esta «reflexión» una nueva escisión en 
el ser, porque diría aún este total a alguien. La relación en
tre los «trozos» del ser separado es un cara-a-cara, relación 
irreductible y última. Un interlocutor resurge detrás de aquel 
que el pensamiento viene de apresar, como la certeza del cogito, 
detrás de toda negación de la certeza. La descripción del cara- 
a-cara que hemos intentado aquí, se dice al Otro, al lector que 
reaparecería detrás de mi discurso y de mi sabiduría. La filo
sofía no es jamás una sabiduría porque el interlocutor que acaba 
de abarcar se le ha escapado ya. La filosofía invoca, en un sen
tido esencialmente litúrgico, al Otro, maestro o alumno, al 
cual se le dice el «todo». Por ello, precisamente, el cara-a-cara 
del discurso no adhiere un sujeto a un objeto, difiere de la te
matización, esencialmente adecuada, porque ningún concepto 
se toma de la exterioridad.



El objeto tematizado permanece en sí, pero pertenece a su 
esencia de ser sabido por mí, y la excedencia del en sí con res
pecto a mi saber se absorbe progresivamente en el saber. La 
diferencia entre el saber que se räere  al objeto y el saber del 
en sí o la solidez del objeto, se rebaja en el curso de un des
arrollo del pensamiento que, según Hegel, sería la historia mis
ma. La objetividad se absorbe en el saber absoluto y, por ello, 
el ser del pensador, la humanidad del hombre, se ajusta a la 
perpetuidad de lo sólido en sí, en el seno de una totalidad en 
la que la humanidad del hombre y la exterioridad del objeto, 
a la vez, se conservan y se absorben. La trascendencia de la 
exterioridad ¿sólo daría testimonio de un pensamiento inaca
bado y sería superada en la totalidad? La exterioridad ¿debe
ría invertirse en interioridad? ¿es mala?

Hemos abordado la exterioridad del ser, no como una for
ma que el ser revestiría eventual o provisionalmente en la 
dispersión o en su caída, sino como su existir mismo : exterio
ridad inagotable, infinita. Tal exterioridad se abre en Otro, 
aleja la tematización. Pero se niega a la tematización porque, 
positivamente, se produce en un ser que se expresa. Contra
riamente a la manifestación plástica o develamiento que mani
fiesta algo en tanto que algo y en la que lo develado renuncia a 
su originalidad, a su existencia inédita, en la expresión, la ma
nifestación y lo manifestado coinciden, lo manifestado asiste a 
su propia manifestación y, en consecuencia, permanece exte
rior a toda imagen que pudiéramos retener, se presenta en el 
sentido en el que decimos de alguno que se presenta sin decla
rar su nombre que permitirá evocarlo, aunque siga siendo siem
pre la fuente de su presencia. Presentación que consiste en de
cir «yo soy yo» y no otra cosa a la cual se estaría tentado de 
asimilarme. Esta presentación del ser exterior que no encuen
tra en nuestro mundo ninguna referencia la hemos llamado 
rostro. Y hemos descrito esta relación con el rostro que se 
presenta en la palabra, como deseo, bondad y justicia.

La palabra se niega a la visión, porque el que habla no da 
de sí más que imágenes, pero está personalmente presente en 
su palabra, absolutamente exterior a toda imagen que pudiera 
dejar. En el lenguaje, la exterioridad se ejerce, se despliega, se 
efectúa. Quien habla, asiste a su manifestación, inadecuada en el 
sentido que el auditor querría retenerla como resultado adqui
rido, y fuera de la relación misma del discurso, como si esta 
presencia por la palabra se redujese a la Sinngebung de aquel 
que escucha. El lenguaje es la superación incesante de la Sinn
gebung por la manifestación. Esta presencia que sobrepasa la



medida del yo, no se reabsorbe en mi visión. El desbordamien
to de la exterioridad inadecuada a la visión que la mide aún, 
constituye precisamente la dimensión de la altura o la divini
dad de la exterioridad. La divinidad guarda las distancias. El 
Discurso es discurso con Dios y no con los iguales, según la 
distinción establecida por Platón en el Fedro. La metafísica es 
la esencia de este lenguaje con Dios, conduce por encima 
del ser.

6. Expresión e imagen

La presencia del Otro o expresión, fuente de toda signifi
cación, no se contempla como una esencia inteligible, sino que 
se extiende como lenguaje y, por ello, se efectúa exteriormen- 
te. La expresión o el rostro desborda las imágenes siempre 
inmanentes a mi pensamiento como si viniesen de mí. Este des
bordamiento, irreductible a una imagen de desbordamiento, se 
produce en la medida —o en la desmedida— del Deseo y de la 
bondad como la disimetría moral del yo y del otro. La distan
cia de esta exterioridad se extiende también hacia la altura. 
El ojo sólo puede concebirla gracias a la posición, que, como 
disposición ae arriba hacia abajo, constituye el hecho elemental 
de la moralidad. En tanto que presencia de la exterioridad, el 
rostro no llega a ser jamás imagen o intuición. Toda intuición 
depende de una significación irreductible a la intuición. Viene 
de más lejos que la intuición y sólo ella viene de lejos. Toda 
intuición depende de una significación irreductible a la intui
ción. La significación, irreductible a las intuiciones, se mide 
por el Deseo, la moralidad y la bondad: exigencia infinita 
frente a sí o Deseo del Otro o relación con lo infinito.

La presencia del rostro, o la expresión, no se ubica entre 
otras manifestaciones con sentido. Las obras del hombre tie
nen todas un sentido, pero el ser humano se ausenta de ellas 
pronto y se adivina a partir de ellas, se da, él también, en la 
articulación del «en tanto que». Entre el trabajo que termina 
obras que tienen un sentido para los demás hombres y que los 
demás pueden adquirir —ya mercancía reflejada en el dinero— 
y el lenguaje en el que asisto a mi manifestación, irremplaza- 
ble y vigilante, el abismo es profundo. Pero este abismo es 
abierto por la en-ergía de la presencia vigilante que no abandona 
la expresión. No es para la expresión lo que la voluntad es para 
su obra, que abandona al librarla a su suerte, encontrándose 
con que ha querido «la mar de cosas» que no había querido.



Porque el absurdo de estas obras no se debe a un defecto del 
pensamiento que las ha formado; se debe al anonimato en el 
que cae pronto este pensamiento, al desconocimiento del obrero 
que resulta de este anonimato esencial. Jankélévitch tiene ra
zón al decir que el trabajo no es una expresión \ Al adquirir la 
obra, desacralizado el prójimo que la ha producido. El hombre 
sólo está verdaderamente aparte, no-englobable, en la expre
sión en la que él puede «auxilian) a su propia manifestación.

En la vida política, sin atenuaciones, la humanidad se com
prende a partir de sus obras. Humanidad de hombres inter
cambiables, de relaciones recíprocas. La sustitución mutua de 
los hombres, falta de respeto original, hace posible la explota
ción misma. En la historia —historia de Estados— el ser hu
mano aparece como el conjunto de sus obras, viviente, es su 
propia herencia. La justicia consiste en hacer de nuevo posible 
la expresión en la que, en la no-reciprocidad, la persona se pre
senta como única. La justicia es derecho a la palabra. Tal vez 
aquí se abre la perspectiva de una religión y se aleja de la vida 
política, a la cual la filosofía no conduce necesariamente.

7. Contra la filosofía de lo Neutro

Tenemos la convicción de haber roto así con la filosofía 
de lo Neutro: con el ser del ente heideggeriano, cuya neutra
lidad impersonal ha subrayado la obra crítica de Blanchot, con 
la razón impersonal de Hegel que no muestra a la conciencia 
personal más que sus trucos. Filosofía de lo Neutro cuyos mo
vimientos de ideas, tan diferentes por sus orígenes y por sus 
influencias, se ponen de acuerdo para anunciar el fin de la filo
sofía. Porque exaltan la obediencia que ningún rostro manda. 
El Deseo encantado por lo Neutro que se habría revelado a los 
presocráticos, o el deseo interpretado como necesidad y lle
vado, en consecuencias, a la violencia esencial del acto, desahucia 
la filosofía y no se complace más que en el arte o en la política. 
La exaltación de lo Neutro puede presentarse como la ante
rioridad del Nosotros con relación al Yo, de la situación con 
relación a los seres en situación. La insistencia de este libro en la 
separación del gozo estaba guiada por la necesidad de liberar al 
Yo de la situación en la que poco a poco los filósofos lo han 
disuelto de un modo tan total como el idealismo hegeliano, en 
el que la razón devora el sujeto. El materialismo no está en el

1. U  Austérité et vie morale, 34.



descubrimiento de la función primordial de la sensibilidad, 
sino en la primacía de lo Neutro. Colocar lo Neutro del ser 
por encima del ente que este ser determinaría de algún modo a 
sus espaldas, colocar los acontecimientos esenciales a espaldas 
de los entes, es profesar el materialismo. La última filosofía 
de Heidegger llega a este materialismo vergonzoso. Plantea la 
revelación del ser en la habitación humana entre el Cielo y la 
Tierra, a la espera de los dioses y en compañía de los hombres 
y erige el paisaje o la «naturaleza muerta» en origen de lo hu
mano. El ser del ente es un logos que no es el verbo de nadie. 
Partir del rostro como de una fuente en la que aparece todo 
sentido, el rostro en su desnudez absoluta, en su miseria de ca
beza que no encuentra un lugar para reposar, es afirmar que el 
ser ocurre en la relación entre hombres, que el Deseo más que 
la necesidad ordena estos actos. Deseo-aspiración que no pro
cede de una falta-metafísica-deseo de una persona.

8. La subjetividad

El ser es exterioridad y la exterioridad se produce en su 
verdad, en un campo subjetivo, para el ser separado. La sepa
ración se cumple positivamente como interioridad de un ser 
que se refiere a sí y se sostiene en sí ¡Hasta el ateísmol Referen
cia a sí que concretamente se constituye o se cumple como go
zo o felicidad. Suficiencia esencial que posee hasta su origen 
al expandirse —en saber— cuya última esencia, la crítica (la re
cuperación de su propia condición) desarrolla.

Al pensamiento metafísico en el que alguien finito tiene la 
idea de lo infinito —en el que se produce la separación radical 
y, simultáneamente, la relación con el otro— le hemos reser
vado el término de intencionalidad, de conciencia de... Es 
atención a la palabra o recibimiento del rostro, hospitalidad y 
no tematización. La conciencia de sí no es una réplica dialéc
tica de la conciencia metafísica que tengo del Otro. Y su rela
ción consigo es además representación de sí. Anterior a toda vi
sión de sí, se cumple sosteniéndola en sí misma: se implanta 
en sí como el cuerpo y se mantiene en su interioridad, en su 
casa. Cumple así positivamente la separación, sin reducirse a una 
negación del ser del cual se separa. Pero precisamente así puede 
recibirlo. El sujeto es un anfitrión.

La existencia subjetiva recibe de la separación sus linca
mientos. Identificación interior de un ser cuya identidad agota 
la esencia, identificación del Mismo, la individuación no viene



a afectar los términos de una relación cualquiera, llamada sepa
ración. La separación es el acto mismo de la individuación, la 
posibilidad, de un modo general, para una entidad que se pone 
en el ser, de implantarse en él no al definirse por su referencia 
a un todo, por su lugar en un sistema, sino a partir de sí. El 
hecho de partir de sí equivale a la separación. Pero el hecho de 
partir de sí y la separación misma no pueden producirse en el 
ser más que abriendo la dimensión de la interioridad.

9. El mantenimiento de la subjetividad.
Realidad de la vida interior y realidad del Estado.
El sentido de la subjetividad

La metafísica o relación con el Otro, se cumple como ser
vicio y como hospitalidad. En la medida en que el rostro del 
Otro nos relaciona con el tercero, la relación metafísica del Yo 
con el Otro se desliza hacia la forma del Nosotros, aspira a un 
Estado, a las instituciones, a las leyes que son la fuente de la 
universalidad. Pero la política librada a sí misma incuba una 
tiranía. Deforma el yo y el Otro que la han suscitado, porque 
los juzga según las reglas universales y, por ello mismo, por 
contumacia. En el recibimiento del Otro, recibo al Altísimo, 
al cual se subordina mi libertad, pero esta subordinación no es 
una ausencia: se efectúa en toda la obra personal de mi inicia
tiva moral (sin la cual no puede producirse la verdad del jui
cio) en la atención al Otro en tanto que unicidad y rostro (que 
lo visible de lo político deja invisible) y que no puede produ
cirse más que en la unicidad de un yo. La subjetividad se en
cuentra así rehabilitada en la obra de la verdad, no como un 
egoísmo que se niega al sistema que la hiere. Contra esta pro
testa egoísta de la subjetividad —contra esta protesta en primera 
persona— el universalismo de la realidad hegeliana tendrá tal 
vez razón. Pero ¿cómo oponer con la misma soberbia los prin
cipios universales —es aecir visibles— al rostro del otro, sin 
retroceder ante la crueldad de esta justicia impersonal? ¿y 
cómo no introducir la subjetividad del yo en tanto que única 
fuente posible de bondad?

La metafísica nos lleva, pues, a la realización del yo en tanto 
que unicidad con relación a la cual debe situarse y modelarse 
la obra del Estado.

La irremplazable unicidad del yo que se mantiene contra el 
Estado se realiza por la fecundidad. Al insistir sobre la irre- 
ductibilidad de lo personal a la universalidad del Estado, no



apelamos a acontecimientos puramente subjetivos, que se pier
den en las arenas de la interioridad de la cual se burla la reali
dad razonable, sino a una dimensión y a una perspectiva de 
trascendencia tan real como la dimensión y la perspectiva de la 
política y más verdadera, porque en ella no desaparece la apo
logía de la ipseidad. La interioridad abierta por la separación 
no es lo inefable de lo clandestino y de lo subterráneo, sino 
el tiempo infinito de la fecundidad. Esta permite asumir lo 
actual como el vestíbulo de un porvenir. Hace desembocar 
en el ser lo subterráneo donde parecía refugiarse una vida lla
mada interior y solamente subjetiva.

La subjetividad presente al juicio de la verdad no se reduce, 
pues, simplemente a una protesta impotente, clandestina, im
previsible e inevitable desde fuera, contra la totalidad y la tota
lización objetiva. Y sin embargo, su entrada en el ser no se rea
liza como una integración en una totalidad que la separación 
había roto. La fecundidad y las perspectivas que abre atestiguan 
el carácter ontológico de la separación. Pero la fecundidad no 
vuelve a soldar, en una historia subjetiva, los fragmentos de una 
totalidad rota. La fecundidad abre un tiempo infinito y dis
continuo. Libera el sujeto de su facticidad al colocarlo más 
allá de lo posible que supone y no sobrepasa la facticidad; quita 
al sujeto la última huella de la fatalidad, al permitirle ser otro. 
En el eros se conservan las exigencias fundamentales de la 
subjetividad, pero en esta alteridad, la ipseidad es graciosa, 
aligerada de pesos egoístas.

10. Más allá del Ser

La tematización no agota el sentido de la relación con la 
exterioridad. La tematización o la objetivación no se describe 
solamente como una contemplación imposible, sino como una 
relación con lo sólido, con la cosa, término de la analogía del 
ser desde Aristóteles. El sólido no se remite a las estructuras 
impuestas por la impasibilidad de la mirada que lo contempla, 
sino por su relación con el tiempo, que lo atraviesa. El ser del 
objeto es perduración, relleno de tiempo vacío y sin consola
ción contra la muerte como fin. Si la exterioridad no consiste 
en presentarse como tema, sino en dejarse desear, la existencia 
del ser separado que desea la exterioridad, no consiste ya en 
preocuparse de ser. Existir tiene un sentido en una dimensión 
distinta a la de la perduración de la totalidad. Puede ir más allá 
del ser. Contrariamente a la tradición spinozista, esta superación



de la muerte no se produce en la universalidad del pensamiento, 
sino en la relación pluralista, en la bondad del ser para el otro, 
en la justicia. La superación del ser a partir del ser —la relación 
con la exterioridad— no se mide por la duración. La duración 
misma llega a ser visible en la relación con el Otro en la que el 
ser se supera.

11. La libertad investida

La presencia de la exterioridad en el lenguaje que comienza 
por la presencia del rostro no se produce como afirmación 
cuyo sentido formal permanecería sin desarrollo. La relación 
con el rostro se produce como bondad. La exterioridad del ser 
es la moralidad misma. La libertad, acontecimiento de la sepa
ración en lo arbitrario, que constituye el yo, mantiene al mis
mo tiempo la relación con la exterioridad que resiste moral
mente toda aproximación y toda totalización en el ser. Si la li
bertad se planteara fuera de esta relación, toda relación, en el 
seno de la multiplicidad, sólo operaría el apresamiento de un ser 
por otro o su participación común en la razón en donde nin
gún ser mira el rostro del otro, sino que todos los seres se 
niegan. El conocimiento o la violencia aparecerán en el seno de 
la multiplicidad como acontecimientos que llevan a cabo el ser. 
El conocimiento común marcha hacia la unidad, ya sea hacia la 
aparición, en el seno de una multiplicidad de seres, de un sis
tema razonable en el que estos seres no serían más que objetos 
y en los cuales encontrarían su ser, ya sea hacia la conquista 
brutal de seres, fuera de todo sistema, por la violencia. Sea 
en el pensamiento científico o en el objeto de la ciencia, sea 
finalmente en la historia comprendida como manifestación de 
la razón y en la que la violencia se revela como razón, la filo
sofía se presenta como realización del ser, es decir, como su 
liberación por la supresión de la multiplicidad. El desconoci
miento serla la supresión del Otro por el apresamiento, por la 
toma o por la visión que toma antes de tomar. En esta obra, 
la metafísica tiene un sentido completamente diferente. Si su 
movimiento conduce hacia lo trascendente como tal, la tras
cendencia no significa apropiación de aquello que es, sino su 
respecto. La verdad como respeto del ser: éste es el sentido de la 
verdad metafísica.

Si, contrariamente a la tradición del primado de la libertad, 
como medida del ser, impugnamos a la visión su primacía 
en el ser, y si impugnamos la pretensión del poder humano de



acceder al rango de logos, no abandonamos ni el racionalismo, 
ni el ideal de la libertad. No se es irracionalista o místico, o 
pragmatista, por poner en duda la identificación del poder y del 
logos. No se está contra la libertad si se le busca una justifica
ción. La razón y la libertad se nos aparecen como fundadas en 
las estructuras de ser anteriores y cuyas articulaciones prima
rias esboza el movimiento metafísico o respeto, o justifica, 
idéntico a la verdad. Se trata de invertir los términos de la con
cepción que asienta la verdad en la libertad. La justificación 
de la verdad no reposa en la libertad, puesta como indepen
dencia frente a toda exterioridad. Ciertamente sería así si la li
bertad justificada debiera expresar simplemente las necesidades 
que el orden racional impone al sujeto. Pero la verdadera exte
rioridad es metafísica, no pesa sobre el ser separado y le manda 
como libre. La presente obra ha intentado describir la exte
rioridad metafísica. Una de las consecuencias que se desprenden 
de su noción misma consiste en plantear la libertad como algo 
que requiere justificación. El fundar la verdad en la libertad 
suponía una libertad justificada por sí misma. No habría ha
bido escándalo más grande para la libertad que el de descu
brirse finita. No haber escogido su libertad: éste es el supremo 
absurdo y la suprema tragedia de la existencia, esto es, lo irra
cional. La Geworfenheit heideggeriana marca una libertad finita 
y, por ello, lo irracional. El encuentro con el Otro en Sartre 
amenaza mi libertad y equivale al desfallecimiento de mi li
bertad bajo la mirada de otra libertad. Tal vez aquí se mani
fiesta con más fuerza la incompatibilidad del ser con aquello 
que sigue siendo verdaderamente exterior. Pero aquí se mani
festaba pronto el problema de la justificación de la libertad: 
la presencia del otro ¿no cuestiona la legitimidad ingenua de la 
libertad? La libertad ¿no aparecía ante sí misma como ver
güenza de sí, y, reducida a sí, como usurpación? Lo irracional 
de la libertad no se debe a sus límites, sino a lo infinito de su 
arbitrariedad. La libertad debe justificarse. Reducida a sí misma, 
se lleva a cabo, no en la soberanía, sino en la arbitrariedad. El 
ser que debe expresar en su plenitud aparece precisamente a 
través de ella —a causa de su limitación— como no teniendo 
su razón en sí mismo. La libertad no se justifica por la libertad. 
Dar razón del ser, o ser en verdad, no es comprender ni tomarse 
de..., sino al contrario, encontrar otro sin alergia, es decir, en 
la justicia.

Abordar al Otro es cuestionar mi libertad, mi espontanei
dad de viviente, mi dominio sobre las cosas, esta libertad de la 
«fuerza que va», esta impetuosidad de corriente a la cual



todo está permitido, aún el asesinato. El «No matarás» que es
boza el rostro en el que se produce el Otro, somete mi liber
tad a juicio. Desde entonces, la adhesión libre a la verdad, ac
tividad del conocimiento, la voluntad libre que, según Des
cartes, se adhiere en el seno de la certidumbre a una idea clara, 
se busca una razón que no coincide con la radiación de esta 
idea clara y distinta. Una idea clara que se impone por su cla
ridad, apela a una obra estrictamente personal de una libertad, 
de una libertad sola que no se cuestiona, sino que puede, a lo 
sumo, sufrir un fracaso. Sólo en la moral se cuestiona. La mo
ral preside así la obra de la verdad.

Se dirá que el cuestionamiento radical de la certeza remite 
a la búsqueda de otra certeza: la justificación de la libertad se 
refería a la libertad. Ciertamente, en la medida en la que la jus
tificación no puede terminar en la no-certeza. Pero en realidad, 
la justificación moral de la libertad no es certeza, ni incerti- 
dumbre. No tiene la jerarquía de un resultado, sino que se cum
ple como movimiento y vida, consiste en dirigir a su libertad 
una exigencia infinita, en tener para su libertad una no-indul- 
gencia radical. La libertad no se justifica con la conciencia de 
la certidumbre, sino con la exigencia infinita frente a sí, en el 
sobrepasar toda buena conciencia. Pero esta exigencia infinita 
frente a sí, precisamente porque cuestiona la libertad, me coloca 
y me mantiene en una situación en la que no esto y solo, donde 
soy juzgado. Socialidad primera: la relación personal consiste 
en el rigor de la justicia que me juzga y no en el amor que ex
cusa. Este juicio no me viene, en efecto, de un Neutro. Ante el 
Neutro soy espontáneamente libre. En la exigencia infinita fren
te a sí misma produce la dualidad del cara-a-cara. No se prueba 
a Dios así, porque se trata de una situación que precede la prue
ba y que es la metafísica misma. La ética, más allá de la visión 
y de la certidumbre, esboza la estructura de la exterioridad como 
tal. La moral no es una rama de la filosofía, sino la filosofía 
primera.

12. El ser como bondad. El Yo. El pluralismo. La Paz

Hemos planteado la metafísica como Deseo. Hemos des
crito el Deseo como la «medida» de lo Infinito que ningún 
término, ninguna satisfacción detiene (Deseo opuesto a la Ne
cesidad). La discontinuidad de las generaciones —es decir, 
la muerte y la fecundidad— hace salir al Deseo de la prisión de 
su propia subjetividad y detiene la monotonía de su identidad.



Plantear la metafísica como Deseo es interpretar la producción 
■ del ser —deseo que engendra el Deseo— como bondad y como 
riiás allá de la felicidad; es interpretar la producción del ser 
como ser para el otro.

Pero «ser para el otro», no es la negación del Yo, que se 
abisma en lo universal. La ley universal se refiere a una posi
ción cara-a-cara, la cual se niega a todo «punto de vista» exte
rior. Decir que la universalidad se refiere a la posición del 
cara-a-cara, es impugnar (contra toda una tradición de la filo
sofía) que el ser se produzca como panorama, como una coexis
tencia, una de cuyas modalidades sería el cara-a-cara. Esta obra 
se opone a esta concepción. El cara-a-cara no es una moda
lidad de la coexistencia, ni aun del conocimiento (ni siquiera 
panorámico) que un término puede tener del otro, sino la pro
ducción original del ser, meta de todas las clasificaciones posi
bles de los términos. La revelación del tercero, ineluctable en el 
rostro, no se produce más que a través del rostro. La bondad 
no se irradia sobre el anonimato de una colectividad que se 
ofrece panorámicamente para absorberse. Concierne a un ser 
que se revela en un rostro, pero, así, no tiene la eternidad sin 
comienzo. Tiene un principio, un origen, sale de un yo, es 
subjetiva. No se regula por principios inscritos en la natura
leza de un ser particular que la manifiesta (porque así, aún pro
cedería de la universalidad ν no responderla al rostro), ni en 
los códigos del Estado. Consiste en ir allá, donde ningún pen
samiento esclarecedor —es decir, panorámico— la precede, en 
ir sin saber a dónde. Aventura absoluta, en una imprudencia' 
primordial, la bondad es la trascendencia misma. La trascen
dencia es trascendencia de un yo. Solo un yo puede responder 
a la exhortación de un rostro.

El yo se conserva, pues, en la bondad, sin que su resistencia 
al sistema se manifieste como el grito egoísta de la subjetividad, 
aún preocupada por la felicidad o por la salvación, de Kierke-

Íjaard. Plantear el ser como Deseo es, a la vez, rechazar la onto- 
ogía de la subjetividad aislada y la ontología de la razón im
personal que se realiza en la historia.

Plantear el ser como Deseo y como bondad no es aislar pre
cisamente un yo que tendería luego hada un más allá. Es afirmar 
que sostenerse desde d  interior —producirse como yo— es 
sostenerse por el mismo gesto que se vuelve ya hada d  exte
rior para extra-vertir y manifestar —para responder por lo que 
toma—, para expresar; que la esenda dd lenguaje es* bondad, 
o aún, que la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad. 
El Otro no es la negación del Mismo, como querría Hegel.



El hecho fundamental de la escisión ontológica en Mismo y en 
Otro es una relación no alérgica del Mismo hacia el Otro.

La trascendencia o la bondad se produce como pluralismo. 
El pluralismo del ser no se produce como la multiplicidad de 
una constelación expuesta ante una posible mirada, porque ya 
así se totalizaría, daría por resultado una entidad. El plura
lismo se cumple en la bondad que va de mí al otro, en donde 
el otro, como absolutamente otro, solamente puede producirse 
sin que una pretendida vista lateral sobre este movimiento ten
ga algún derecho para apresar en ella una verdad superior a 
aquella que se produce en la bondad misma. No se entra en esta 
sociedad pluralista sin quedarse al mismo tiempo fuera, por la 
palabra (en la cual se produce la bondad) ; pero no se queda 
fuera sólo para verse interior. La unidad de la pluralidad es la 
paz y no la coherencia de elementos que constituyen la tota
lidad. La paz no puede identificarse, pues, con el fin de los 
combates que acaban faltos de combatientes, por el fracaso de 
unos y la victoria de otros, es decir, con los cementerios o los 
imperios universales futuros. La paz debe ser mi paz, en una 
relación que parte de un yo y va hacia el Otro, en el deseo y la 
bondad donde el yo, a la vez, se mantiene y existe sin egoísmo. 
Se concibe a partir de un yo seguro de la convergencia entre la 
moralidad y la realidad, es decir, de un tiempo infinito que, a 
través de la fecundidad, es su tiempo. Ante el juicio en el que se 
enuncia la verdad, permanecerá como yo personal y este jui
cio vendrá desde fuera de él, sin venir de una razón impersonal 
que engaña las personas y se pronuncia en su ausencia.

La situación en la que el yo se plantea así ante la verdad 
al colocar su moralidad subjetiva en el tiempo infinito de su 
fecundidad —situación en la que se encuentran reunidos el 
instante del erotismo y el infinito de la paternidad— se con
creta en la maravilla de la familia. No resulta solamente de un 
acomodamiento razonable de la animalidad, no marca simple
mente una etapa hacia la universalidad anónima del Estado. 
Se identifica fuera del Estado, aunque el Estado le reserve un 
lugar. Fuente del tiempo humano, permite a la subjetividad co
locarse bajo un juicio al mismo tiempo que conserva la palabra. 
Estructura metafíisicamente ineluctable que el Estado no po
dría deshauciar, con Platón, ni hacer existir, como Hegel, en 
vista de su propia desaparición. La estructura biológica de la 
fecundidad no se limita al hecho biológico. En el hecho bio
lógico de la fecundidad se perfilan los lincamientos de la fe
cundidad en general, como relación de hombre a hombre y del 
Yo consigo, que no se parecen a las estructuras constitutivas del



Estado, lincamientos de una realidad que no se subordina al Es
tado como un medio, que representa además su modelo re
ducido.

En las antípodas del sujeto viviente en el tiempo infinito 
de la fecundidad se sitúa el ser aislado y heroico que produce 
el Estado por sus virtudes viriles. Aborda la muerte por puro 
valor, cualquiera que sea la causa por la cual muere. Asume el 
tiempo finito, la muerte-fin o la muerte-transición que no de
tiene la continuación de un ser sin discontinuidad. La existen
cia heroica, el alma aislada puede salvarse al buscar por sí 
misma una vía eterna como si su subjetividad pudiera no vol
verse contra ella al volver a sí en un tiempo continuo, como 
si, en este tiempo continuo, la identidad no se afirmase como 
una obsesión, como si en la identidad que sigue estando en el 
seno de los más extravagantes avatares, no triunfase «el abu
rrimiento, fruto de la triste falta de curiosidad que adquiere 
proporciones de inmortalidad».
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